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L'histoire de Gilles Hénault 

Gilles Hénault, Poèmes (1937-1993), Montréal, éditions Sémaphore, 2006. 
Gilles Hénault, Graffiti et proses diverses, Montréal, éditions Sémaphore, 2007. 

On m'avait prévenu que des métaphores avaient mal vieilli, et je 
m'étais pris à rêver comme un romantique allemand (toute métaphore 
digne de ce nom doit bien vieillir aussi hâtivement qu'un faune ou un 
grand chêne) devant ce peuple de lumières qui retournaient comme des 
fées à l'obscurité des sous-bois, mais précipitamment, sans avoir éclairé 
plus loin que les environs de leur mise au monde. 

Mais aussi n'est-il pas trop tard pour raconter une autre fois 
l'histoire de Gilles Hénault, une histoire de Gilles Hénault parmi d'autres 
bien entendu. Il existe sans doute un personnage (nommé Gilles Hénault, 
ou mieux, Hénault) à la mesure du temps qui semble nous faire dériver des 
terres du Gilles Hénault véritable, un personnage dont nous ne pourrions 
nous éloigner très longtemps, qui nous accompagnerait comme un paysage 
dans lequel nous serions toujours en train de marcher. 

L'histoire de ce personnage, ses poèmes la racontent à leur insu, 
mais il n'est pas sûr qu'ils permettront qu'elle s'inscrive en eux avec 
tout le déploiement qu'elle demanderait. Je tenterai d'en esquisser les 
grands traits, en espérant que tous les tableaux seront accrochés aux bons 
endroits. 

Quelques années me séparent déjà d'une première lecture de ce 
Théâtre en plein air (1946) dont le titre représente à mes yeux une définition 
assez juste, ambitieuse et confuse à souhait, du poème : un cercle, une 
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enceinte de perturbations qui se jouerait de tout (arbres, guerres, voitures, 
familles...) ce qui passe en elle, au moyen d'une fable dont personne 
n'aurait la clef et qui mettrait en œuvre un décor (qui serait à la fois devant 
et derrière) et des personnages (venus d'histoires jamais racontées) qu'on 
ne pourrait identifier avec certitude, mais qui seraient là, qui viendraient 
vers nous sans qu'on puisse aller vers eux. Hénault en parle comme d'un 
« peuple fabricant de paroles devenu fabriquant de silence ». Le plus court 
et le plus concentré des poèmes, selon ces conditions, aurait la densité 
du drame latent, comme l'éclat errant d'une fresque, la pierre d'une 
muraille qui n'aurait plus d'utilité. Ne resteraient sous nos yeux que les 
éléments premiers, mais leur présence serait imbriquée à ce Mistère d'une 
histoire inconnue. Et ce n'est pas tout : « Les vieux mystères et les jeunes 
merveilles s'interpellent à voix basse dans les coulisses, ce qui fait que les 
chiens aboient à la lune. » 

Or, Hénault, du moins celui des premiers poèmes, prend les choses 
à revers. Cette fable que j 'aime concevoir comme une absence crépitante, 
inconnue de longue date, le Théâtre en plein air, se voue à son élaboration 
plutôt qu'à sa mise en veilleuse, comme si cette toile de fond des origines 
était encore à inventer. Pourquoi sent-on que l'auteur de ces proses nous 
parle en fait d'autre chose, que ce qui nous est dit dans ces poèmes est 
le pendant allégorique de ce qui est en train d'avoir lieu dans la vie 
immédiate ? 

Et que racontent ces fables ? Plusieurs semblent relater l'histoire 
d'un apprentissage, très empêtré, du regard. Un apprentissage qui 
trouverait donc à s'accomplir par une sorte de désencombrement. Prenons 
deux extraits : 

L'homme ne disait rien. Ce que nous nommons monologues, ce sont 
des dialogues avec quelque part ignorée de nous-mêmes. Mais cet 
homme superbe que nous connaissons bien n 'est qu 'un roi sourd qui 
règne sans comprendre sur un peuple d'ombres. 

Puis se produit comme un réveil. L'univers se décante, les choses se 
ressaisissent de leurs contours (ce qui arrive chaque matin, mais nous ne 
sommes pas assez lents pour l'expérimenter) : 
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L'homme redevient un être autonome ; il canalise ses énergies pour 
observer d'abord ce qui l'entoure, pour s'en différencier. Puis il 
reprend la force de voir et d'aimer voir. Les bruits lui parviennent 
successivement,par vagues et nonplus emmêlés dans une cacophonie 
nauséeuse. Lis reprennent leurs valeurs d'intensités, leurs qualités, 
ils s'organisent dans le temps. Le paysage s'ouvre, se recompose 
lentement. 

Ce pourrait être très simple et très laborieux : entre ces deux 
moments nous ne passerions que de la nuit au jour ; nous serions d'abord 
maître et ignorant de cela même que nous gouvernons et méconnaissons 
tout à la fois ; puis, ce qui peut apparaître comme un règne d'une autre 
sorte, et qui est en fait le contraire, une sorte d'entrée en matière qui 
prend la forme d'une décantation de l'être et du monde (ou d'une 
exclusion de l'un par l'autre) et qui, néanmoins, paraît se vivre comme des 
retrouvailles ; et finalement un paysage ; ce pourrait être l'histoire de la 
fabrication d'un paysage. 

La fable serait donc en place. Elle trouve un coin d'ombre, vaque 
à ses occupations. N'a-t-elle jamais été qu'une pièce maîtresse à ce qui se 
joue en coulisse ? D'ailleurs, c'est peut-être le rôle que Hénault lui assigne, 
de raconter à perpétuité l'histoire d'une entrée en scène, de ressasser 
ingénument la formule d'une mise au monde. Mais comme il l'écrit encore 
dans le Théâtre en plein air : « J'aime que cette fabulation soit mise en doute 
par d'humbles réalités quotidiennes. » Ou encore : « Il y a des choses qui 
ne s'inventent pas. Je pense à certaines conjonctions d'événements qui 
surprennent autant que mouches en hiver. » La fable n'est pas le monde ; 
le monde la traverse alors qu'elle cherche à comprendre son déploiement. 
On sent toujours dans cette écriture une jouissance à constater les limites 
de la fable, comme si elle ne devait finalement exister que pour faire ressortir 
avec plus d'intensité les puissances à l'œuvre dans les deux univers (le jour 
et la nuit) qu'elle met en relation, et qui l'excèdent de toutes parts. 

On pourrait s'attendre à ce que le désencombrement annoncé par 
la fable, comme au réveil, ouvre à l'invention d'un paysage familier, à ce 
que le temps s'organise. Mais c'est le contraire qui se produit dans Voyage 
au pays de mémoire (1959) : 
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La terre s'ouvrit, montrant ses périodes géologiques depuis le fond 
des âges ; ses brouillons de planète ; ses esquisses de squelettes ; 
ses constructions dérisoires s'étageant jusqu 'à son épidémie de 
chlorophylle qui lui donnait depuis longtemps ce teint verdâtre 
d'astre malade. 

Aux quatre coins de Vespace-temps s'entendait le tic-tac de 
l'uranium, faisant contrepoint à la pulsation des marées. Nous 

. étions habitués à ces rythmes syncopés, à ce déroulement saccadé de 
l'horloge cosmique. 

On découvre bien un paysage, mais fait de « paysages parallèles », 
de géographies changeantes, et aussi, comment dire, une culture propre 
à ce lieu, des rites (fondés sur l'observation des astres) enracinés dans cet 
espace, fabriqués par lui. Ce n'est peut-être pas un hasard si, en lisant 
Voyage au pays de mémoire, les deux premiers vers de 1'« Histoire de la 
nuit » de Borges me sont venus en tête : « Au long de leurs générations 
les hommes ont érigé la nuit. »Voilà peut-être ce que Hénault a fait, après 
la fable, construire la nuit. « La nuit propice à la mémoire »... Quelqu'un 
semble nous inviter à voir dans ces paysages les ébauches ou la préhistoire 
des nôtres. On nous parle de cette mémoire comme si elle était ailleurs 
que dans le passé : « La mémoire est substance sonore, écho multiplié des 
images qui nous assaillent, et c'est en vain que nous la projetons hors de 
l'espace. » Elle agit depuis une aire qu'on ne peut cerner avec certitude, 
mais qui peut correspondre aux fils emmêlés de nos déplacements, à ce 
hasard des pas sur terre comme au plan d'une ville engloutie qui serait 
nous-mêmes en train d'exister, de prendre l'escalier roulant, de marcher 
sur le trottoir (toujours dans l'inconscient de nos divinations passagères). 
« Et toutes ces processions, ce fourmillement de coptes et de sarcoptes 
sous l'épiderme des villes, nous en gardons l'énervante démangeaison 
d'acariose. » 

Mais qui parle ici ? Que dire de ce « nous », des nombreux « nous » 
de Gilles Hénault ? De celui qui apparaît dans un manifeste de 1946, 
introduction d'une anthologie de l'automatisme qui ne sera publiée que 
trente ans plus tard, Michel Biron écrit : « Rassembleur solitaire, Hénault 
se trouve bon gré mal gré à l'écart des autres : lorsqu'il écrit "nous", c'est 
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un "je" qui signe. » Il semble en effet qu'un « nous » ne tienne pas chez 
Hénault, le « nous » mironien, celui des compatriotes, des frères humains ; 
le « je » ne dit « nous » que pour lui-même. C'est pourquoi Hénault l'est 
peut-être à son insu, « rassembleur solitaire », comme ce « roi qui règne en 
sourd sur un peuple d'ombres ». Il est vrai que Voyage au pays de mémoire 
s'entend mieux lorsqu'on se met à imaginer ce « nous » comme une 
communauté assez vague et restreinte, quelques têtes bien remplies d'un 
monde immémorial, connu d'elles seules. On trouve un exemple de ce 
type de communauté au début de Tropique du Cancer de Henry Miller : 

Les chicleros sont venus par-dessus la crête d'un continent effondré. 
Ils ont apporté avec eux un langage algébrique. Au cœur de la 
terre, ils trouvèrent du roc en tuf Ils brodèrent leur langage sur les 
entrailles mêmes de la terre. Ils se dévorèrent les entrailles les uns les 
autres, et la forêt se referma sur eux, sur leurs squelettes et sur leurs 
crânes, sur leur tuf tout en dentelle. Leur langage se perdit. Ici et là, 
on trouve encore les vestiges d'une ménagerie, un crâne vide recouvert 
de signes. 

Rien ne nous défend de croire que le signataire du manifeste 
de 1946 parlait au nom d'une communauté comme celle-là (ce n'est 
apparemment pas le cas). Une chose est sûre, le « nous » du Voyage au pays 
de mémoire désigne une communauté assez forte et abstraite pour s'être 
habituée au « déroulement saccadé de l'horloge cosmique ». Elle aurait 
en commun avec les chicleros de Miller d'avoir trouvé logis au cœur d'une 
géographie originelle, à même l'organisation intime de l'univers. Des êtres 
éminemment sensibles dans un monde de temps, des êtres partageant 
l'expérience ininterrompue d'un « temps physique ». 

Rappelons d'ailleurs ce passage, un des moments d'illumination 
de Gilles Hénault : « c'est que je baigne dans la lymphe universelle, c'est 
que les fibres de mon être sont immergées dans l'écoulement du temps 
physique et que je suis poreux ». Comme toutes les illuminations de Gilles 
Hénault, elle ne convainc pas, mais je crois que ce décloisonnement 
absolu, ce moment où la mémoire du monde en fait oublier le centre et la 
périphérie, est l'ambition secrète (et l'intime fin) de sa poésie. 
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Qui s'étonnera maintenant que cette ambition tourne au silence ? 
Je lis Sémaphore avec le sentiment d'assister à un état limite de la 
dépersonnalisation. Quelques mots laissent entendre que cette étendue 
sans borne est un paysage d'hiver, et vous vous dites d'abord, ou vous 
aimeriez croire que « les signes vont au silence » est une formule bien 
trouvée pour dire que la neige tombe. Mais la tempête a encore lieu dans 
un paysage mitoyen de la terre et de la mémoire, au moment où le mur est 
le plus au bord de s'effondrer dans le blanc qui s'accumule : 

Et tout se tisse de souvenirs feuillus, de gestes palmés 
éventant l'aire des lisses liesses. 
Les signes sont racines, tiges éployées, frondaisons de 
signaux dans le vent qui feuillette son grimoire. 

Une définition au passage : le monde est un grimoire au vent. Un autre 
poème me rappelle les signes que les chicleros de Miller tracent sur la 
terre : 

Des veines de l'arbre aux veines de l'homme 
S'échangent les sèves telluriques 
Je lis la forêt 
Ses tatouages totémiques 
Ecor ces papyrus palimpsestes 
Monuments d'hiéroglyphes 
C'est le temps qui s'enracine 
Qui s 'arborise et déchiqueté nos jours 
Qui investit l'espace nu de notre quiétude. 

La parole anonyme de Sémaphore est immobile et vient du centre des 
tribulations. Elle est devenue à elle-même son propre centre parce qu'elle 
s'est perdue dans l'inconsistance de ce « temps physique » dont elle 
cherche à recréer le flux, les traverses. Mais dorénavant tout est langage : 
les chicleros avaient recouvert de signes les entrailles de la terre, la terre 
de Hénault est jonchée de signes qu'on ne peut déchiffrer autrement 
qu'à la lumière d'un langage oublié. L'exil amorcé dans le Voyage au pays 
de mémoire se poursuit dans ce langage inconnu dont s'est recouvert le 
monde en notre absence ; il perdure dans ce blanc qui est la couleur 
du pays des limites abolies. Que dire de l'exil, chez Gilles Hénault, pour 
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qui semble bienvenu le temps qui déchire, qui « investit l'espace nu de 
notre quiétude » ? Dans ses poèmes, on entend presque le chant de cette 
déchirure, un enracinement, à ses yeux, une arborescence. 

Son véritable exil ne survient peut-être que tardivement. Les années 
qui suivent la publication de Sémaphore font penser aux années d'errance de 
Gaston Miron : il écrit de Cuba, travaille à des « Cartes postales chinoises », 
laisse errants quelques poèmes et une suite que je préfère oublier pour ma 
part,v4 l'inconnue nue, avant de publier A l'écoute de l'écoumène en 1991. Je me 
risquerai à commenter le titre. Il n'est certainement pas le plus beau mais, 
à ce point de l'histoire de Gilles Hénault, je le trouve merveilleusement 
étranger à la réalité qui s'ouvre à lui, comme si notre personnage faisait 
enfin surface dans ce mot, « écoumène » (un mot grec égaré dans la langue 
française) : un autre mot pour « monde », qui le restreint à notre présence, 
au champ de l'activité humaine. Un mot qui peut devenir lentement 
terrifiant, car il désigne un ensemble dont nous n'avons pas conscience (un 
ensemble imprévu entre moi et le monde, comme si nous n'étions pas fait 
pour l'imaginer) mais qui serait notre « vrai » lieu, notre environnement au 
sens le plus vertigineux, notre territoire... 

Mais revenons aux poèmes. Nous parlions de quelqu'un (venu de 
loin, mais d'où ?) faisant surface dans l'écoumène. D'un certain point de 
vue, je crois, cet ensemble « entre moi et le monde », notre monde, recouvre 
aussi l'idée d'instant : 

Être là c'est peut-être se déguiser 
sous des lampes solaires ! 
égrener des instantanés le long des ruines 
marcher au pas des norias ? 
Fuit-on vers l'avenir ou vers le passé ? 
la naissance au bord des lèvres comme une mort 
déjà savourée. Tout l'empan du vivre 
se déroule à chaque instant. Des maisons 
défilent sous mes yeux comme autant de navires 
traversés d'étoiles filantes au ralenti 
La machinerie sociale désagrège les rêves 
les grandes eaux du temps s'insinuent dans les pores 
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le cinéma ne ment pas 
c 'est la vraie vie transparente ! 
Le paraître se promène à la surface des choses 
Voubli coupe dans la pellicule 
beau montage ! 
Donner à voir ce qui se passe 
dans les plis du sommeil 
l'arbre l'orbe le bruit tout s'annule 
seul le corps se remémore sa croissance. 

Il y a peut-être eu renversement, ou alors cette fable qui racontait à 
perpétuité l'histoire d'un premier regard (son lent désencombrement, son 
entrée dans le monde ou l'entrée du monde en lui) a fini par s'accomplir, 
mais autrement qu'on aurait pu l'imaginer. Pourquoi célébrer ce décor de 
cinéma, ce montage vouant la conscience à marcher parmi les apparences 
comme si c'était là sa propre condition ? C'est que l'apparence semble 
considérée après tout comme une preuve, la dernière preuve, mais 
irréfutable, que le monde est là, autour, pendant que « les grandes eaux 
du temps » continuent leur manège. Voilà peut-être ce qu'est, ce qui fait 
« l'empan du vivre », cette façon d'habiter la distance, de jouir de son 
propre fardeau dans l'exercice de voir et d'avancer. 

Il y aurait un épilogue (en forme de dédicace) à cette histoire qui 
commence et qui voudrait déjà prendre fin. Je sors malgré tout des poèmes 
de Hénault avec le sentiment que le risible me rongeait à mon insu, depuis 
le début, qu'il s'agissait d'un jeu auquel j 'aurais fini par donner un peu 
trop de réalité. Une autre lecture laisse entendre que leur auteur éprouvait 
un peu la même irréalité, qu'il avait fini par s'en faire une maison. J'en 
ressors avec un petit poème de Walt Whitman en bouche (amélioré par 
Rosaire Dion-Lévesque), comme un refrain tenace : 

Ces chansons que je me suis chanté pour peupler le vide de mon 
passage dans le monde que je vois, 

En partant, je les dédie au Monde Invisible. 

Vincent Charles Lambert 


