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La legende des bouseux 

Pierre Michon, Le roi vient quand il veut. Propos sur la littérature, Paris, Albin 
Michel, 2007. 

La parution en volume de ces articles égrenés dans des revues au 
fil d'une vingtaine d'années est l'occasion pour moi d'ouvrir à nouveau 
un Michon et de m'expliquer un peu avec moi-même sur cet auteur que 
je considère avec beaucoup comme l'un de nos contemporains capitaux. 
On apprend dans ce livre certaines données anecdotiques qui pourraient 
aisément servir d'interprétant à son œuvre, ce dont je m'en abstiendrai 
(on découvre entre autres qu'il a fait partie d'un groupe de rock'n'roll 
entre 16 et 25 ans (c'est son côté contre-culture), qu'il a une passion 
insoupçonnée pour la Bible (d'où la mythologie religieuse qui exsude 
de ses récits), pour Giono, Gracq, le latin d'église et qu'il a vendu 1918 
exemplaires à la parution de son premier livre — oui, Michon, malgré sa 
célébrité est pauvre, c'est du moins ce qu'il dit, mais il y a bien sûr de la 
pose chez ce lecteur de Bourdieu qui a peur d'être exclu de facto d'un 
champ littéraire qui le porterait aux nues. Au-delà de tout ce fatras (malgré 
tout intéressant parce que c'est Michon), il y a un aspect de sa conception 
de la littérature qui m'échappe et me fascine à la fois. Dès la première 
lecture, cette « pensée » de la littérature m'a frappé. Je ne me souviens plus 
très bien du moment où j 'ai découvert Michon, mais je me rappelle que ça 
été un choc, quelque chose de majeur. Il ne s'agit pas d'un de ces fameux 
souvenirs reconstitués après coup, que la renommée soudaine d'un auteur 
nous force à réécrire, comme les premières scènes d'une longue relation 



qui bien souvent n'avait aucune importance au départ. Aussitôt refermée 
la couverture des Vies minuscules, pour être bien certain que je ne rêvais 
pas (oui, la littérature est encore vivante, petit miracle), j 'ai bien pris soin 
d'avertir tout le monde autour de moi que « je » venais de découvrir un 
auteur majeur qui respirait toujours — pour découvrir ensuite que je 
criais au génie quinze ans après les unes du Monde des livres et les articles 
de Jean-Pierre Richard, d'Agnès Castiglione ou d'Yvan Farron. J'ai été 
ébloui et comme aveuglé par le style de Michon, par sa manière potache 
et brutale mêlée de grand style. Un pochtron prenait place dans l'Olympe, 
entre Verlaine et Faulkner. Ce n'était pas la boue changée en or, comme 
dans l'alchimie baudelairienne, qui cherche encore bourgeoisement à 
élever le presque rien au rang de valeur, mais plutôt, après 150 ans de 
démocratie, c'était la crasse telle quelle enluminée d'or, c'était la légende 
des bouseux racontée dans la langue de Chateaubriand. Le plus surprenant 
me semblait la capacité de Michon à raconter tout cela, ces vies de ratés 
d'un autre temps, ces auréoles reprises dans la boue où Baudelaire avait 
jeté la sienne, sans que cela fasse rire, mais qu'au contraire, il y ait là un 
sérieux littéraire retrouvé, une gloire du langage, toujours un peu ridicule 
dans son drapé, mais glorieuse malgré tout. Au moment de mes premières 
lectures de Michon, tout était mélangé cependant, je prenais ses thèmes 
religieux, omniprésents, pour un retour de la littérature à la foi, alors qu'il 
s'agit beaucoup plus d'un retour littéraire à la foi, ce qui n'est pas du tout 
la même chose. Il s'agit d'un changement de registre important; mais c'est 
encore de la littérature, pas de la religion (« Il ne s'agit pas de ça du tout »), 
c'est de la foi esthétisée, qui n'exclut donc pas le doute radical du nihilisme 
contemporain. Comme Michon le dit sans détour, avec sa franchise rusée, 
« c'est de la rhétorique » — mais une rhétorique chauffée à blanc, ce qui 
n'est déjà plus dans l'esprit de la rhétorique même si ça demeure du pur 
effet de langage. Je dois avouer que j 'entends maintenant chez Michon 
cette rhétorique de manière très distincte : il m'arrive en le lisant de 
trouver qu'il met trop de bleu ou qu'il entortillonne sa phrase comme une 
catin en lui donnant de grandes allures classiques et un petit déhanché 
vulgaire, pour la pose, pour « monter le bourrichon du bourgeois » à la 
Flaubert, l'une de ses références perpétuelles. 
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Il n'empêche : même si Michon se prend lui-même pour un auteur 
de l'avant-dernier siècle (« Vies minuscules est le dernier livre du XIXe 

siècle »), il faut ajouter qu'il ne s'agit pas d'un retour au romantisme, 
comme on l'entend dans les cafés branchés ou aux tables à dîner des 
colloques où l'on fait profession d'être blasé. Avec Michon, c'est l'inverse 
qui se produit, quelque chose comme une résurgence du romantisme. Ce 
n'est pas l'auteur qui se tourne vers le passé (« Non, non, mille fois non. Je 
ne retourne à rien, je continue »), mais, à travers son œuvre, c'est le vieux 
fonds littéraire qui redevient accessible. Michon, c'est le romantisme qui 
revient vers nous, c'est le langage qui se laisse prendre à nouveau, un 
instant, pour une parole divine (« Dieu est le langage. Le point de jonction 
de la langue et du monde »). Le temps de l'œuvre cependant ne dure pas, 
au-dehors le nihilisme règne toujours (« Quand je n'écris pas, le nihilisme 
relève de l'évidence. Ce n'est pas moi qui suis nihiliste, c'est notre temps. 
Écrire, c'est s'arracher à ce temps »). C'est dire que la croyance de Michon 
est une affaire de foi dans l'œuvre et n'en sort pas (« Je crois en moi, en Dieu 
ou en la littérature quand j 'écris — et seulement quand j'écris, dans cette 
surchauffe dont j 'ai bien du mal à parler sans emphase »). Mais surtout, 
Michon rappelle que le romantisme (mot qu'il ne revendiquerait peut-être 
pas, mais qui nomme bien la chose) est beaucoup plus paradoxal qu'il 
n'y paraît : le romantisme n'est pas seulement l'exaltation et la croyance 
au langage, mais aussi et surtout une ironie métaphysique : « on doit être 
ironique avec ce à quoi on croit ». Voilà qui m'éclaire considérablement 
sur ma propre pensée et sur notre monde contemporain : la croyance toute 
seule ne se suffit pas (quoi de plus ennuyeux et de contraire à la pensée 
qu'un credo répété comme un chapelet) et doit être mise à distance par 
l'ironie, mais sans perdre de vue toutefois qu'il n'y a pas d'ironie sans 
croyance fondamentale en ce que l'on prend pour objet d'ironie. Le 
romantisme de Michon me frappe autant parce qu'il réussit à conjuguer 
deux tendances qui s'affrontent en moi sans qu'aucune puisse prendre le 
dessus : à lire Michon, cela me semble évident, la véritable pensée dont a 
besoin notre époque est une ironie croyante ou une croyance ironique. 
Sans quoi la véritable croyance serait un retour à ce qui n'a peut-être 
jamais été, tandis que l'ironie pure et simple serait une démission de la 
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pensée. Une manière de tenir a ce qu'il tient et d'à la fois laisser le témoin 
changer de main, voilà ce que me donne Michon : la main droite tendue 
pendant que la gauche se referme en un poing serré dans les poches — à 
moins qu'elle ne soit aux fesses de la serveuse, comme dans l'un de ses 
récits. 

Je crois que ce que Michon révèle ainsi à son lecteur, sans trop 
insister et comme entre pochtrons (toujours cette petite ivresse à le lire, 
comme si j'étais au bar avec lui, Michon a le don de me rendre saoul, 
même en gardant les coudes sur la table) relève de la prose considérée 
comme la littérature elle-même. La pensée de Michon ne peut se déployer 
qu'en dehors du roman, mais dans le cadre de la prose. Héritier de Valéry, 
Michon critique le relativisme intrinsèque au roman : « L'œuvre longue 
— ce que l'on appelle aujourd'hui un roman — c'est l'acceptation du 
relatif, de la jactance, du travail. » Mais à l'inverse, Michon « aime le 
souffle de la prose, sa liberté ». Du roman, dont il a tâté sans succès, vers 
la prose, le parcours est celui d'une libération qui lui permet de laisser 
derrière ses tentatives de mettre en forme « un petit objet de trois cents 
pages qu'affectionne le marché sous le nom de roman » afin de conserver 
intact « le potentiel énergétique de la prose que le roman et ses péripéties 
perdent en chemin ». Qu'est-ce que cette « énergie » de la prose ? Idéal 
littéraire, la prose c'est l'entre deux formes, « le passage entre deux 
précipices [...], le mépris et la foi, le renoncement et la joie, la résolution 
de ces contraires, je veux dire leur formulation dans le moment même 
où leur opposition sera à son comble, et ceci dans une forme fictionnelle 
parfaitement adaptée ». La prose comme puissance littéraire, c'est-à-dire 
comme potentialité artistique non figée dans une forme (celle du roman 
par exemple), cela semble l'horizon de notre temps, sachant avec Michon 
que « c'est une imposture, mais nous n'avons que ça. L'art n'est rien, mais 
nous n'avons que l'art ». 

Etienne Beaulieu 


