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Le fil invisible de la lecture 

Huguette Gaulin, Lecture en vélocipède, Montréal, Les Herbes rouges, 
2006. 

Comme bien d'autres lecteurs sans doute, j 'étais plus au fait des 
circonstances ayant marqué la mort d'Huguette Gaulin -- l'immolation 
par le feu sur la place Jacques-Cartier à Montréal en 1972 — que de la 
nature ou de la portée de son œuvre poétique. Pénétrer l'univers de 
Lecture en vélocipède par le seuil biographique comporte ainsi certains 
dangers, dont celui, justement, de déceler à tort les indices d'un désir 
morbide. Or, quiconque prend le recueil entre ses mains — il s'agit de ses 
œuvres complètes, soit Nidd'oxygène (1970), Recensement (1971) etLectureen 
vélocipède (1971) — doit s'attendre avoir ses appréhensions déjouées. Une 
première lecture me laissa d'abord tiède, tant j'avais peine à manier ces 
poèmes qui semblaient hostiles à toute appropriation. Je restai néanmoins 
perplexe quant au silence qui enveloppe cette œuvre poétique. 

J'explique aujourd'hui mon embarras premier en deux temps. D'une 
part, il m'apparut étonnant qu'une littérature que l'histoire nous montre 
encline à célébrer ses martyrs ne récupère pas le suicide de Gaulin comme 
la réaffirmation du décalage qui sépare l'artiste de sa société, réécrivant 
du même coup le mythe qui prit successivement les visages de Crémazie, 
de Nelligan, de Saint-Denys Garneau et d'Aquin. D'autre part, je fus 
surpris que cette poésie, où le langage se prête à une gymnastique de haut 
niveau sans devenir équivoque, ne soit pas davantage interpellée pour 
exemplifier les réussites du formalisme au Québec. La présence timide de 



Gaulin au sein du récit de notre histoire littéraire s'expliquerait peut-être 
par la conjugaison difficile de son œuvre et de sa biographie. En effet, les 
poèmes ne fournissent aucun détail relatif à la souffrance qui l'a sans soute 
conduite au suicide, quoique la violence qu'ils infligent au langage puisse 
s'interpréter comme le miroir artistique où paraissent les images générées 
par l'inconfort de sa présence au monde. Or, ce serait réduire le potentiel 
de l'œuvre que de s'en tenir à une pareille lecture, ce qui d'ailleurs n'a pas 
été fait. Non seulement Lecture en vélocipède ne dévoile aucun sentiment 
funeste, ni aucune complaisance envers la douleur, mais en plus, il n'est 
jamais question, du moins explicitement, de problématiques sociales 
ou artistiques qui auraient suffi à transformer Gaulin en une nouvelle 
porte-étendard des artistes menés au tombeau par leur idéal victime de 
l'incompréhension des autres. Au final, nous en savons bien peu sur la vie 
d'Huguette Gaulin, ce qui garantit par ailleurs à sa Lecture en vélocipède 
une souveraineté propre à intensifier notre rapport à ses poèmes ; ils sont 
les dépositaires uniques qui réactivent la parole d'une voix éteinte. 

Je le disais plus tôt, ma première lecture du recueil me fit porter 
un jugement mitigé à son endroit : j'éprouvais devant ces poèmes, 
généralement courts et incisifs, un inconfort certain. Normand de 
Bellefeuille, dans sa préface, déclare à cet égard que Lecture en vélocipède, 
constitue à ce j our « l'un des textes les plus résistants de la poésie québécoise 
contemporaine ». S'il y a résistance du texte, il y a aussi nécessairement 
une lutte d'engagée, une forme quelconque d'affrontement entre ce 
dernier et le lecteur. C'est donc au prix d'un effort continu, exigeant, 
que se réalise la lecture des poèmes, car les mouvements du texte nous 
soumettent à des contorsions inhabituelles. Un peu comme le Passeur de 
Jean-Aubert Loranger, dont la conscience subite de la vieillesse lui révèle 
ses membres corporels endoloris, le lecteur prend connaissance, durant sa 
Lecture en vélocipède, des muscles jusqu'alors insoupçonnés de son esprit, 
que la lecture a dû mettre à profit. Car les poèmes abondent qui sont, a 
priori, d'un sens éloigné et qui transforment la lecture en une poursuite 
essoufflante de signification : 

temps que laissions nous devancer 
perfore turquoise et s'engouffre 
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épie de mains où. claquant dans l'ombre réclusion 
ses bagues métaphysiques 

n 'aller ni là 
les schemes craquent vers les pieds 
et montent . 

La découpe de ce poème ne fournit pas aux vers une forte unité 
sémantique et la syntaxe, pour le moins inusitée, n'apparaît pas d'un 
grand secours. Il est alors imparti au lecteur d'atténuer les distorsions du 
sens en reformulant l'unité des phrases ou des vers. C'est en vertu de ce 
travail que la poésie de Gaulin m'apparaît incisive, puisque le lecteur est 
continuellement exposé à des coupures, des écarts, entre le sens, le signe 
et la forme, si bien que le poème semble vivre à distance de soi, comme 
un astre mystérieux qui nous fascine sans qu'on connaisse son véritable 
visage. Cette étrangete, loin de nuire, assure au recueil son caractère 
singulier, car au-delà de l'obstacle premier qu'elle incarne, elle produit 
surtout un effet d'attraction-répulsion qui dynamise la lecture et nous 
convie à la relecture. De ce fait, tout pourrait bien naître de la reprise, chez 
Gaulin, c'est-à-dire de notre manière de raccommoder le poème par le fil 
invisible de la lecture, mais aussi de notre approche itérative du texte, qui 
tend non pas à faire disparaître l'étrangeté de l'œuvre, mais à nous la faire 
apprivoiser. 

La tendance voudrait qu'afin d'expliquer la nature « résistante » des 
poèmes, je les dise abstraits, obscurs et hermétiques, ce qui est en partie 
juste. Or, j'affilie davantage l'esthétique d'Huguette Gaulin à celle d'un 
peintre qui marie la figuration et l'abstraction — ces peintures où le simple 
contour d'une forme familière devient une balise pour notre œil soucieux 
de reconnaître. La poésie, il est vrai, à titre de manifestation langagière, 
parvient difficilement à l'abstraction pure, à moins de la réduire à des 
enchaînements de sonorités comme l'a fait Gauvreau. Lecture en vélocipède 
demeure toutefois un texte abstrait dans la mesure où il se fonde sur une 
coupure qui accentue la distance entre le langage et le réel, à tel point 
que le poème semble parfois exempt de toute référence tangible. Voici où 
la figuration entre en jeu : sur ce fond désolidarisé de langage surgissent 
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certaines images qui deviennent pour le lecteur une bouée de sens à 
laquelle s'accrocher, pour ensuite dériver à travers le courant instable des 
vers : 

ils chuchotaient 
à tant serrer m'éclate 

l'arbre frondé à la cuisse 
grave qu 'ils cantent d'un baiser 

descendre les vertiges 
l'intermède 
que le décor fuyait 

Ainsi se retrouve-t-on devant ce poème comme devant une toile où le sujet 
ne nous est pas donné comme tel, mais dont certains éléments laissent 
entrevoir le profil d'une histoire. Ce « ils », qui sous-entend un groupe ; cet 
« arbre », qui à lui seul esquisse un lieu ; cet « intermède » et ce « décor » 
qui évoquent une représentation ; ce « baiser » et cette « cuisse » (blessée ?), 
qui humanisent la scène. D'autres fois, se sont d'anciens personnages qui 
reviennent habiter la chambre du poème, comme dans ces vers où l'on 
relève des accents ludiques : 

la Minoterie du temps 
l'aiguille pique le rat 
qui ronge le chiffre 

à l'attente des chats 

Par une simple fusion de termes, la minuterie « du temps » s'incarne 
soudainement dans le corps du Minotaure. Ce croisement lexical 
décloisonne l'univers du poème en puisant aux sources millénaires de 
la mythologie. La conception linéaire du temps, sa cadence tranquille et 
constante, prend désormais les allures d'un labyrinthe inextricable où 
l'individu se trouve condamné à la dévoration. N'est-ce pas Chronos qui 
se présente sous un nom d'emprunt ? 

Les images (les figures) surgissent donc au fil des vers comme les 
îles parsèment la surface des eaux, petits indices à partir desquels il faut 
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reconfigurer la géographie sous-marine des poèmes. Leur abstraction 
repose ainsi sur ce monde à faire surgir de sous la surface des mots, elle 
est, d'une certaine façon, une figuration latente. 

Je terminerai cette « note de lecture » par le début : que comprendre 
du fameux titre Lecture en vélocipède ? Il est à mes yeux très bien choisi. 
Tout d'abord parce qu'en élisant le terme vélocipède, Gaulin dévêt un 
objet prosaïque — la bicyclette — de son habit familier pour insister 
sur son étrangeté, annonçant du même coup l'essence de sa démarche 
poétique. Si l'on s'en remet à la nature exacte du vélocipède — ancêtre 
de la bicyclette actuelle dont la roue avant est d'une dimension beaucoup 
plus grande que celle de l'arrière —, on déduit que ce moyen de 
locomotion nécessite une adresse particulière, puisque son conducteur 
siège à un niveau nettement plus élevé par rapport au sol. Lire en 
vélocipède équivaut ainsi à transformer une activité oisive, reposante, en 
un défi risqué, où la vitesse et l'équilibre précaire placent le lecteur dans 
une position incommode. En revanche, celui dont la lecture s'accomplit 
sur un tel mode n'a-t-il pas la conscience d'avoir tout joué et qu'un tel 
risque participe largement au bonheur de fermer le livre, grisé ? Du reste, 
la bicyclette commande un effort similaire au travail du poème et à sa 
lecture. Le fonctionnement du vélo se base sur deux mouvements : l'un 
circulaire (l'action rotative du pédalier et la rotation des roues), l'autre 
linéaire (l'avancée). Bizarrement, celui qui enfourche le vélo se déplace 
tout en demeurant au même endroit, c'est-à-dire sur la selle. De même, le 
lecteur est transporté à la condition qu'il reprenne sa lecture, qu'il relance 
sans cesse son effort jusqu'à ce qu'il atteigne le deuxième souffle nécessaire 
pour suivre le poème à l'extrême limite de sa randonnée. Peut-être, aussi, 
doit-on postuler que la lecture est cette force sans laquelle la roue du poème 
tourne perpétuellement sur son axe, sa marche étant dès lors réduite à une 
simple supposition. Seule la lecture parviendrait à ouvrir le chemin que le 
poète, comme le disait Octavio Paz, a entrevu sans pouvoir l'emprunter : 
« Je commence et recommence. Mais je n'avance pas. Chaque fois qu'elle 
atteint les lettres fatales, la plume recule : un interdit, implacable me 
ferme le chemin. » Peut-être, ainsi, n'avance-t-on que sur les chemins des 
autres ; il me semble avoir déjà entendu que le poème est une affaire de 
rencontre. À n'en pas douter, la poésie d'Huguette Gaulin est exigeante, 
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mais pour celui qui consent à l'effort d'endurance, elle devient l'occasion 
d'entamer un long parcours, dont chacune de nos lectures représente une 
étape. Et c'est grâce à l'enchaînement de ces étapes que le lecteur noue 
la Grande boucle du poème, comme le cycliste son Tour de France, avec 
l'ambition — secrète ou pas, forte ou subtile — de venir poser à nouveau 
la roue du poème sur la ligne de départ pour amorcer une autre Lecture 
en vélocipède. 

Thomas Mainguy 


