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Béni 
Sylveline Bourion 

A Georges Forge/, 
erses orages d'acier 

Les matins surtout étaient beaux. 

Les premiers marronniers avaient déjà chargé de grappes lourdes 
les ciels des terrasses, et des jardins déjà montaient ici et là l'audace d'une 
première récolte et la jeune vigueur de plans encore neufs ; c'était ce 
temps, printemps, été, où se mêlaient parfois en une unique sensation, l'eau 
et la soif, le feu grenu, sablé, attisant la poussière en rafales des plateaux 
granitiques, et les fraîcheurs spongieuses de fougères grasses croissant à 
l'ombre des basses terres. Le vent descendait par bourrasques brusques ; 
et son frisson Lorridc était tout à la fois d'inconfort et d'extase. 

Déjà vers le milieu des matinées battait quelquefois, au tapis 
tombant des balcons plus pauvres, la main vigoureuse d'une vieille en 
Lurban que la chaleur de grès des arrière-cours faisait renaître aux pays 
aveuglés qui l'avaient mise au monde ; massives cymbales, les pavés 
réverbéraient le soleil plongeant comme une pluie de grenaille au midi 
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désert du couloir étroit des rues. Comme pour une attente approfondie, 
tout se taisait; alors, dans le silence du village se mettaient à grincer, 
criquets solennels de jouets de guerre, la manivelle d'un auvent de toile 
qu'on rentrait dans la grand-rue et, derrière la rambarde d'un jardin tout 
à fait clos, la chaîne mélancolique d'une invisible balançoire. Il avait venté 
plus fort, elle avait cédé soudain dans le saut léger d'un souple corps ; 
puis, s'il tonnait déjà quelque part sur le chaume des premières collines 
et tandis qu'ici s'amenuisait le va-et-vient des maillons rouilles, dans 
le lointain qu'éloigne encore le repère incertain d'un parc, claquait au 
châssis la poignée tournante de l'espagnolette. Toute une vie se révélait à 
qui savait l'écouter sans la voir, vies de femmes entr'aperçues ou devinées 
vivant à l'abri du pays, de ces murs, main nue passant aux volets rabattus, 
trop délicate, frêle, longue comme la main d'une improbable musicienne, 
voix surprises à chanter, à moins que c'eût été le rêve revenu d'une femme 
espérée trop longtemps ; jusqu'aux odeurs éphémèrement levées c'était 
en un pays de femmes, jusques aux surannés parfums de boiseries, de 
tapisseries qu'avaient moisies les jours suintant au linteau c'était en un 
pays de femmes que l'on s'était trouvé à passer ces matins. Alors, si l'on 
quittait sans bruit les dernières positions avant du village, quelque villa ou 
ferme comme postée en éclaireur parmi l'hostilité des terres indifférentes, 
si l'on sortait alors, un muret s'élevait, oblique, disjoint, et inventait aux 
premiers jours de cet été partant dans les campagnes l'ombre, tracée aux 
reliefs inégaux d'une route bordée de chardons et des bouquets violets de 
graminées sauvages. 

Les matins surtout étaient beaux. C'était celte heure exquise où l'on 
se souvient d'être après avoir connu du silence d'hier et du soir de demain 
la béate ignorance des pierres, c'était cette heure où vont les hommes se 
racontant leurs songes et leurs histoires, histoire des boîtes de singe qu'il 
me faudra dire un jour, c'était l'heure où les désespoirs rattrapent leurs 
désespérés, l'heure des amants troublés de se trouver encore, l'heure 
toujours gaie du jeune chien au réveil de son maître. Et les matins parfois 
étaient aussi un peu des soirs, heure soulagée de ce sommeil enfin reçu, 
de ce sommeil alors meilleur que celui de nos nuits, secret, plus incongru, 
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presque interdit par la fente du jour au volet pourfendue ; le jour se lève, 
et nous partons enfin au délicieux naufrage de chambres tout à coup aussi 
sommaires que des camps de fortune à la veille d'un assaut, ménagées à 
l'espace insécable de la plaine bourbeuse, chambres retenues entre les 
pans improvisés de tentures lourdes, de velours grenats, de draps épais. 
Et ces étoffes sombres comme des vins cuits font l'illusion des tentes, du 
bruits des bottes, de toute une vie de camp volant que l'attente et le guet 
peuvent à toute heure faire plier bagage, ; nos sommeils du matin avaient 
ce je-ne-sais-quoi de défendu, de volé, d'inquiet qui faisait le repos le 
plus vrai. Et l'exaspération de notre veille ingrate, cédant avec la nuit et 
recouvrant les murs, masquant les portes, les planchers, faisant autour 
du lit un baldaquin d'épaisses forêts, denses, somnolentes, assombries 
par les lierres, les ronces, le pesant natté de racines juchées de guingois 
à l'angle saillant d'un rocher plus sombre, avait peuplé d'étangs, de 
joncs, de canards, de chasseurs, et couronné de cet inaccessible azur les 
abords abandonnés de plus vieux parcs visités. Nous y passions alors, sans 
horaire et sans route, au vouloir, ces matins, d'impondérables pas ; nous ne 
trébuchions pas, nos pieds ne heurtaient point de cailloux, de branchages, 
les griffes des épines n'abîmaient pas nos mains, et plus vite avions-nous 
parcouru la distance ; nous nous tournions : derrière nous, loin déjà, la 
lisière incertaine presque n'est plus visible ; les arbres entrouverts sitôt 
ont rabattu leurs ramures après nous, les sarments retrouvé leurs épines. 
Eveillé en nos songes, ces matins de sommeils nous trouvent au chevet 
d'une lointaine allée, tracée jadis et encombrée depuis de plus jeunes 
rejets. Parmi les anciens arbres, plus grands, égaux en âge et encore 
vigoureux, parmi les vieux témoins d'une époque grandiose, aux essences 
choisies, passent alors parfois à l'ajour bref de feuillées un coin de ciel 
voûté, étoile malgré l'heure, un pan de mur, Ou, négociée au toit d'un petit 
jour à présent tout à fait levé, la fumée d'une première flambée montant 
droit à l'azur, plus pure de n'être vue peut-être qu'au hasard bienveillant 
et fugace d'une éphémère apparition. 

Les matins étaient l'heure du feu neuf en nos premiers châteaux, 
et l'heure du second coup de cette heure sonnée au lointain d'un village 
bonnement paressant parmi les jachères du domaine ; les matins tous les 
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jours étaient l'heure de chacun des premiers de nos jours, heure tôt venue 
où l'on se levait vivement, où l'on se lavait à grand hâte au jeu joyeux 
d'éclaboussures glaçant par giclées la buée des miroirs, heure où, petit 
seigneur gravement obéi par les bons éléments de la baignoire et du bidet, 
l'on bénissait d'un geste héraldique les eaux vives, la sainte terre, les cieux 
amis et le feu clair d'une allumette pour l'occasion plus sentencieusement 
sacrifiée qu'on aurait embrasé le Saint Graal. C'était l'heure grave de ce 
sabbat tout domestique, et l'on battait aux conciliants tuyaux du gaz le 
rythme invocatoire d'un Dies Irae improvisé, c'était cette heure où nous 
causions, et sans l'avoir jamais appris, le langage des dieux, cette heure de 
connivence, de grands conciliabules lorsque durant le siège de nos nuits 
avaient passé en songe ces autres immortels allant de par le inonde, dont 
nous étions ; et c'était parfois l'heure d'attente dans des rues moissonnées 
de leur lot de badauds, de gens d'affaires pressés, d'écoliers déserteurs, 
de femmes embarrassées, de nerveux, de cardiaques, et puis de petits 
rabougris secs et tassés comme des raisins de Corinthe. Nous attendions 
alors, ces matins-là, nous attendions sous les voussures encombrantes 
d'un passage assombri par la pierre basaltique, vaisseau rugueux comme 
une mine ; nous attendions, et un autre attendait, vieillard intemporel en 
foulard de soie sombre. Et son regard était venu par hasard à passer par 
l'angle où nous tenions notre guet rêveur et distrait ; il nous avait souri, 
alors, mais d'un sourire oh combien éloigné, minimal et aussitôt fondu 
dans l'immobilité sereine et miséricordieuse de son visage égal. Ses yeux 
s'étaient fixés plus loin au silence des pierres, rassasiés de leur fugace 
errance. Et nous avions trouvé la certitude inexplicable et la confirmation 
secrète d'une élection commune au sort d'éternité dans ce regard emmuré 
vif comme la flamme d'une chandelle et dont, comme parfois de reptiles 
pétrifiés, carnassiers, menaçants jusque dans leur impassibilité, armures 
d'un camail d'écaillés épaisses comme des écorces, parlait une prunelle 
soudain humaine, brillante et gaie comme une baie de sureau. 

* 

Plus tard, beaucoup plus tard, après les solitudes au couloir, d'autres 
matins. La ville se vidait l'été venu ; nous restions seul, plus sûrement 
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voyageant en demeurant ici, où nous ne risquions plus de croiser 
quiconque que nous eussions connu, évitant la fatigue de ces rencontres 
inopportunes, indésirées, de ces conversations outrancières, banales, 
comment vas-tu, que deviens-tu, qui eussent mobilisé les tout derniers 
ressorts de notre intimité si l'on s'étaitdonné la peine d'y répondre. 

Nous vivions alors au cœur de ces étés, égaré, en touriste. Parfois, 
nous descendions au port, qui charriait dans des échoppes étroites et 
des rues animées la bonne jovialité d'étrangers en vacances. Nous nous 
mêlions à eux, respirant un instant un air qui nous semblait revigorant, 
cherchant à deviner ces vies tramées, lointaines, chues ici au hasard qui les 
avait portées à portée de nos yeux, aux bribes de conversations que nous 
en attrapions dans des langues que nous ne savions pas. Un instant diverti, 
nous oubliions nos vies à l'exotique ressac de ces foules mêlées. Qu'il était 
simple ainsi de vivre seulement ! Et nous voulions vivre toujours si c'était 
à l'hôtel changeant de ce port sans attaches. 

D'autres fois, nous montions au secret retranché où plus fort battait 
notre cœur. C'était, dans ce confin des villes souvent trouvé en leur milieu, 
une construction très grande, déserte aux jours brûlants du plein été, 
bâtie de murs massifs, de verre, de briques claires, à l'ombre épaisse d'un 
dernier boisé où nous allions trouver refuge. 

On entrait là par le côté du jour. Derrière les vitres redoublant la 
chaleur du vestibule, un premier corridor, indaté, sans indice, pavait le 
soi de petits carreaux gris d'une faïence qui ne se faisait plus. Des tubes 
au néon bourdonnaient, le long de murs interminablement stances par 
la distance égale de portes closes. On aurait très bien pu être hier ou 
demain, être dans un couvent désaffecté ou dans l'une de ces places 
fortes, témoins de la grandeur passée d'une cité, échouées là et peu à 
peu cernées par l'envahissement irrémédiable de la ville. Le bâtiment 
semblait entretenu bien qu'il n'abritât personne. On empruntait alors 
un escalier, tenu fermé dans une cage étroite que perçaient seulement 
parfois de très petites fenêtres qui n'ouvraient pas, et l'on passait, par 
le palier tout à coup prolongé d'un demi étage, à l'aile insoupçonnée 
de quelque inattendue extension : on avait construit là, tout à fait dans 
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le style de ces architectures désordonnées et primitives qu'on voit 
parfois aux ruines des plus anciennes forteresses, un prolongement plus 
tardif. Combien nous serons-nous perdu à l'imprévu échancrement, à 
l'enchevêtrement de corridors soudain ployant puis brusquement barrés 
d'escaliers transversaux et sans destination ! Et puis, en se laissant guider 
par la courbure inexpliquée d'un passage soudain plus étroit et plus 
sombre, on descendait quelques degrés par une rampe inclinée ; sur la 
gauche, des portes métalliques interdisaient l'accès à ce qui semblait 
être les machineries d'un navire échoué. Ici, l'air était sec et malsain, 
chargé d'une électricité, d'une odeur de cisaille et d'huile noire ; des 
moteurs tournaient, ronflement continu et sonore de machines désuètes, 
qu'interrompait parfois la soufflerie d'une ventilation impuissante à 
assainir ou rafraîchir. On descendait toujours. Portes, parloirs, insaisis 
labyrinthes. Couloirs, degrés, couloirs, descente encore. Et puis, au fond 
d'un corridor qui ne menait qu'à elle, nous trouvions une porte, close, 
mais qu'on avait laissée impunément sans sa serrure. Alors soudain c'était, 
après le remugle vicié du dernier passage, c'était, dans l'imprévue clarté 
de la fenêtre oubliée grand ouverte, la verdure lumineuse et mouvante 
de la forêt ; et l'on était passé sans s'en apercevoir dans l'autre corps de 
bâtiment où, adossée contre l'escarpement du petit bois, venait mourir 
comme aux pieds de gradins somptueux et ductiles une belle pelouse. Et 
gaie comme la mosaïque d'un vitrail jetant son jardin aquatique à la dalle 
d'une petite chapelle des terres volcaniques, l'herbe argentine carillonnait 
ici entre les ombres agrandies du mur et de l'escarpement ; ici, où nous 
restions sans voix, indubitablement certain que le silence était potent et la 
parole vulnérable, ici peut-être cherchions-nous, regret ou joie, l'ampleur 
enfin rendue de ces campagnes vastes, la connaissance inexplicablement 
saisie d'une infinie rondeur des terres, d'un incessant basculement du jour 
sur sa circonférence ; peut-être trouvions-nous, plutôt que cette solitude 
qu'il nous y semblait regagner, le souvenir de ces jours-là, équivoques, 
glacés puis étouffants, de ces printemps tardifs qui finissaient les derniers 
froids jusqu'au milieu des premières canicules. 

Alors, par bouffées vagues descendant plus fraîches que la nappe 
chauffée tout le jour dans ce bassin d'air clos, déferlaient la verdeur 
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odorante de verveines sauvages et le chant des oiseaux que l'on n'avait pas 
encore remarqué. 

Et tout à coup c'était l'orage. C'était dans le charbon d'un ciel dont 
on n'apercevait plus par intermittence que la phosphorescente carcasse, 
dans des craquements de rotin, des accidents de hanches et de fémurs 
brisés, c'était le grand diable du temps, remuant, irrité ; dans le lointain 
roulis d'un corps écartelé c'était tout un sac d'os qui dévalait la pente, 
exagérée par le songe mauvais d'un escalier à clef; et puis, qui ne tardait 
plus guère, lentement d'abord, hésitant, hasardant ça et là une goutte plus 
grosse d'être très rare, lente et grasse comme un fruit mûr à s'écraser sur la 
terrasse laissée sans entretien, puis plus vite claquant, plus vite et raréfiant 
l'air dans le seau renversé d'une eau très pure, c'était la pluie ; et dessinant 
dans les rafales plus violentes la cape ostensible et drapée d'un surhomme 
sans corps, sans âme et qui eut ramené de son pas ralenti la bâtisse 
amarrée aux dimensions et aux frayeurs d'un très petit manoir hanté par 
des poupées mélancoliques aux robes de chiffon vieux rose, elle nous 
laissait, petit nous-même, sans force pour lutter, sans raison de le faire, 
pleurer de joie, d'extase, de bonheur retrouvé et de gratitude infinie. 

* 

Oh nos matins, espoirs de nos nuits sans repos et souci redouté 
des vigilances retrouvées ! Nous en aurons connu de toutes sortes ; il 
y avait ceux-là, qui nous trouvaient surpris d'avoir dormi après la peur 
de l'insomnie. C'était les années longues, de nos tout premiers jours qui 
n'étaient plus d'enfance, années vagues, confuses, armées mêlées par 
l'inchangée poursuite de leur première lancée, dont en cette heure nous 
ne nous rappelons vraiment que les couloirs longs, silencieux, roulant 
tous feux éteints, qu'un autre avait bordé de livres et qu'il avait donné à 
notre usage par décret, couloirs où nous n'aurons jamais croisé personne. 
La nuit venue, dans le fantasme retrouvé soir après soir d'un sommeil qui 
nous fuît, nous reprenions ce geste, devenu familier, de notre main errant 
au hasard des rayons pour en tirer quelque volume ; afin qu'ainsi tenant 
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entre les draps du lit trop grand la certitude d'une parole, d'un mot, d'un 
jour peut-être que vienne éclore l'aube nouvelle, nous trouvions un peu 
ce sommeil tant appelé. Et dans le silence infini dont nous redoutions 
qu'infidèle à ces lieux ce serait nous qu'enfin, en vieux chien attaché à la 
voix de son maître, il suivrait, nous dormions sans nous en rendre compte, 
la joue meurtrie contre le bord cornu d'un ancien in-folio, contre le dos 
corné de couvertures s'effritant en poussière ; et nous semblait plus 
délicieux l'édredon de leur inconfort que les beaux bras de crème blanche 
dont nous rêvions. 

Il y avait ces matins redoutés, après des sommeils longs, profonds, 
ouvrant sur cet irrémédiable oubli auquel notre être aspire, sommeils 
bénis que rien ne rompt avant le chagrin du matin ; et alors même, 
lorsque nous revenions à nous, notre premier moment était toujours la 
joie. Nous avions oublié ; il nous semblait trouver la vie normale, dont rien 
à première vue n'avait interrompu le cours, il y avait toujours, ces matins-
là, au moins la joie première du vivant, pas encore rabrouée, il y avait au 
fond de nous la joie de vivre simplement, avant de retrouver la mémoire de 
l'absence ; non pas de nous, non pas ; mais de cette autre, belle, ineffable 
promesse dont nous avions longtemps caressé les espoirs, tenaces, vivaces, 
et puis déracinés, tenus à la torture du jour desséchant. Et nous voulions 
à nouveau trouver, au moins durant ces nuits où nous dormions avec la 
joie mêlée de ne plus nous revoir, la fraîcheur et le goût de la terre, goulue, 
racée, plus délicieuse et franche qu'un baiser soudain mordanl à la chair. 

Et puis il y avait ceux-ci aussi, matins brefs où l'on plongeait sitôt 
éveillés à la vie, matins de nos plus beaux amours, jamais trahis, tenus 
secrets et qui nous nourrissaient, de ces amours subits et longs à déserter, 
stoïques et grandioses, amours auxquels nous aurons dû nos heures les 
plus courtes en des jours qui passaient plus vite que nos nuits ; souvent 
nous nous serons levé content, radieux et impatient déjà de la journée 
nouvelle, que va-t-il m'arriver, que vais-je encore bien inventer, quel 
appel, quelle lettre, quelle aimée va surgir, belle, chaste, au regard de 
madone ou le visage enturbanné comme une lune que cerne délicat le 
grand halo des nuits, quelle heure joyeuse frappera le mi tan de ce jour ; 
amours verts et rieurs dont parfois sans raison nous étouffions ; et nous 
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courions alors ouvrir grand les fenêtres ou comme un moribond rendu 
au jour, nous sortions tout à coup danser de joie dans les rues stupéfaites, 
et nous aurions voulu donner des livres ou donner des baisers à tous ces 
inconnus. Et puis, venait un soir nouveau, sans que nous eussions vu le 
jour passer, un de ces soirs qui nous trouvait content de nous ; nos yeux 
se fermaient sur nous-même ou contemplaient, peut-être, avec les images 
revenues des restes de nos songes, la grande nuit enfin trouvée, bonne, 
simple, et camarade comme la mort. 

Et il y avait aussi les sorties en montagne où nous étions éveillé 
longtemps avant le jour, longtemps avant l'heure du réveil, tenu à 
l'insomniaque exaltation de l'attente espérée et de la crainte du départ; 
nous attendions, encore couché au dortoir, guettant peut-être un signe 
ou un appel venu d'un autre, frère, mon ami. Silence ; tout autour, rien 
ne bouge ; nul ne va ni ne vient comme au plancher craquant nous allons 
et venons déjà par la pensée, retenu seulement au coucher par la paresse 
de nos membres et la crainte du bruit. Enfin, les réveils avaient sonné, 
légitimant notre lever en cette heure incongrue du milieu de la nuit ; les 
réveils avaient sonné, c'était donc le matin. Chacun se préparait, mais 
en catimini : la toilette était sommaire, le déjeuner frugal, la vaisselle 
bâclée ; et comme des hommes que ravive la certitude d'une imminente 
apocalypse, comme des hommes assoiffés que quelque chose se passe, fût-
ce la mort sans réveil, fût-ce la fin de tout sans nul espoir d'en réchapper, 
nous étions enfin baigné d'un insouciant bonheur, car nous sentions 
que la vraie vie n'était pas là, dans cette nuit aux délices furtives, aux 
parenthèses exotiques, illicites comme la lecture entr'ouverte d'un livre 
pas encore coupé. 

Alors, nous partions. Sans un regard, sans un regret, nous quittions 
le refuge ; la cordée s'était organisée sans que nous ayons à parler. Et 
la nuit était dense ; nous avancions, aveugles, sans détourner les yeux 
d'où nous allions, devant, toujours devant. Notre course prenait des airs 
d'expédition et nous goûtions, sans en connaître les tracas, les plaisirs de 
la guerre. Nous avancions sans heurt et sans histoire à la conquête d'un 
iVlordor inconnu. Oh les repos alors de notre caravane, repos d'esprit, 
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vaisseau d'incomparable union, corps enfin solidaire, enfin soudé et 
pacifié ! Les cordées en montagne ne se défont qu'à la descente ; et nous 
allions monter jusqu'à midi. 

D'abord, nous avions progressé sur un plateau fertile où venaient 
paître leurs troupeaux les bergers des vallées, et qu'abreuvaient en sillons 
compliqués de tours et de détours des ruisseaux verts et frais parmi les 
herbes fraîches ; et naviguant parmi les sinuosités de ce plus mystérieux 
aqueduc, nous étions dans la nuit les vrais sondeurs, les tout premiers 
sourciers de cette terre où, comme ces dessins et ces pistes grandioses 
gravés dans le rocher sans légende des Arides à l'adresse inconnue des 
voyageurs d'espace, les méandres des eaux qui passaient par ici sans 
source et sans destin parlaient une langue des dieux, désapprise, oubliée. 

Le plateau alors s'était élevé, et peu à peu s'étaient organisées en 
vallée ses terres désordonnées et vagabondes ; on y voyait plus clair ; de 
part et d'autre, des flancs de montagnes écartelaient entre les deux rives 
des pans de rochers où tenaient encore, ça et là pendant par lambeaux, les 
derniers végétaux, pins rabougris, parfois un tout petit massif d'alouchiers 
où séchaient, dans l'air trop sec et déjà raréfié, des grappes intouchées 
de baies brunies. En bas, dans le lit d'un torrent dont les eaux s'étaient 
retirées, dévalaient de petits galets, ronds et secs comme des crânes. 

Bientôt, quand la journée semblait plus longue derrière nous que 
devant, et bien qu'il fût seulement neuf ou dix heures, notre cœur s'allégeait 
comme en ces soirs de grande paix qui avaient soulagé jadis nos mauvais 
jours. Nous avancions ; sans nous en rendre compte voici que nous nous 
étions engagés sur la muraille de schistes noirs, coupants, friables, dans cet 
étroit escarpement où finissait et commençait la combe ; ici se nouaient, 
dans la plus secrète complication d'angles, d'attaches, de torsions, la 
poussée d'un granit austère, inébranlable, la pente rude où le sentier 
semblait tenir par le mystère d'un fil, la brusque percée d'un affaissement 
par où venaient mourir des eaux suintant au fond d'un petit réservoir. Et, 
avançant contre le jour qui nous prenait de revers, inconscients, téméraires, 
nous allions, sans le recul d'un seul instant de doute nous allions au 
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danger de ces inclinaisons contradictoires, inutilement complexes comme 
parfois le sont ces arrière-scènes en couloirs tortueux, loufoques, en salles 
capricieuses à la géométrie baroque où poussent des absides pas plus 
larges qu'une alcôve ou qu'un confessionnal, en petits cagibis rebelles, en 
paliers, en nodules ; nous avancions, poussés, happés par tous ces aulres-
là qui avançaient aussi. Alors, dans le silence inhabité du plein été, c'était, 
après la masse obscure et échouée dont nous avions trié les liens, résolu 
les énigmes et à la fin défait les nœuds, c'était soudain le col, son cairn de 
pierres rassurantes et, dans l'horizon entier qui s'ouvrait tout à coup à nos 
yeux éblouis, c'était, en bas, très loin, le saphir pur d'un lac, glacé, violet, 
fixe et agile comme l'œil en alerte d'un charognard prêt à lâcher sa cime. 
Nous respirions enfin. Et saoulés par la grâce du vertige et du vent, cette 
envie nous prenait du vol, et du saut sans sa chute. 

Ces matins, et ces autres : tant et tant à redire afin de ne pas dire cela 
qui me fait mal, aveu que je ne veux pas faire mais l'heure approche où je 
devrai, ma sainte, ma naïve, raconter ma trop belle, elle qui n'a beauté, et 
elle qui n'a science ; raconter ma naïve, et son amour de bête franche, et sa 
bonté insupportable. Il me faudra parler de celle que je ne puis nommer ; 
mais pas encore. Et raconter aussi cette histoire annoncée, histoire de 
mots, histoire d'histoire, histoire des boîtes de singe comme je l'ai dit, 
histoire de ma naïve aux yeux plus clairs que les ciels au réveil lorsque 
trop clairs toujours pour qu'on les nomme bleus. Mais pas toujours ; pas 
tout de suite. 

Il y avait dans le matin brumeux des gens emmitouflés qui guettaient 
l'autobus ; il y avait dans un manteau trop long une vieille attendant sans 
finir qu'on la fît traverser ; il y avait, dans le cri ferrailleur du plein midi du 
jour, un épicier maltais balayant un trottoir sans cesse resali, en chantant 
à tue-tête un air de torero dans la forte poussière du soleil et du vent ; 
il y avait aussi le cou des femmes, tout de ronde beauté, et la beauté de 
mères que nous avions guettées longtemps dans le fond d'un jardin. 
C'était l'été, l'interminable été de nos séjours en ce pays où nous allions 
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toujours lorsque les marronniers étaient en fleurs ; et nous avions aimé 
leur lourdeur un peu disgracieuse, leur début de vieillissement, leurs 
robes maladroites et l'infini fleurissement faisant une ombre belle à leur 
séjour en ce jardin, au vert gazon de ce jardin bourgeois et gai de naïves 
fleurs désirées. 

Il y avait les heures d'attente et les matins de gloire, les nuits 
d'amour et les soirs au flambeau ; il y avait, les feux de paille et. les feux de 
Bengale, les petits feux et les grands vents et dans la nuit toujours trouvée 
rebelle il y avait les feux codés qui flambaient au sommet des montagnes, 
et embrasaient soudainement tout le plein sud. Il y avait les matinées 
d'ennui et les soirées trop courtes, le second coup de la messe et le jour 
du Seigneur ; il y avait aussi les années bissextiles, les saisons en enfer, 
l'hiver interminable, vendémiaire, pluviôse, la semaine des quatre jeudis 
et les dimanches de Pâques, l'heure du crime à onze heures, les minutes 
d'aveu, l'aiguille des secondes et le repos dernier, il y avait les soirs à la 
brimante, le démon de midi, le goûter de quatre heures, le soleil de minuit, 
il y avait ceci encore. 

Il y avait aussi, que nous avions aimé, les montres ; inventions des 
humains pour dire le temps et beaucoup d'autres choses. Longtemps nous 
aurons recherché non le regard mais le poignet de ceux-ci que l'on nous 
présentait ; alors croyant que nous voulions voir l'heure, ils nous tendaient 
avant même leur main le cadran de leur montre, et nous pouvions presque 
toujours savoir qui ils étaient. Nous les aurons aimées, ces montres, 
montres de riches, lourdes et moches, touchantes et puériles de rutilante 
arrogance, empressées de vous dire, Le temps c'est de l'argent je vous 
préviens que j 'ai très peu de temps ; montres des gens pressés, exactement 
à l'heure ; montres des paresseux, avancées d'un quart d'heure dont on 
espère en vain le coup de sang salutaire ; montres des hommes avec des 
tas de trucs, des boutons, des cadrans, des machins, des chronos pour 
les heures, les secondes et, les millisecondes et puis l'heure à Bombay et 
puis à Pompéi ; montres des pauvres qui sont souvent ceux-là qui en ont 
trente, touchantes collections de naïve inutilité car trente fois la même ne 
font pas davantage des journées de trente heures ; et montre de ma sainte, 
petite montre en or qu'elle tenait au poignet, elle était d'avant-garde et les 



montres en chaîne c'était bon pour les vieux ; L'heure c'est l'heure, disait-
elle, avant l'heure ce n'est pas, après l'heure ce n'est plus, ainsi parlait-elle 
de sa mort, et encore dans son infinie sagesse ajoutait-elle, Moi je suis 
philosophe ; et ce verdict était final et voulait dire, Moi je sais bien que 
Celui-ci s'est bien foutu de nous et puis s'est dérobé au devoir d'exister, 
même un peu, ou peut-être, ce grand Inconséquent, ce grand Adolescent, 
ce Père irresponsable, indigne ; et elle avait alors un frisson d'extase et de 
danger car elle était vraiment croyante, et il n'est dans le blasphème de 
voluptueux péril qu'à la bouche du croyant ; et pour finir et faire bonne 
mesure, elle ajoutait, Pusillanime et phallocrate, non sans jeter sitôt un 
coup d'œil circulaire et à la dérobée pour observer l'effet de sa trouvaille, 
de ces mots qui font riche et donnent à la phrase une sorte de fini lustré, 
ainsi parlait ma sainte dont l'heure est à présent venue et consommée. 

Et puis il y avait, un jour que nous avions voulu mourir, il y avait, 
que nous avions trouvé alors au plus profond de nous, cela que nous 
fuyions, qui nous aurait manqué pourtant si nous l'avions perdu. Cela, 
c'était la somme infinie de ceux-ci que nous étions et que nous devenions, 
que nous avions été aussi, ce fond vague de tristesse dont il fallait qu'il 
s'incarnât en un sujet à chaque génération afin que les autres fussent 
sains ; nous nous aimions, au fond, nous nous aimions de nos petits 
travers, nous nous aimions tout de travers, de la convocation extrême de 
nos enfances successives, celle-là, plus lointaine, dont/nous ne savions 
presque rien qu'un nom qui n'était pas le nôtre ; celle-ci, où nous avions 
trouvé auprès de notre sainte la paix, et la sorte supérieure d'intelligence 
que l'on nomme bonté ; de cette autre jeunesse, nous nous aimions 
de notre adolescence, bafouilleusc, fouineuse, braillarde et débraillée, 
brouillonne et débrouillarde, car nous avions depuis toujours la science 
de la Subtilité, art des apatrides, des fourbes et des grands désastres ; nous 
nous aimions aussi de vouloir nous tuer, nous nous aimions de notre mal, 
nous nous aimions de ce départ, de ce regret, de cet inconsolable abcès, 
nous nous aimions de toi, le mal et; le remède, le baume et la blessure, le 
supplice, la grâce. 
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Les matins surtout étaient beaux. Premiers malins, pas encore nés, 
ni jour ni nuit à l'heure où vont les paysans aux champs et rentrent les 
fêtards. Matins des heures très incertaines, dénuées à la fois du charme 
de l'obscurité et du plaisir qu'il est de voir, dans le jour clair, le ciel, les 
oiseaux noirs et les jasmins en fleurs, plaisir de voir, de humer, de voir ce 
que l'on voit, plaisir d'humain qui renaît à la vie. Dans la campagne étale 
on entendait, plus tôt levé par le vent d'ouest, le grugement d'un moteur 
allant très loin, très loin, grimper à la route de Chambles. C'était l'été, 
dans ce silence que précèdent les mille bruissements de la conspiration 
des nuits, dans ce repos de tout le corps qui prépare la journée tôt éclose. 
Nous étions éveillé déjà, et le bruit du moteur diesel avait fini de nous 
faire lever. D'un bond, nous étions hors du lit, de trop grand devenu trop 
petit, et nous allions à la cuisine ouvrir le gaz, et allumer les radiateurs. 
Une fenêtre avait été laissée ouverte, et de petits insectes s'étaient réfugiés 
là. Nous nous étions assis ; nous regardions les cartes du pays que nous 
avions oubliées sur la table en désordre. Et nos yeux plus brillants que 
nos cerveaux exploraient tandis que nous dormions encore tout ce pays 
du sud dont les remparts invisibles nous avaient toujours fasciné ; et 
nous avions toujours vécu à l'ombre dense de ces contrebutements, 
premières montagnes fortifiées de places fortes, de vieux châteaux, de 
ruines crénelées où moutonnaient, plus belles que des cathédrales où 
la végétation revenue aurait lancé les câbles forts de troncs, de lianes, de 
racines consciencieuses, ouvrières, les dernières forêts vierges du royaume. 
Nous avions cru en troglodytes, et nous cherchions tout à coup la lumière ; 
devant les cartes, hébété, endormi, plus tôt nous semblait-il avoir entrepris 
le voyage. Nous respirions l'odeur des sèves et nous nous rappelions sans 
les avoir touchés ces beaux tapis de mousses rafraîchies où l'heure aimable 
invitait à la sieste. Combien les aurons-nous aimés, ces périples goûtés 
sans la fatigue de la route, et le chant des oiseaux sans moustiques pour 
les régaler, la brise venue sans la pluie qu'elle annonce, et la pluie bonne 
et soulagée sans son frisson coulant à la gouttière du dos ! 
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Alors, nous entendons gratter à la porte. Voici que sans bruit nous 
l'avons éveillée. Elle entre, notre sainte, elle est heureuse de cette intimité 
et de l'heure incongrue, de nous revoir dans cette obscurité qui rappelle 
l'heure du coucher de nos enfances ; et elle nous trouve bonne mine. Elle 
nous le dit en chuchotant, comme on dit un secret lors même qu'il n'est 
personne pour l'entendre, comme on chuchote sous les tentures, sous les 
rideaux que tend la nuit, atténuant les gestes vifs, lénifiant les querelles, 
assourdissant les voix comme pour un complot. Et elle est excitée par le 
mystère de notre éveil à tous les deux, par ce rendez-vous impromptu, 
aussi par la beauté soudaine et inconnue dont se parent à la nuit le buffet, 
le bahut, ce pied de table où nous aurons cent fois cogné. 

Toujours sans allumer elle prépare le café. Sa chemise porte les plis 
de son sommeil. Ses cheveux sont défaits, car elle n'est pas coquette. Et 
tandis que crachote la cafetière en en coulant bien la moitié sur le comptoir 
car elle n'a pas encore changé le joint, elle vient s'asseoir à nos côtés pour 
regarder aussi ce que nous regardons. Alors, elle voit des noms familiers 
sur la carte ; et elle s'étonne, elle qui n'est pas instruite, de les connaître, 
de retrouver ces lieux par où elle a passé ; à chaque fois elle s'émerveille et 
n'en croit pas ses yeux, elle suit les mots en les traçant en lettres attachées 
avec son index pour être sûre qu'elle n'a pas la berlue et c'est plaisir de la 
voir faire et c'est plaisir vraiment de la savoir heureuse de ces mots qu'elle 
lit et que nous partageons, et ce plaisir tout à la fois nous brûle de quelque 
chose qui nous serre et nous brûle et coule en nous comme une flamme 
ou comme un feu liquide. 

Alors soudain, C'était pendant la guerre, sa voix s'est éclaircie, elle 
a parlé plus fort, Je me souviens j'étais enfant très jeune, ou plutôt sa voix 
même a parlé tout à trac et sans lui demander, L'âge peut-être que tu avais 
lorsque tu es parti, et elle pointe à la carte un patelin pas riche de vingt 
âmes, un corps de ferme, deux granges pour les bêtes, le foin et les outils, 
trois chiens galeux grognant dans la poussière et quatre ou cinq arpents de 
terre au bout d'une route qui ne continue pas ; et le silence alors, le silence 
oppressant de ces années passées au soleil de Saturne ; C'était ici pendant 
la guerre, j'avais quatre ou cinq ans et la mère était déjà veuve, c était ici 
pendant la guerre que j 'ai mangé quasiment tous les jours du singe. 
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Elle dit cela d'un coup. Et alors elle se tait. Elle regarde, un peu 
fière, l'effet que ça nous fait d'avoir devant nos yeux une vétérante nourrie 
au singe. Alors, comme nous avons senti sous son silence de bavarde 
une impatiente et douloureuse envie de raconter, chaque histoire dans 
sa bouche ayant la vocation d'une épopée, c'est l'aventure du parapluie 
qui n'ouvre plus, c'est le récit épique des œufs durs, du bas filé, du lave-
vaisselle en panne, un seul détail qui aurait échappé à votre vigilance 
et c'est parti pour les péripéties d'un récit à tiroirs avec détails d'effets, 
ralentis ménagés et séquence-émotion, elle connaît par instinct et en vraie 
virtuose tout Fontanier et tout Gradus, l'éthopée, la litote et la dubitation, 
sans oublier bien sûr les trésors de ressources de la prosopopée, oh 
langue, oh plus beaux mots, oh peuple ragoteur, radoteur, ressasseur, nous 
avons bien senti qu'il lui fallait parler de son histoire de singe, alors, en 
rassemblant tout ce qui répondait en nous approximativement au prénom 
de Courage, nous avons exhibé notre air de plus profonde stupéfaction, 
sourcils, bouche froncés, pupille dilatée et même un infini tressautement 
de l'épiderme qui n'aura certes pas échappé à son œil aguerri, à ce second 
indispensable, vieux routier du suspense, Comment, tu as mangé du singe, 
qu'est-ce que tu me racontes. 

Alors, c'est un petit silence. Nous savons qu'elle savoure en esthète 
le récit pas encore entamé, et elle veut faire souffrir un peu notre curiosité. 
C'est cet instant de pur bonheur où le récit va commencer, où le voyage 
inentamé laisse toujours intacte la rédemption que nous en espérons. 
C'est cet instant de délice impatient, d'attente exaspérée, où le bateau 
gonflé de toutes ses voilures tire au quai pour partir, qu'importe où, mais 
partir. Nous voudrions qu'il dure toujours, et ne jamais partir, au fond. 

Mais comme elle est gentille, elle ne prolonge guère notre torture 
qui est aussi la sienne, et résumant l'action rapidement au cas où l'on 
aurait perdu le fil, Ma mère était déjà veuve c'était, pendant la guerre, 
elle en vient vite au nerf de ce récit qui nous attend, intact depuis des 
décennies, C'était pendant la guerre mais nous n'avons jamais manqué de 
rien : d'abord il y avait la ferme à l'oncle, tu sais cet oncle que tu as connu, 
tu ne t'en rappelles pas peut-être?, il était vieux et toi trop jeune, celui qui 
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a perdu sa femme de la tuberculose et dont le cousin par alliance tenait un 
bar-tabac célèbre au moins jusqu'à Bonson ou jusqu'à Savigneux. L'air de 
rien, elle lambine en ce récit second mais elle n'a rien perdu d'où elle veut 
aller et bientôt ressurgit, triomphante, par le truchement d'une syllepse, 
à la lumière du récit principal, L'oncle était malin comme un singe et 
déclarait en production ce qu'il voulait bien déclarer, personne ne pouvait 
savoir si le cochon il était mort de la jaunisse ou bien du boudin noir. Il y 
avait la ferme, donc, et puis, souvent, venait nous voir un ami de ma mère, 
un vieux monsieur très comme il faut, avec la belle veste et des foulards 
de soie comme à la ville ; il venait à la ferme pour acheter un litre ou deux 
de lait mais il ne payait pas parce qu'il était ami avec ma mère et il nous 
apportait toujours un tas de trucs, du sucre, du chocolat, et puis aussi des 
conserves de viande ; toujours il sortait fièrement tout ça de son sac, il était 
tout content d'étaler sa démonstration sur la banque et puis il rigolait, et 
ma mère aussi rigolait, Je vous ai apporté des boîtes de singe, et moi aussi 
je rigolais, des boîtes de singe, qu'il disait, et ça me faisait rire de les voir 
rire. 

Alors émerveillée, toujours heureuse de ce miracle, elle avait ri 
comme avait ri en ses années premières la fille de sa mère, subjuguée et 
ravie, un peu impressionnée par le monsieur des villes, elle qui connaîtrait 
du monde la cruche d'eau, le pis des vaches et la baratte. En ce matin 
d'extase où l'alarm-clock-radio comme disent les Japonais marquait 5h40, 
elle avait ri ; la cuisine embaumait le café refroidi que dans son zèle à 
raconter elle avait laissé perdre. Dehors, la lampe bleue d'un réverbère 
venait clore l'impasse et s'affadir dans les premières brumes. Des potagers 
tranquilles paissaient dessous la lune, dans la bonne et bravasse sédentarité 
de ce quartier sans goût, sans génie, sans audace. On cultivait ici par 
habitude ou par dépit ce qu'on y avait toujours cultivé, des tomates, des 
pois, des patates, de l'ail, légumes antipathiques des campagnes austères. 
Et entre les jardins montaient des murs de pierre, de briques retaillées, de 
tessons, de tuiles fendues et de boîtes en fer blanc, appareil bringuebalant 
lié comme il pouvait par un rare mortier, maigre et cassant, qui s'effritait 
par plaques sèches comme des gales. Murs des campagnes pauvres, murs 
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de bric et de broc montant tant bien que mal à hauteur des épaules, c'est 
à l'ombre mêlée de votre hétéroclite engin que nous avons grandi ! Votre 
grandeur était la nôtre, oh murs de peu de choses où parfois venait nidifier 
le miracle d'une colombe. Votre jardin reclus était celui de m'a naïve, de ma 
très sainte, de ma petite reine du pot de crème douce. 

Et elle avait fini son récit de la sorte, un peu fière au rappel admiré 
du grand Explorateur venu des Terres de la Lointaine Afrique ou de l'Asie 
Mystérieuse, et qui chassait pour elle et pour sa mère parmi les rudes 
contreforts de la jungle inquiétante. Etait passée soudain dans la cuisine 
chaude l'odeur du sang, du guet, et le bruit des tam-tams annonçant 
l'antilope. Et un instant peut-être pensant qu'elle se moquait de moi, ne 
pouvant tout à fait croire qu'elle y croyait, j'avais failli parler, et j'avais 
presque ri. Mais un silence heureux, volant alors par là, avait mis à ma 
bouche un secret opportun. Béni sois-tu silence et plus encore béni, 
oh trop aimé, oh miracle des mots, béni soit-il, le dictionnaire que ne 
contient pas sa bibliothèque où trônent deux romans-photos, quatre ou 
cinq magazines et un guide du tricot, béni soit-il qui ne lui dira pas, Un 
singe n'est pas toujours un singe, béni sois-tu qui ne lui diras pas,Ta mère 
couchait avec un collabo, qui ne lui diras pas, Tu as mangé, béni sois-tu, Tu 
as mangé en contrebande le corned-beef de Rethondes, béni sois-tu qui te 
tairas, Tu es la fille du soldat inconnu mais pas le bon peut-être, trois fois 
béni car. il est dit au Livre Saint de mes saints frères croyants et jalousés, 
Heureux les simples d'esprit car le royaume des cieux leur appartient, oh 
tu es l'artisan de ces béatitudes, absent contre lequel j 'ai tant pesté car je 
voulais dans ma soif de glorieuse poésie et d'origines fabuleuses être venu 
au jour avec un phylactère brodé d'or et de lettres gothiques qui sortît de 
ma bouche écumante et braillarde et je voulais que mon tout premier mot 
eut été en latin et un grand-père excentrique et lunaire qui m'aurait récité 
Virgile tout en torchant voluptueusement ma plus consubstantielle et 
supérieure merde, je te bénis, oh mon absent, je te pardonne ton absence, 
je te pardonne ces soirées, moches, gâchées, médiocres, gagnées peut-
être, devant l'époustouflant abrutissement des jeux à la télévision, je te 
pardonne cette authentique misère qui est défaut d'esprit et de goût et de 
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goût pour l'esprit, je te pardonne de ces matins vaseux où mon aimée dans 
sa grande ignorance surgissait sans frapper dans le milieu de mon travail 
pour me parler chiffon ou bien me dire la météo qu'elle avait entendu 
à la radio ou bien pour me montrer quelque très irritant gadget qu'on 
avait envoyé par la publicité et qui émerveillait ses yeux de trop grande 
innocente et elle me demandait, Veux-tu que je t'en achète un pareil, et je 
n'osais dire non, et parfois si, je disais Non, très froid, brutal, pardonne-
moi, ma seule aimée, et elle en restait là toute interdite et elle ne savait 
plus que faire, les bras ballants, ses grands yeux d'eau tout dépités, alors 
je lui disais, Remontre-moi car je n'ai pas bien vu ; alors sa joie, la joie 
de mon aimée, sa joie de gosse en sa vieillesse, de faire tourner encore le 
mécanisme, d'entendre une petite mélodie toute éraillée, Pour toi qui es 
un musicien ça fera bien tu le mettras chez toi et chaque fois tu penseras, 
Je penserai à toi oh mon aimée, je penserai toujours, Et nous aurons le 
même tu te rends compte ; absent, absent, oh compagnon sublime de mes 
jours ordinaires, oh exemplaire unique de ma trop vaste langue, trop belle, 
trop vaste et puis trop belle encore, je te pardonne tout car voici qu'en 
ce jour tu es mon grand complice au secret silencieux pour la paix de ma 
sainte, va ton chemin j'irai le mien, exemplaire convoité de ma trop grande 
langue et trop puissante, oh plus belles heures de mes nuits, oh serments, 
oh poèmes, sachez vous taire et demeurer tout près de moi blottis dans la 
bonne chaleur du soir tombé longtemps, lorsque après le repas je demeure 
à la table un moment sans parler et souriant béatement à celle-là qui me 
sourit béatement. 
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