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Politique de l'imaginaire 

Terry Cochran, De Samson à Mohammed Atta. Foi, savoir et sacrifice humain, 
Montréal, Indes, 2008. 

Les attentats du 11-Septembre commis par Mohammed Atta et 
ses acolytes fournissent ici l'occasion d'une réflexion originale sur le 
rapport de l'humain à la transcendance et à la violence sacrificielle qui 
s'y rattache. Loin de se réduire à un épiphénomène ou à l'irruption 
purement contingente d'un irrationnel appelé à terme à disparaître devant 
la montée toujours croissante du « progrès » et du savoir, le sacrifice (de 
soi et/ou des autres) constituerait « la face cachée de l'humanité ». Malgré 
ses sonorités archaïques, le sacrifice, fantasmé ou effectif, traverse en effet 
toute l'histoire, de la plus lointaine Antiquité jusqu'à notre présent, des 
samouraïs japonais aux kamikazes actuels. Contrairement à l'idée reçue, 
qui veut que les attentats suicides relèvent essentiellement de la tradition 
arabe ou musulmane, l'auteur place ces actes sacrificiels dans une lignée 
élargie, « abrahamique », c'est-à-dire judéo-chrétienne-musulmane. Au-
delà du récit d'Abraham, qui matérialise de façon exemplaire le conflit 
entre les voies du divin et les impératifs humains au moment où Yahvé 
lui demande de sacrifier son fils Isaac, la filiation abrahamique se déploie 
sur la longue durée à travers tout un chapelet de figures consacrées — de 
Samson, premier « kamikaze » dont le sacrifice permet de tuer plusieurs 
ennemis, à Jésus donnant sa vie au nom de l'humanité universelle, et tous 
les martyrs qui viendront à sa suite. 
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Autrefois fondateur d'une vision du monde où l'identité se définissait 
par l'appartenance à une communauté ou à une nation bien précise, le 
sacrifice est devenu « un acte quelconque », là où chacun établit désormais 
son propre rapport au sacré. Dans le contexte de la mondialisation qui 
entraîne la perméabilité et la contagion des imaginaires en une sorte de 
porosité planétaire, la relation à la transcendance s'établit sur la base 
de filiations libres des contraintes ethniques ou territoriales. On voit 
émerger un autre type de subjectivité, qui définit elle-même son rôle et sa 
position dans le drame du sacrifice universel, revendiquant une relation 
directe au divin par le biais d'une écriture intime chargée de témoigner 
de la singularité d'une expérience intérieure qui cadre mal avec les formes 
institutionnelles et collectives traditionnelles. Cette écriture prend le 
plus souvent la forme testamentaire qui, anticipant la mort prochaine, 
pose la question du destinataire auquel est censé profiter le sacrifice 
de soi. Précédant de plusieurs siècles la lettre préparatoire d'Atta et de 
ses compagnons, le testament autobiographique d'Uriel da Costa (1687) 
- un des textes fondamentaux au regard de l'histoire intellectuelle de la 

modernité qui marque, de l'intérieur même du régime de la croyance, la 
victoire de l'esprit laïque universel sur le nationalisme obscurantiste de 
la foi — illustre ce décalage entre la force des convictions personnelles et 
l'oppression institutionnelle qui cherche à rendre la croyance conforme à 
la lettre du dogme. Ecartelé entre judaïsme et christianisme, dégoûté par 
l'arbitraire et la corruption des institutions religieuses, da Costa en appelle 
à une filiation terrestre, mondiale, qui transcende les particularismes 
communautaires. La transcendance s'immanentise sous la figure d'une 
« humanité universelle », qui situe le moi directement sur la scène 
planétaire, où le sujet est libre de déterminer la nature et les modes de son 
identification à la figure sacrée, suivant le principe de Yimitatio Christi. 

Cette identification implique une mise en œuvre des pouvoirs de 
l'esprit qui, dans la contemplation, permettent à l'individu de se lier 
directement au divin, de sortir de soi pour fusionner avec le transcendant. 
Les Exercices spirituels d'Ignace de Loyola montrent ainsi comment le 
pénitent, tout à la contemplation du Christ à l'agonie, se transporte 
en imagination de sa chambre au lieu du Calvaire pour y assumer les 
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t ou rments à la place du Crucifie. Le sacrifice, dans ce cas-ci, consiste, pour 
le moi, à se dissoudre dans la vision du Sacrifié au point de s'y substituer et 
d'assumer lui-même le rôle de rédempteur de l'humanité. C'est finalement 
son propre sacrifice qu'il s'agit pour lui d'envisager, en se représentant 
les images de sa disparition éventuelle à travers celles de la Passion, qui 
remplit ainsi la fonction de véhicule « psychographique » assurant le 
transport de l'esprit. Le contemplatif, comme le souligne Georges Bataille 
en réfléchissant sur les Exercices de saint Ignace, « se donne à lui-même 
une représentation de théâtre », se fait son propre ciné. L'expérience 
intérieure, extatique, repose en effet tout, entière sur la dramatisation qui, 
à partir d'une variété d'éléments empruntés aux textes et à l'iconographie 
sacrés, permet de se projeter dans une histoire « imaginaire » où l'esprit 
se confond avec le réel, la fiction avec l'histoire, le local avec le global, 
l'individu avec la divinité. Méditant l'image à intérioriser, s'identifiant 
avec les yeux de la Trinité — qui se définit précisément par la capacité, 
unique, de se représenter le globe dans son entier, de saisir la totalité 
universelle en une seule vision, immédiate, au point où Dieu, à l'époque 
de l'imagerie globale de la Terre, finira par se confondre avec celle-ci — le 
sujet, s'autorisant de la mégalomanie du Christ, en vient ainsi à élargir 
son propre espace mental aux dimensions de l'arène mondiale. En situant 
ainsi la production imaginaire dans un contexte planétaire, les Exercices 
de Loyola mettent clairement en lumière le lien entre mondialisation et 
représentation spirituelle. 

Le terrorisme actuel mobilise ce dispositif intellectuel qui, échappant 
à tout contrôle institutionnel et à toute vérification objective, introduit, un 
« élément d'imprévisibilité transcendantale » là où l'appel et les visions 
intérieurs, relayés par l'artifice technologique, sont susceptibles de se 
réverbérer à l'infini. La terreur, qui n'a pas de place fixe, pas de territoire 
propre, qui ne répond pas à la logique révolutionnaire, qui ne vise aucune 
fondation d'ordre étatique, joue des effets de cette dé terri torialisat ion 
des imaginaires et, des pouvoirs d'ubiquité liés à la représentation 
mondialisée. La virtualisation du rapport à l'espace entraîne une extrême 
volatilité de l'esprit qui sape toute idée de fondation et, avec elle, l'illusion 
de l'humain conçu comme maître absolu de son histoire et de son destin. 
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Cette volatilité de l'esprit, qu'aucune structure humaine, philosophique 
ou politique, ne permet de fixer à demeure, se traduit par la coïncidence 
entre l'air et la terreur. L'essayiste s'inspire ici de la réflexion de Peter 
Sloterdijk qui, dans Luftbeben. An den Quellen des Terrors littéralement : 
«tremblement d'air» plutôt que tremblement de terre— souligne le 
fait que la terreur ne peut être dite mondiale que parce qu'elle ne vise 
plus simplement un état ou un territoire local, terrestre, mais s'attaque, 
avec l'emploi des gaz toxiques à grande échelle dès la Première Guerre 
mondiale, à l'atmosphère elle-même, support de l'existence humaine. Au-
delà de la question simplement militaire, le terrorisme du XX1 siècle et 
l'explosion technologique du savoir humain qui le rend possible marque 
une véritable mutation ontologique. Beaucoup plus instable que la terre qui 
incarnait, dans le cadre de l'ontologie heideggerienne, l'idée de fondation, 
l'air se caractérise par une mouvance perpétuelle qui défie la notion même 
de frontière et le promeut à titre de médium universel. Le terrorisme ne 
vise pas tant un vivant en particulier qu'il ne met en péril la vie elle-même 
et les conditions atmosphériques — « l'englobant » [Umwelt) -- qui en 
assurent l'évolution et la préservation. C'est une violence universalisante, 
apocalyptique, aveugle aux différences entre les choses et la vie, l'air (la 
« matière planétaire ») et ceux qui le respirent, le corps et l'esprit (du latin 
espiritu, qui désigne précisément l'air ou le souffle). C'est ce sacrifice de soi 
et de la vie en général, ne prenant la forme d'aucun engagement terrestre 
susceptible de fonder en raison cet appel de la transcendance, qui rend cet 
élan terroriste aussi incompréhensible aux modernes, persuadés d'avoir 
domestiqué le divin en laïcisant le fondement de la vie socio-politique. 
Le terrorisme, dans cette optique, acquiert valeur de symptôme pour une 
modernité qui croyait avoir congédié les forces théologiques réputées 
imprévisibles et indomptables. 

Or, on ne peut affronter la terreur qu'en tenant compte des 
puissances de l'imagination — cette « folle du logis » — que la modernité 
s'obstine à tenir en si haut mépris sous prétexte qu'elle échappe aux critères 
d'objectivité de la « raison pure ». C'est cette illusion d'une humanité unie 
sous la bannière de la rationalité triomphante et de l'hégémonie technique, 
censées faire bloc contre les forces de l'irrationalité, que les actes 
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terroristes ont mis en pièces avec les deux tours jumelles new-yorkaises 
— lesquelles constituent, aux yeux de l'essayiste, un véritable « Babel 
contemporain ». Au-delà d'une opposition entre espaces physiques ou 
géopolitiques, on assiste ici, beaucoup plus fondamentalement, à un 
« conflit techno-politique entre imaginaires, entre orientations de l'esprit, 
confrontation qui dépasse de loin les différences culturelles ou religieuses 
souvent associées aux idéologies de la tolérance universelle ». À l'idéologie 
séculière de l'arraisonnement technique du monde qui prétend soumettre 
les forces transcendantes aux pouvoirs strictement immanents de l'esprit, 
la terreur oppose un autre type d'imaginaire, qui destitue l'humain de sa 
position privilégiée à l'intérieur de sa propre histoire et met en question 
la place fondatrice attribuée à la raison et à la culture. L'illusion terroriste, 
qui consisterait à attribuer à un Autre que soi ou à une autre voix l'origine 
de ses propres pensées, n'est pas plus dogmatique que l'illusion logique 
qui fonde la mythologie de la modernité sur la prétention de dépasser 
la nature formidablement conflictuelle de l'être humain en en rejetant 
la part d'ombre. L'auteur s'en prend ici au scepticisme borné qui, sous 
couvert de s'acquitter du devoir de lucidité, congédie à bon compte ce qui 
relève de l'inconnu ou de l'inconnaissable pour s'installer dans le confort 
d'un savoir qui fait de son indifférence ou de son ignorance de l'absolu 
une vertu. 

Ce conflit des imaginaires recoupe celui qui oppose l'intelligence 
théorique à l'expérience vécue, le savoir à la « foi » entendue comme 
immersion de la pensée dans ce qui la dépasse et ne se laisse pas saisir 
dans les filets du Logos. L'essayiste rappelle ici la mise en garde formulée 
par Bataille contre l'Université, dans un de ses carnets consacrés aux états 
d'cxlase et à la dramatisation : « Dans la communauté : mettre en garde 
celui qui s'est formé l'intelligence à l'Université. Il ne peut saisir : il lui 
manque un élément essentiel. » A cette intelligence tout occupée à fortifier 
et à objectiver ses valeurs et sa méthode, fait défaut un sens du sacré, de 
la perte de soi qu'implique toute pensée qui va au bout d'elle-même et 
se confronte à ses propres fondements. L'incapacité de cette formation 
« universitaire » ne tient pas tant à ses prises de position contre la spiritualité 
au profit d'un cynisme soi-disant éclairé qu'à sa façon de penser, de cerner 
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ses objets de réflexion en gardant ses distances, de peur de tomber dans 
la fascination. Or la pensée réellement créatrice doit pouvoir se laisser 
déborder par son objet, si elle veut pouvoir accéder à autre chose qu'à 
ses propres projections et éviter de ne retrouver partout que son propre 
reflet, sa propre maya. C'est précisément cela, le transcendant, à l'époque 
de la modernité planétaire : ce débordement de la pensée par l'univers et 
son inépuisable fonds d'images qui, accompagnant toute représentation 
et toute réflexion, joue le rôle d'un inconscient collectif dont chacun subit 
les effets, qu'on le veuille ou non. Se substituant à Dieu sous la figure 
laïque de l'infini, « l'univers devient l'allégorie de ce qu'on ne peut pas 
englober d'un seul regard » et qui ne peut donc être appréhendé qu'en 
y plongeant résolument — en en faisant soi-même l'expérience. C'est de 
ce conflit entre l'esprit et l'infini qu'émerge la pensée authentiquement 
abyssale, qui se risque à affronter les « aspects cosmiques de la réflexion », 
irréductibles au savoir et à la vérification empirique. 

Au-delà de la pensée théorique qui s'immunise contre l'expérience 
et s'abstrait du réel en se réfugiant dans le monde éthéré des concepts, au-
delà de la vision mystique dont le caractère fusionnel, tout à l'opposé, ne 
permet pas de s'affirmer face à ce qui est pensé, il existe une troisième voie, 
une autre façon de réfléchir, qui ressort davantage de la contemplation. Il 
faut entendre celle-ci au sens que lui donne Benjamin, dans sa « Préface 
épistémo-critique » à L'origine du drame baroque allemand, c'est-à-dire 
comme pensée non-dirigée fondée sur un laisser-aller guidé par de tout 
autres principes que ceux de l'écriture « maîtrisée ». Prenant le détour 
pour méthode, elle s'exprime de façon privilégiée dans la forme du traité 
où la pensée, renonçant au cours ininterrompu de l'intentionnalité, 
consent à se perdre dans les eaux troubles de l'universel en assumant 
les contraintes et les souffrances de sa propre présentation. Renoncer 
à l'intention, ce n'est pas se soumettre passivement aux événements en 
invoquant l'inéluctabilité du destin ; c'est même tout le contraire : « Au 
lieu d'être à la merci des forces inconnues, on les traverse en pensant, en 
élaborant une pensée qui ressemble davantage à la contemplation, à la 
disparition de soi-même dans l'univers. [...] Plus qu'un genre liltéraire, 
qu'un discours précis, le traité incarne mon intériorité en suivant le chemin 
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de mon inscription dans le mondé avalé d'avance par l'univers. » C'est dire 
que je ne peux me faire une idée du Tout qui m'englobe et suscite mes 
prises de conscience qu'en l'incluant et en le digérant par fragments 
dans l'alambic de mon esprit. « Par l'espace, l'univers me comprend et 
m'engloutit comme un point ; par la pensée, je le comprends. » (Pascal) 
Finie et limitée par nature, l'écriture constitue ainsi « le sédiment d'une 
lutte avec l'infini » où l'univers se découvre irrémédiablement enchevêtré 
aux opérations de l'esprit qui le pense et qui ne peut se le représenter 
que dans les limites de sa propre vision, suivant sa façon de le saisir et 
de l'intégrer, explicitement ou implicitement, dans un scénario réel ou 
imaginé, historique ou mythologique. Penser, c'est faire l'épreuve de cet 
isolement spirituel dont témoignait Kierkegaard devant l'immensité de 
l'univers où la transcendance, ne se manifestant plus que par son absence, 
oblige le penseur à définir son propre rapport à la divinité et à l'universel, 
suivant sa manière, aussi singulière qu'arbitraire, d'en assimiler et d'en 
transmettre le sens, en espérant que son témoignage, libre de toute 
illusion d'objectivité, puisse permettre aux générations à venir d'élaborer 
leur propre chemin de vérité. Et la vérité, ici, n'est pas tellement ou 
pas seulement celle qu'établit le jugement, croyant pouvoir trancher 
objectivement entre le vrai et le faux en soumettant chaque affirmation au 
tamis de la raison qu'elle divinise, sans prendre conscience de l'arbitraire 
de sa propre position, s'en remettant paresseusement à Vhabitus et au 
discours autorisé. ftlle tient plutôt à la capacité qu'a un esprit de maintenir 
en marche le processus de la vérité en se risquant à penser autrement et 
en galvanisant l'écriture au moyen d'images susceptibles d'outrepasser 
les facilités de la réflexion balisée par les médiations institutionnelles, 
pour aller sonder d'un élan vigoureux les régions de la pensée encore en 
friche. 

* 

On pourrait dire de cet essai, remarquable à tous points de vue, ce 
que Benjamin affirme à propos du traité, cette forme « arabe » où la pensée 
inlassablement prend de nouveaux départs, rumine et fait constamment 
retour sur la chose même, suivant le tracé sinueux des arabesques au point 



où la différence entre les développements thématiques et les digressions 
en vient à s'estomper dans la densité ornementale de l'écriture. Chaque 
point, de la réflexion est si intimement intriqué avec tous les autres qu'il 
est bien difficile d'en isoler le noyau. L'écriture procède par approches 
et retraits, attaque son objet sur plusieurs flancs, sous plusieurs angles, 
multipliant les vues en coupe, en une sorte de cubisme ou d'étoilement 
où se « réfléchit » la nature fractale de l'univers et de la représentation 
mondialisée. Nous sommes ainsi contraints, comme lecteurs, à épouser 
au plus près le va-et-vient contemplatif de cette écriture ailée, aérienne, 
qui ne cesse de faire la navette entre les aspects terrestres, historiques 
de la réflexion et les aspects célestes, mythiques ou divins auxquels elle 
appelle simultanément à se confronter. Lne des grandes qualités de 
l'essai esL certainement de ne jamais « sacrifier » unilatéralement à l'un 
ou à l'autre point de vue, là où l'éthique de la réflexion qui se dégage 
de ces lignes plus-que-lumineuses commande de maintenir la tension 
entre foi et savoir. Le spectre des questions abordées est si large qu'on ne 
peut espérer, dans une simple note de lecture, pouvoir en faire le tour. Il 
faudrait encore parler plus amplement de la réflexion qui y est faite sur la 
technologie, de l'analyse détaillée de l'archétype, de la coupe sacrificielle 
à travers l'iconographie chrétienne, du rôle et de la spécificité de Yhistoria 
comme moyen terme entre l'histoire et l'imaginaire, de « l'herméneutique 
des larmes » élevée, par Cioran, à titre de « clé du processus universel » ; 
témoignant de façon exemplaire de la perméabilité du sujet aux discours 
venant d'autrui ou d'ailleurs, les larmes ouvrent une brèche dans la 
citadelle du soi que la raison s'évertue tant bien que mal à fortifier. On 
est soi-même débordé par cette pensée qu'il est tout aussi impossible de 
totaliser que l'univers qui s'y mire, comme si à force de se colleter de si 
près avec son objet, elle en était venue à s'imprégner des attributs attachés 
au transcendant. De sorte que la pensée du lecteur est un peu, devant 
ce texte, dans la position de l'individu face à l'univers (« Univers » est le 
dernier chapitre de l'essai, qui s'ouvre sur son vis-à-vis : « Globe »). En 
s'inveslissant profondément dans les abysses psycho-cosmiques où nous 
convie l'auteur, on découvre, passé un certain seuil de conscience, qu'on 
n'est plus seulement en train de lire : on est en train défaire l'expérience 
de qui est dit dans le livre. 

200 



Il faut tout de même prendre le temps de souligner les grandes 
qualités de l'ouvrage : la modestie du ton qui évite les boursouflures et les 
abstractions inutiles, de même que la force et la clarté des images auréolant 
chaque idée de ce halo visionnaire à quoi se reconnaît la qualité de présence 
d'un auteur. Il faut spécialement insister sur la force du style, sur l'attention 
que l'auteur porte au « faire » et à la nature spécifique tie l'écriture dans 
son rapporta l'esprit et à la matière. Tout le réseau d'images qui se déploie 
autour des notions de trace, de sédiment ou de résidu (la section qui suit 
les « Préliminaires » s'intitule : « Résidus de l'immanence ») engage ainsi 
une véritable phénoménologie de l'imagination matérielle. L'écriture se 
conçoit, dans cette optique, comme une coupe sacrificielle qui cherche 
à capter le « souffle nomade » de l'esprit dans les rets de la matière à 
fixer le volatil, pour le dire dans le langage de l'alchimie. Les textes sacrés 
apparaissent ainsi comme les débris textuels de celle lutte spirituelle avec 
des forces sans visage dont la pierre ou le papier enregistrent les effets 
au passage, essayant, tant bien que mal, d'en ordonner les secousses 
sous forme d'histoires ou de scénarios rituels qui. érigés en dogmes, 
assureront la perpétuation de l'identité collective. L'éclatement des 
grands récits oblige cependant à rompre avec ce fétichisme de la lettre 
contre lequel Paul, dans son épître aux Corinthiens, incitait en garde, 
dans la mesure où celle-ci en vient à tuer l'esprit dont elle était pourtant, 
à l'origine, censée assurer la transmission. La dissolution de l'institution 
textuelle hégémonique qui incarcérait les voix de la transcendance dans 
un appareil d'interprétation figé permet de renouer avec l'esprit de la 
foi authentique, antérieure à toute orthodoxie. Au contraire de ce que 
sa monumentalisalion subséquente donne à croire, la foi ne vise pas un 
savoir stable, gravé dans un support matériel dont la solidité fournirait les 
bases d'une alliance contractuelle durable. La foi, telle que le Christ a tenté 
de la manifester, ne vit que de son actualisation et de son interprétation 
renouvelée, que la canonisation des textes tente d'immobiliser dans les 
limites d'un sens donné — cl qui, parce qu'il est donné, ne peut.être vécu 
par l'individu comme une expérience intime, personnelle. La lecture, qui 
assure la circulation entre l'esprit et la lettre, la vie et la mort, exige la 
mise en œuvre de l'imaginaire, la seule opération à même de permettre à 
chacun d'intérioriser la contemporanéité dévoilée et mise en pratique par 
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le Christ, sans devoir passer par les institutions immanentes. Cette mise en 
marche de l'imaginaire appelle une pensée littéraire en tant qu'elle engage, 
au-delà des visées strictement théologiques, l'engagement de l'esprit dans 
une dimension au-delà de la matière. Le rapport de la transcendance et 
de l'immanence se voit ainsi transmué dans une sphère scripturale, un 
domaine de traces testamentaires qui trouverait dans le tombeau littéraire, 
à mi-chemin de l'esprit et. de la matière, l'expression d'une juste mobilité. 
Ce domaine intermédiaire entre matérialité et spiritualité appellerait par 
ailleurs à poser le problème de l'imagination transcendantalc. On devine 
que la question il y en aurait encore tant d'autres ! — est beaucoup trop 
vaste pour que je puisse la traiter dans les limites qui me sont ici imparties. 
Il me faudra donc conclure cette note de la seule façon qui s'impose, au 
regard de la ligne directrice de l'essai : par une nouvelle arabesque invitant 
le lecteur à poursuivre lui-même la danse de cette pensée qui lui tend si 
généreusement les mains. 

Guillaume Asselin 
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