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Autobiographie au futur 
Etienne Beaulieu 

À ce moment-là, mes jambes ne pourront plus me porter, ou presque 
plus, mais je tiendrai quand même, très têtu, à faire cette promenade de 
tous les jours. Je marcherai devant une cour d'école, un de ces avant-midi 
d'automne, en déblayant le trottoir de ses feuilles mortes avec ma canne. 

Contourner la cour d'école par le trottoir, ce sera très long, 
interminable, mais il n'y aura plus que cela à faire, condamné à remplir 
les heures avec des riens. Alors en marchant péniblement, j'observerai les 
enfants courir dans tous les sens, s'agiter pour des motifs invisibles, se 
cacher les uns des autres derrière des arbres, s'espionner à deux mètres de 
distance et s'échanger de petits becs fugitifs et très troublés. 

Ils ne feront pas attention à moi, je serai là comme si pour eux je n'étais 
pas là, aussi insignifiant qu'un arbre ou qu'un banc. Progressivement, 
je comprendrai leurs jeux, je m'y insérerai silencieusement, en pensée 
m'agitant avec eux. J'aimerai particulièrement ce jeu qui consistera à 
suivre les ordres de la petite gamine brune à l'imperméable rouge qui 
dictera pendant un certain temps de « faire comme si on était normaux : on 
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est normaux, on est normaux, on est normaux ! » Et tous feindront d'être 
normaux en déambulant dans la cour d'école comme si rien d'anormal 
n'avait lieu. Puis la petite fille brune, dictatoriale, émettra le décret sans 
appel en criant de toutes ses forces : « Statue ! » Alors tous prendront des 
poses figées et hiératiques, transformant pour un instant la cour d'école en 
un musée de cire. À ce moment-là, leur immobilité sera la mienne, et moi 
aussi, sur mon banc, j 'aurai une figure de cire. 

Non, ça ne finirait pas comme ça. Non, ça ne finirait pas. L'ordre 
médical sera tombé comme un couperet, tant pis, ils se seraient trompés, 
dossiers mélangés, comme cela arrive quelquefois au contrôle des 
naissances, quand ils permutent deux bambins et que les parents ne le 
savent pas, élevant celui qu'ils croient être leur enfant naturel. Dans mon 
cas, c'est quelqu'un d'autre qui mourrait à ma place, tant pis. 

Je prendrai bien soin de ramasser le plus de feuilles et de branches 
qu'il soit possible d'amasser sur le terrain, de bonnes vieilles branches de 
sapin très sèches, du cèdre d'Amérique, le foin sec qui borde la clôture de 
perche depuis tant d'années, alors, même tremblant dans mon grand âge, 
je me déciderai enfin à l'arracher pour en faire un immense feu, juste là, 
dans ma cour arrière, au mépris des voisins, des menaces d'incendier leur 
maison et la mienne. Tant pis. 

Cela n'aura pas pris beaucoup de temps, mais m'aura demandé 
une énergie que je n'aurai plus. Alors le petit, qui n'aura pas l'âge de 
comprendre tout ça, viendra m'aider à rassembler ces vieilles choses en 
un beau tas bien rond. Puis, en nous penchant lentement de chaque côté 
de notre tas, nous déposerons des allumettes flambantes dans les trous 
propices, le feu prendra d'un seul coup à certains endroits, mettra plus 
de temps en d'autres, mais au bout d'une courte minute, tout aura pris 
l'allure d'un grand feu. 
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Je me reposerai en m'appuyant sur mon râteau, m'épongerai le front 
avec mon mouchoir, puis en regardant le petit dans les yeux, je lui dirai : 
«Vois-tu mon garçon, prends ça, tu verras ça brûle encore mieux. » Je lui 
donnerai la grande enveloppe brune contenant l'avis médical, et le petit la 
jettera dans le feu avant de se frotter les mains qu'il aura pleines de terre. 

Assis en rang sur le bord de la piscine, nous écouterons les 
instructions très simples des moniteurs qui nous prendront pour 
des demeurés : toujours descendre à deux en suivant les paliers de 
décompression, garder un contact visuel avec le partenaire, en cas de 
manque d'air, échanger le détenteur en prenant bien soin d'alterner nos 
prises d'air à chaque dix secondes, etc. Nous resterons cinq minutes sous 
l'eau pour cette fois, pas plus, car ce sera le temps maximum permis par la 
réserve d'air et par notre âge. 

Donc lentement, nous nous affairerons, préparerons notre 
équipement (vérification du fonctionnement du détenteur, élimination de 
la buée dans le masque, ajustement des palmes, de la ceinture de plomb), 
puis nous plongerons. 

Une fois habitués à la lenteur de nos gestes, à l'assourdissement, 
tout deviendra grâce et l'eau chlorée ondulera, légère et lente, dans une 
lumière aquarelle. J'écouterai la scansion de mon souffle et du détenteur, 
la tuyauterie sifflante alternant avec la rondeur des mouvements d'eau. Je 
me coucherai sur le dos, au fond de la piscine, et je regarderai les bulles 
d'air monter en vrille vers la surface comme les restes de mon corps que 
j'imaginerai se décomposer et monter aux cieux à la façon d'une neige 
inversée. 
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En entrant dans l'autobus, je ne ferai attention à personne. Aucun 
visage ne sera celui d'un ami que je n'aurais pas d'abord reconnu. Il n'y 
aura que des figures d'humains. Je ne serai soucieux que d'une chose : 
m'accrocher au poteau de métal pour ne pas m'affaler à chaque virage. 
Un plus jeune me laissera sa place, plein de mimiques retenues, et je 
m'assoirai sur le banc encore chaud en regardant par la fenêtre la neige 
sale de la ville. 

Entre tous les coulissements d'ouverture et de fermeture des portes, 
les frôlements agaçants des pas traînant sur le plancher de l'autobus, entre 
tous ces bruits dont le chaos me bercera, je reconnaîtrai soudain celui, 
très caractéristique, d'une vieille qui se racle la gorge. Ce sera un son de 
chair usée et de respiration difficile culminant en un roulement de gorge 
interminable comme si elle respirait à travers un tuyau. 

Elle ne dira rien, mais, les yeux fatigués, regardera beaucoup autour 
d'elle, à peine inquiète de manquer son arrêt. Elle ne dira rien, mais je 
distinguerai très bien tout ce qu'elle murmurera pour elle-même et je le 
penserai tout haut avec elle. 

Tous là que vous êtes autour de moi, que je n 'ai pas envie de connaître et 
qu'il me paraît déjà savoir par cœur, puisque vous êtes tous les mêmes dans le 
théâtre de vos mouvements, dans la prise trop serrée de vos mains sur vos sacs 
et vos valises, dans vos corps qui vous dictent tant de choses qui ne me sont plus 
dictées depuis longtemps, moi qui sais que chaque pas méfait avancer sur terre 
mais rester sans mouvement face à mon âge qui s'avance comme un grand oiseau 
abattant ses ailes sur ce qui me reste de corps, vous, tout autour de moi, vous ne 
pouvez savoir dans quelle nuit nous restons là, malgré toutes les lumières que nous 
croyons voir encore ici, tout proche et là-bas, et tout cela, je ne peux vous le dire, 
car vous me mépriseriez, vous me cracheriez peut-être au visage, et malgré cela, 
ma voix qui s'affaiblit ne parvient pas à articuler un « c'est très bien ainsi », mais 
mon visage plissé vous le dit. 
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Quand elle descendra de l'autobus, elle trébuchera sur la première 
marche en grognant quelque chose d'incompréhensible. Personne ne se 
retournera. 
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Yves Laroche 


