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Saint-Christophe 
Jean-Philippe Dupuis 

Dans cette maison tu n'as pas été pauvre 
Tu prenais, la nuit venue, devant le feu 
Un repas de patates, d'oignons bouillis 
Où bougeaient sous les peaux translucides 
Les reflets de l'hiver, tes lents retours 

Les feux aux angles des rues 
Coloraient l'énigme de ta buée 
Tu n'étais pas encore de ce monde 
Comme un corps non recensé 
Et tu marchais dans la lumière d'un conte 
Jusqu'ici, cette maison appuyée 
Contre le ciel noir d'un autre siècle 



Tu restais longtemps assis devant ces bulbes de givre 
Que les flammes tranquilles traversaient 
L'œil vacant, dans cette absence de foyer 
Ce repas gris retenait au sol ton poids de paille 
Tandis qu'au plafond rebondissaient 
Les premiers vers d'hélium 
Qui cherchaient les fentes, les fissures 
Pour rejoindre le soleil de l'autre côté de la terre 

L'oignon dernier devenait un rêve 
Les doigts d'une main se doublaient 
Pour mieux atteindre la perle du centre 
Et sous ta langue se formaient les cristaux d'un piège 

L'image latente d'une fausse route 
Un homme à venir sans chemin 
Longeait la lisière d'un bois sauvage 
Pris par ses yeux sur le point de fendre 
Sous la pression des heures sans fin 
Tout pouvait, les arbres mêmes et le vent 
Se retourner contre lui, le transpercer 
En des accords d'harmonium 



La trappe au centre de la cuisine 
Gardait les odeurs de la terre 
Tachée d'huile et de crottin, un garage, une écurie 
La maison d'un peintre buveur avait-on raconté 
Et l'ouvrir la nuit en hiver 
C'était ouvrir le coffre d'un autre temps 

À plat ventre, au bout d'un fil 
Tu descendais l'espoir d'une lampe 
Pour trouver dans un coin, derrière des pots 
Derrière des linges figés par le gel 
Un lot de paysages retourné 
Les cahiers froids d'un journal 
Boursouflés par le plomb de notre langue étrangère 
Que tes doigts aveugles suivaient en rêve 
Jusqu'au réconfort des aveux 



Autres soirs à genoux devant le poêle ouvert 
Un ami couvert de neige venait boire à tes côtés 
Des livres secs craquaient entre vos paumes 
Comme les crépitements d'un autre feu 
Ravivé par des poignées d'aiguilles rousses 
La voix des écrivains colorait l'espace enflammé 

Les chats dans la pénombre de l'escalier 
Répondaient de leurs billes à cette magie éphémère 
Leurs pupilles voyageaient jusqu'à vous 
Enveloppaient tes yeux de lune et comment revenir 
Rêveur sur le dos des caractères 



Tu respirais à l'image des fleurs sans poids 
Qui ondulaient dans la chaleur du rideau 
Et regardais s'effacer sous les cônes de lumière 
Le tracé de ses pas emportés par le froid 
S'éloigner son ombre comme une ombre seule 
Au moment de partir sait prendre les devants 
Jusqu'à la noirceur retrouvée 



Derrière les arbres, au-dessus des maisons 
Le souffle retenu, la durée des nuages 
Le temps que reparaisse une autre ville, 
Plus vieille encore au bord du fleuve 
Le pont, les phares, l'odeur de la pulpe 
Les soirs venaient comme ils viennent en automne 
Où tout se comprime et devient bleu 
Alors que des hommes sur la rive 
Fumaient comme des lucioles 
Dans une attente isolée 
Il y a longtemps que tu ne faisais plus de ronds 
Des volutes montaient de tes doigts 
Et de l'autre côté montait la lune 
Au-dessus des arbres en feutre découpés 
Sur l'eau noire du fleuve émouvant 



Le temps que paraisse la lune 
Un poème comme un x à tes pieds 
Et ce fauteuil, compagnon de bois 
Ce que tu étais alors 
Dans le faible éclat d'un livre ouvert 

Un épouvantail encore vert aux poignets de trèfle et de mil 
Monté en image sur les épaules d'un homme de lettres 
Où tournaient des volées noires 
À voix basse tu écoutais au centre de tes yeux 
Un feuillage tremblant comme des oiseaux de passage 

Je vis dans une maison, une très vieille maison 
Où je commence à ressembler aux meubles 
À la très vieille peau des fauteuils 



Comment rejoindre le cœur d'un homme 
Alors qu'il écrit au burin sur ses os 

Un stylo sur un buvard, une machine à écrire 
Des livres et des carnets, des pages manuscrites 
Le revers plombé d'une main encore visible 
Puis cette ébauche au crayon au fond d'un musée 
Un carré de papier déposé là 
Sous le verre silencieux 
Comme on en trouve sous les lits 
Tombé la nuit des commodes 
Derrière les plinthes des chambres imagées 



Partir sans foyer, sans la bague des retours 
Tu filmais en rêve des maisons en feu 
Et tes chemises au réveil par la fenêtre 
Les unes aux autres nouées 
Jusqu'à cet homme des lisières 
Que le vent traversait par les yeux 

Tu l'auras vu passer les flammes 
Remonter le temps par les vitres brûlantes 
Ce chemin à rebours qui s'était refermé 
Et tendre les mains pour atteindre ton âge 
Des aiguilles de pin tombaient d'entre ses doigts 
En filaments de braise sur le sol 
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Les chats buvaient le givre des carreaux 
L'or illuminait la maison-coffre 
Jusqu'au feu nouveau, jusqu'à tes mains 
Un sifflement de foin humide 
Comme une image à brûler 
Saint Christophe à ton chevet 

Les vers en italique sont les premiers du poème « Rue Saint-Christophe » de 
Gaston Miron. 
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