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Jeunesse d'une servante 
Mai té Snauwaert 

À la mémoire de Michèle Desbordes 

Le cri de l'oiseau indistinct tout d'abord, le vent me l'apporte dans 
une douceur, un apaisement, une accalmie lente de fin d'été. 

Je regarde le village. Combien de vies fermées dans ces fenêtres 
closes, ces meurtrières blessées, ces petites fentes si noires et si 
nombreuses, éloignées, et que le vent me cache, me dévoile, selon l'or des 
soirées, le velours doux et mauve des crépuscules d'été. 

Je devine une servante, habituée, ménagère, remontant chaque jour 
avec son seau à bras. Elle va laver chez d'autres, pendant que son enfant, 
en nourrice, l'attend. Elle parcourt le village, le connaît comme son âme, 
mieux, comme sa chambre, chaque casserole à sa place, chaque linge bien 
repassé, et les boutons si fins qu'elle coud à ses chemises. 



Elle court le long de la crête, ses chevilles sont légères, elle a vingt 
ans à peine, les cheveux en bandeaux. Le mauve s'accélère, le matin, 
et le soir, le moment qu'elle préfère, sa douceur de laitage. Et le blanc 
s'accumule, parfois, dans la brunante ; la grisaille, certains matins d'hiver ; 
et encore le printemps, quand le soleil décline — qu'il se perd là-bas, sous 
la montagne. 

C'est un tableau d'odeurs, de couleurs, de lumières. Les nuages 
migrent, lentement, découvrant un ciel pur et d'oiseaux clairsemé, au 
lointain. Les petits arbres s'étagent, sagement, sur la colline, avec des 
terrasses plates, en contrepoint à flanc. Ils s'égrènent, dessinés et précis, 
plantés comme par une main qui les aurait choisis. Ils s'étiolent, dans le 
couchant du soir, quand l'œil pour les voir doit plisser et sentir. 

Puis soudain c'est l'éclat : le ciel qui se rentrouvre, mordoré et 
huilant ce qu'il touche au passage. Les toits redeviennent roses, les tuiles 
se redémarquent, et les petites cloisons, à nouveau, se séparent. L'œil les 
distingue chacune, y devinant des vies, y sentant des abîmes, des étoffes, 
des contrastes. Des vies s'y contrefrottent, s'y confrontent, s'y fomentent, 
estimées ou serviles, penchant bien virant mal, vers un avenir d'augures, 
qui se forme du jour. 

Elle court pieds nus au vent, ses jours de liberté. Elle sent la pierre 
qui sèche, et encore le savon. Sa robe lui saute aux joues, ses jupes, 
dansent aux mollets. Elle a les joues en fleurs, en folie, en puissance. Elle 
va retrouver l'homme qui lui a mis dans le ventre son enfant déjà né sans 
nom pour le connaître. Après la rue en pente, c'est le sentier qui part, la 
campagne qui serpente, et la vallée qui ploie. Sous le poids des nuages, des 
ciels blancs, des soirs roses, des après-midi folles, où il l'a mise enceinte. 
Elle court surtout vers elle, sa jeunesse, sa faim grande, les jours qui font 
sa joie, les lendemains de bohème. Elle ne voit pas encore : la vieillesse, le 
froid morne, la solitude des jours, plus loin, dans son grand âge. Quand un 
seigneur ancien, un prince de la peinture, viendra mander son aide, pour 
mourir en serein. 

Elle se sait libre alors, même l'enfant ne l'entrave ; elle a le cœur 
en feu, et l'esprit à la tâche. Elle veut sa vie entière, d'instants en heures 
passées, voir les instants toujours, toujours les heures dorées. 
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La ville s'étage, irrégulière et rose, culminant en beauté dans le soir 
renaissant. Une transparence se forme alentour du clocher, enveloppe 
l'église, courtisane, séduisante, de ses bras de femelle qu'inonde la joie 
d'aimer. Une douceur s'épaissit, descend en contrebas, recouvre comme 
une soie la lumière qui fadit. Le soir commence, la nuit, sur les amants 
courbés, dans les champs oubliés, ces oublieux du temps, amoureux de la 
vie. 

Chaque jour que Dieu fabrique, elle le respire à fond, comme si elle 
devait ne jamais le revoir, comme si jamais ne serait encore permis un tel 
miracle, une telle aurore : l'éclairage par le ciel de leurs actions humaines, 
la livraison au grand jour de leurs baisers d'orage. 

Elle se demande chaque jour comment poursuivre cette grâce, 
comme si d'en profiter la rendait responsable. Elle le hume, le respire, 
comme une herbe bienveillante, comme une huile bienheureuse, son 
amant des prés verts. Elle le poursuit, l'escalade, l'engloutit les mains 
jointes, pour célébrer l'offrande qu'il lui fait de sa vie. 

* 

Puis un jour il doit quitter la terre, partir, pour le chevalier qui 
l'embauche. Il lui laisse de l'argent, mais c'est peu, pour toute une vie, elle 
entrevoit sitôt qu'elle ne le verra plus. Il va mourir d'un glaive, enfoncé 
dans le sein, là-même où elle appuie sa tête après l'amour. Elle sent qu'il 
ne bat plus, ce morceau de son corps, quand les lettres n'arrivent plus qui 
les gardaient ensemble. Elle ne sait si le glaive est une épée sanglante, ou 
bien l'ondulante chevelure d'une autre femme aimée, rousse comme elle 
l'imagine, ou encore trois fois noire. Elle se regarde longuement, et ses 
cheveux de blé, pour essayer d'y voir un présage, une raison. Mais elle 
meurt dans le doute, à cette première vie, et elle n'essaiera plus ensuite de 
conquérir l'amour. 

Elle grandit. Et son enfant aussi, qui développe des tares, qui 
bientôt, à son grand égarement, à son affolement lent, présente les signes 
d'une idiotie sévère. Elle l'a pourtant eu jeune, très jeune, si jeune, mais 
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il présente les traits de ceux venus trop tard, ceux qu'on n'attendait 
plus, et qui surgissent de vieilles, après toutes les grossesses, réveillant 
les panses mortes. Elle le chérit, pourtant, l'entretient en silence. Nul ne 
sait sa présence, dans sa vie au grand jour. Elle l'a placé plus loin, dans 
quelque auspice austère, où elle paye une pension pour qu'on lui donne 
des soins. L'essentiel de sa bourse sert pour les nourrir, elle et l'enfant 
lointain qu'elle visite une fois l'an. Nul ne sait jamais, de ses employeurs, 
où elle se rend alors, elle tait tout de cette vie, secrète, de son amour déchu. 
De son avenir péri, figé avec l'enfance, dans l'idiotie latente de ce rejeton 
étrange. 

Elle vit sa vie. Lentement, en silence, tout entière refermée dans les 
tâches qu'elle connaît. Et qui l'absorbent sans peine, sans misère, sans 
offense ; routines qui sans horloge rythment sa vie entière. Les saisons 
passent ; et bientôt, les années. Elle ne voit plus très bien lorsqu'elle 
coud au soir, sur sa chaise dure en paille près de la cheminée. Elle vieillit. 
L'amertume a réduit, beaucoup, au fil des jours, et elle ne s'étonne plus 
de cette vie manquée, la sienne, de ce passage des chances, passées un 
jour si près. Elle s'ennuie mais doucement, silencieusement, sereinement 
on dirait, ne remuant qu'à peine la poussière des vieux jours, anciens, 
lorsqu'elle aimait. Leurs cendres de silence, dans l'âtre des souvenirs, la 
rumeur du passé. Elle s'en ferait plutôt un baume, un film d'avant l'heure, 
intérieur, pour ses vieux jours, ses vieilles heures remuées, encore, avant 
la mort. Ne s'inquiète plus des temps, de les placer dans l'ordre, ou de les 
oublier. Revoit son fils tout jeune, avant qu'on ne découvre qu'il est un 
abruti. Revoit sa joie légère, à le porter au ciel, riant, s'époumonant, son 
visage dans ses couches. Et partageant son lit avec un père aimé. Elle s'en 
souvient sans peine, en silence, dans le soir, et une douceur alors traverse 
son regard ; comme parfois traversent dans un ciel gris d'hiver quelques 
tourterelles jeunes, qu'elle voit à sa fenêtre. Elle s'en remet, comme elle 
a vécu sa vie à le faire, se remet de n'être plus cette jeune première qui 
sautillait en tête dans les champs, les prairies. Elle se pardonne, accepte, 
pardonne à ce qu'on appelle la vie, ce passage des saisons qui sans but et 
sans tête continue simplement, sans destin ni recette. 

Haute-Provence, été 2008 
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Yves Laroche 


