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Le fou des marées 
Patricia Nourry 

Pour commencer cette histoire dans le bon ton, il faut entendre le 
rire de centaines d'oiseaux de mer, pour l'essentiel des mouettes. Il faut 
les voir entassés sur une plage faite de galets et de sable, tous occupés 
à se faire des politesses en dodelinant de la tête ou à chercher quelque 
chose sous leurs ailes, comme d'autres de notre espèce farfouillent dans 
leurs poches pour y trouver leurs clés. Des voiliers entiers de ces oiseaux 
braillards, blancs et gris, au rire résolument jaune moutarde, s'il pou­
vait se voir. Un rire qui sonne grinçant aux oreilles de ceux qui n 'ont 
pas songé qu'il est le produit de la nécessité : un pépiement de mésange 
ne suffirait pas à couvrir au long des jours les terribles mugissements de 
la mer. Celle-là, toujours crachante et écumante, lance ses vagues fracas­
santes à l'assaut du rivage avec l'avantage de ne jamais avoir à reprendre 
son souffle. 

Puis, il faut voir parmi ces oiseaux, assis cul par terre sur le sable, 
un jeune homme. Un jeune homme immobile et grave. Les oiseaux sont 
habitués à sa présence puisque, chassé de chez les hommes, il a adopté 



depuis longtemps leurs mœurs et leur habitat. Il dort perché sur la haute 
corniche qui surplombe la mer et c'est là qu'il a fait son nid, dans une 
cavité naturelle en forme d'œil creusée dans le roc. Quand il s'y trouve, 
on pourrait croire qu'il en est la pupille... D'ailleurs, plus d'un étranger a 
tressailli et rebroussé chemin, apeuré par la vision fantasque d'un œil de 
pierre soudainement animé. 

Le jeune homme surveille l'Autre, c'est-à-dire la mer, qui mord à 
belles dents dans la grève et mange de la terre, sans que jamais personne 
n'ait songé à venger ce crime. Si le plus souvent elle les grignote 
parcimonieusement, il lui arrive de dévorer les berges avec un appétit 
de fosses océaniques, engouffrant dans sa gueule géante des pans entiers 
de rivage. L'homme s'appelle Léonard mais les riverains l'ont surnommé 
« le Fou des marées ». A l'âge de cinq ans son destin fut scellé lorsque 
l'océan lui arracha des mains le palais de sable qu'il avait mis des heures à 
construire. Au même moment, loin des côtes, il s'offrit aussi un voilier sur 
lequel se trouvaient sa sœur aînée et sa mère. De cela il n'a aucun souvenir, 
mais il se rappelle les tourelles du château effondrées et la révélation qu'il 
eut alors : en jetant un regard autour il considéra, sidéré, les petits ourlets 
frangés des vagues qui avançaient en ricanant sur des kilomètres de plage. 
Sous le masque bleu de la mer, il vit ses rangées de dents et les tonnes de 
sable qui fondaient dans sa bouche. 

Chaque jour depuis, il sauve le monde. Un monde tout entier offert 
en pâture à l'océan si ce n'était du secours qu'il lui porte. Posté dans l'œil 
du rocher ou couvé par les oiseaux sur le rivage, il observe tranquillement 
son ennemi, le jauge à l'odeur de ses embruns, au goût de son écume, aux 
hiéroglyphes peints sur ses coquillages... Le Fou frappe toujours au même 
moment quoique jamais de la même façon et c'est là tout le génie de sa 
stratégie. Il attend la minute, la seconde, où culmine l'avancée de la marée, 
instant suprême où la mer croit, selon lui, que plus rien ne l'arrêtera. 
Tendu dans cette expectative, il ne vit que pour bondir d'entre les oiseaux, 
se lancer en flèche contre l'immensité affamée en agitant les bras ou en 
hurlant, en la rouant de coups de pieds et de poings jusqu'à ce qu'elle 
inverse son mouvement et batte en retraite. Toutes ces mises en scène 
délirantes, ces cris, ces chorégraphies insolites inventées chaque jour 
dans le but d'effaroucher la mer... Certains riverains y voient l'œuvre d'un 
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dément aux méninges érodées, et d'autres, sans oser le dire, celle d'un 
phénix d'un genre particulier. Les oiseaux de mer, eux, ne s'en étonnent 
plus. Ils se contentent d'accompagner fidèlement, de leur ballet chaotique, 
les assauts de Léonard, grand chef de leurs troupes. 

Jamais le Fou ne se désiste. Pas même les soirs d'orage lorsque 
la mer s'allie la puissance du ciel afin d'assouvir son unique passion, 
celle que lui dicte sa gueule toujours ouverte sur sa faim. De quoi frémir 
vraiment... pourtant le Fou, lui, n'éprouve ni doute ni angoisse. Il ne 
craint rien des orgies auxquelles se livrent ces titans. Comment pourrait-il 
en être autrement quand tout est à sa place, quand tout prend sens ? Sa 
vie ? Un songe dont il choisit l'interprétation : il est investi d'une mission 
incomprise de tous, comme le sont bien souvent l'essentiel et le sacré, et 
il accomplit son salut en même temps que celui de toute la terre, à chaque 
jour. Le monde est en ordre. 

Pour commencer cette histoire, il faut donc s'imaginer des généraux 
à plumes préparant la charge d'un messie cuit par les vents, brûlé par le 
soleil et le sel. Toujours nous en sommes au début parce que le temps, 
près de la mer, n'a plus vraiment cours. Un peu comme si les jours 
perdaient la mesure et se fondaient dans l'indétermination des eaux. Dans 
la mouvance des vagues et de leur mouvement hypnotique. Par chance, la 
plage est là qui retient les falaises de tanguer. Une plage déserte, comme 
elles le sont toutes, surtout lorsqu'elles sont bondées ; il suffit d'y passer 
quelques heures sous l'emprise des charmes de la mer pour que très vite 
et sans comprendre pourquoi, on devienne indolent, lessivé, blanchi, vidé 
de l'intérieur. Le Fou saurait l'expliquer lui : c'est qu'elle boit les âmes, 
pour la plupart fluides, les aspire goutte à goutte comme un vampire. 
Heureusement, celle de Léonard est faite d'une matière argileuse trop 
brute et primitive pour être bue, un peu comme celle de Fiora d'ailleurs, 
l'ornithologue, qui occupe ses étés à inspecter les régiments sur la côte. Les 
recrues semblent l'intéresser plus particulièrement et la reconnaissance 
de Léonard pour cette alliée inespérée est sans borne. Souvent, il l'aide 
à veiller sur les jeunes soldats en lui indiquant l'emplacement des nids 
cachés dans les falaises. Une femme belle comme la lune. Au scalpel des 
caresses elle a gravé son nom sur le cœur échevelé de Léonard et quand 
on les voit ensemble, on a l'impression d'une dérive surnaturelle, d'un 
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couple sans amarre dans ce monde-ci. Leur amour doit être pensé hors le 
temps lui aussi, délivré des lois de l'offre et de la demande, libéré des jeux 
de possession et de perte. Un amour fait de présent perpétuel qui ne peut 
jamais ni promettre ni attendre. Bref, quelque chose d'incorruptible. 

Parfois, après avoir triomphé d'une marée, le Fou délaisse sa 
corniche pour aller se reposer dans la cabane de Fiora, sous le saule, à 
l'ouest du rivage. Là, ils entremêlent leurs corps et s'offrent des douceurs 
qui rendent la mer malade de jalousie. Il faut dire que dans ces moments-
là, Léonard est fou d'autre chose, fou de la peau de Fiora, plus douce que 
le duvet des poussins, fou de ses yeux, plus sombres que l'humus des 
bois. Il lui murmure que c'est la terre elle-même qui l'a façonnée dans 
ses flancs généreux et l'a enfantée, irradiante comme la fine opale. Mais 
les chemins des mots l'égarent et rapidement il se perd dans des formules 
étranges. Il dit « que le petit marinier cherche le caveau des escargots, 
hou hou font les hiboux ; que Dieu a du limon dans les paumes et que 
demain recommencera comme hier. Toujours. Jamais. Avec l'éternité qui 
caracole sous nos pieds. » Fiora ? À force de côtoyer l'océan, on apprivoise 
la démesure, alors elle accueille la voix de Léonard derrière les paroles à 
vau-l'eau, puis pose un doigt sur sa bouche avant qu'il ne se mette à crier 
comme une mouette. 

Le ventre de Fiora est maintenant gros du Fou des marées et le soir 
dans les buvettes, les riverains spéculent à voix basse sur l'enfant à naître. 
Certains prétendent qu'il n'aura rien d'humain, qu'il aura des ailes de 
cormoran et des cheveux tressés d'algues. Elle sait en rire, mais soupire 
un peu aussi : toujours un frein aux délires, toujours des bâillons pour les 
fous. La folie de Léonard, pour elle, c'est plutôt une grâce, celle d'accéder 
en esprit, à toute heure du jour et de la nuit, à tous les possibles. À l'en 
croire, il ne faudrait pas museler les appels lancinants des voix intérieures, 
discordantes avec celles du dehors, qui exhortent à vivre autrement. Des 
voix jaune moutarde. Des voix de cornes de brume. Les fous, eux, n'ont 
d'oreilles que pour elles et peuvent laisser ces sirènes les envoûter jusqu'à 
l'obsession. Fiora le sait, mais quel est le meilleur parti ? Celui qui chante 
faux des sérénades rose bonbon, ou l'autre qui invente des mélopées, pour 
sûr étranges, mais aux accords authentiques ? 
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Le monde est en ordre mais cet ordre est menacé, ça se sent. Autant 
qu'un poisson pourrissant sur le rivage. Depuis quelques jours en effet, 
la mer aguichante déploie ruses et artifices pour rendre le ciel ivre de 
désir. Parée de fards bleu-turquoise, elle feint la transparence le temps de 
donner à voir les courbes de ses fonds marins, puis se dérobe avec grâce, 
faussement pudique, en commandant aux baleines et aux dauphins de 
s'ébrouer à sa surface. Cela dure depuis des nuits aussi, et le ciel se gorge 
du besoin féroce de la prendre et de la sentir se pâmer sous ses secousses. 
Il faut s'en méfier, dit Léonard à Fiora, c'est un amant ombrageux que 
l'envie rend mauvais, très mauvais. Et puis la terre a tremblé de peur 
hier. Le Fou des marées sait que le combat à venir sera sans commune 
mesure avec ceux déjà livrés. À n'en pas douter, quelque chose d'inédit et 
d'indescriptible sera lâché contre lui. 

Au crépuscule du onzième jour, la surexcitation du ciel s'est 
changée en fureur : on ne badine pas avec lui et ce qu'on lui a promis, 
il faut maintenant le lui offrir. Il tonne de dépit et de rage pour avertir 
l'enjôleuse. Elle a compris et lui concède un typhon, là-bas en haute mer, 
en guise de prélude au funeste sabbat. Tandis que les amants s'échauffent, 
la terre tremble à nouveau et le ventre mûr de Fiora se contracte. 

Les temps sont venus. 

Obéissant à de mystérieuses injonctions, le Fou s'est couvert de 
boue puis roulé dans les plumes. Avec des gestes précis, il a confectionné 
ses armes : des joncs longs de deux mètres auxquels il attache maintenant 
des algues qui en font bien quatre. Le voilà prêt. À l'abri des rochers, il 
ébauche quelques pas, cherche la cadence, puis s'élance vers le rivage 
comme un possédé, auréolé de nuées d'oiseaux de mer, en déployant ses 
membres fantomatiques pour effrayer les masses d'eaux qui déferlent déjà 
sur la plage. 

Pour l'heure, la mer n'est pas intimidée par ses simagrées, car en fait, 
elle a flairé mieux que le Fou... Gonflée par les torrents que déverse le ciel, 
secouée par les spasmes de la jouissance, elle avance comme jamais et gifle 
la grève de ses vagues monstrueuses. Elle monte irrévocablement en fixant, 
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de son regard atone, la cabane sous le saule où Fiora vient de crever ses 
eaux. 

Quant aux riverains, ils se sont barricadés dans leurs maisons ; les 
bigotes égrainent leur chapelet tandis que les vieux loups de mer, médusés, 
se réfugient dans un silence d'abysse. Le silence, c'est mieux pour ne pas 
réveiller les autres tempêtes endormies dans les mémoires. Et puis, il ne 
faut pas effrayer les enfants... Jérémie, le fils de Simon Grosjean, voudrait 
dire à son père qu'il n'a pas peur du tout, mais il préfère garder le nez collé 
à la fenêtre pour ne rien perdre de l'ouragan. Heureusement d'ailleurs, 
puisque c'est lui qui, l'apercevant en premier, entrera dans la légende... 
Rapidement, l'incroyable nouvelle a voyagé sur le dos d'une bourrasque, 
et tous ont maintenant le nez collé à la fenêtre, les yeux braqués sur lui : à 
la lueur des éclairs, ils distinguent la silhouette spectrale du Fou éperdu, 
agitant des bras géants en lambeaux, perdant ses plumes au vent, fouetté 
par des vagues déchaînées, cent fois renversé, cent fois se relevant. Et ils 
se prennent à espérer... 

Mais la mer crache ses violences inemployées, accumulées et 
retenues en son sein ténébreux pour ce jour entre tous. Elle monte en 
triomphe vers la cabane prête à happer à même les cuisses ouvertes 
de Fiora, l'enfant nouveau-né de la terre. Vicieuse, elle offre au Fou de 
pactiser : 

— Ta progéniture offerte de ta main, sacrifiée sur l'autel de mes 
délices, en échange de quoi j 'épargnerai la femme et le continent. Sinon ? 
Sinon rien de moins qu'un déluge, en souvenir du bon vieux temps. 

Lui ne pense à rien, ne répond rien et crie comme une mouette, la 
gorge en feu, la langue sortie, les yeux exorbités. Une vraie cervelle d'oiseau 
qui ne peut réfléchir parce qu'il est fou et parce que le vent cinglant lui 
déchire les tympans — Fiora est piégée : les pieds dans l'eau, recroquevillée 
dans un coin de l'abri grinçant, impossible de retenir plus longtemps la 
vie qui pousse avec une force inouïe pour jaillir de ses entrailles — ...et 
danse Léonard, danse sa macabre corrida, le pauvre fou, en redoublant ses 
clameurs. Peine perdue, rien ne sert de crier et d'ajouter au vacarme de 
cette nuit-là ; les hurlements de Fiora et du Fou sont emportés par le vent 
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et leurs voix se perdent, engluées par le noir d'une nuit plus noire que le 
cœur de l'océan. 

Au matin, le soleil se lève sur la plage dévastée, semblable à un 
grand lit défait. Des arbres arrachés et des algues à la pelle, une épave de 
navire et même un grand cachalot échoué jonchent pêle-mêle le rivage. 
La mer s'est retirée et le ciel, toute passion assouvie, brille à nouveau. 
Aucune trace de Léonard le Fou des marées. Un calme de genèse. Dans la 
pénombre de la cabane délabrée, près du saule déraciné, Fiora, le corps en 
ruine mais l'âme à l'amour, donne le sein à sa fille prénommée Marina en 
raison du sacre qu'elle a reçu. Elle fredonne tout bas : 

— Une souris verte qui courait dans l'herbe... 

Les mouettes, les rochers, les riverains hébétés rassemblés sur le rivage : 
tout semble en apesanteur. 

— ...ces messieurs me disent: trempez-la dans l'huile, trempez-la dans 
l'eau... 

Se regardant les uns les autres ils sentent, à la faveur du silence, la 
proximité d'un mystère. Or, leur désir d'en surprendre le secret est si grand 
que leurs yeux ne peuvent s'ouvrir sur l'impensable... Juste là, agrippé à 
un récif au pied des falaises, le plus bel et le plus gros escargot qu'on ait 
jamais vu sort de la mer et avance comme un maître soufi. Lentement, il 
accomplit, en vieil habitué, sa procession vers l'œil du rocher... 
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