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e fou des marées

Patricia Nourry

Pour commencer cette histoire dans le bon ton, il faut entendre le
rire de centaines d’oiseaux de mer, pour I'essentiel des mouettes. Il faut
les voir entassés sur une plage faite de galets et de sable, tous occupés
a se faire des politesses en dodelinant de la téte ou a chercher quelque
chose sous leurs ailes, comme d’autres de notre espece farfouillent dans
leurs poches pour y trouver leurs clés. Des voiliers entiers de ces oiseaux
braillards, blancs et gris, au rire résolument jaune moutarde, s’il pou-
vait se voir. Un rire qui sonne grinc¢ant aux oreilles de ceux qui n’ont
pas songé qu’il est le produit de la nécessité : un pépiement de mésange
ne suffirait pas a couvrir au long des jours les terribles mugissements de
la mer. Celle-1a, toujours crachante et écumante, lance ses vagues fracas-
santes a 1’assaut du rivage avec I'avantage de ne jamais avoir a reprendre
son souffle.

Puis, il faut voir parmi ces oiseaux, assis cul par terre sur le sable,
un jeune homme. Un jeune homme immobile et grave. Les oiseaux sont
habitués a sa présence puisque, chassé de chez les hommes, il a adopté
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depuis longtemps leurs meeurs et leur habitat. Il dort perché sur la haute
corniche qui surplombe la mer et c’est la qu’il a fait son nid, dans une
cavité naturelle en forme d’ceil creusée dans le roc. Quand il s’y trouve,
on pourrait croire qu'il en est la pupille... D’ailleurs, plus d'un étranger a
tressailli et rebroussé chemin, apeuré par la vision fantasque d’un ceil de
pierre soudainement animé.

Le jeune homme surveille I’Autre, c’est-a-dire la mer, qui mord a
belles dents dans la gréve et mange de la terre, sans que jamais personne
n’ait songé a venger ce crime. Si le plus souvent elle les grignote
parcimonieusement, il lui arrive de dévorer les berges avec un appétit
de fosses océaniques, engouffrant dans sa gueule géante des pans entiers
de rivage. homme s’appelle Léonard mais les riverains ’ont surnommé
« le Fou des marées ». A I'dge de cinq ans son destin fut scellé lorsque
’océan lui arracha des mains le palais de sable qu’il avait mis des heures a
construire. Au méme moment, loin des cotes, il s’offrit aussi un voilier sur
lequel se trouvaient sa sceur ainée et sa mere. De cela il n’a aucun souvenir,
mais il se rappelle les tourelles du chateau effondrées et la révélation qu’il
eut alors : en jetant un regard autour il considéra, sidéré, les petits ourlets
frangés des vagues qui avangaient en ricanant sur des kilometres de plage.
Sous le masque bleu de la mer, il vit ses rangées de dents et les tonnes de
sable qui fondaient dans sa bouche.

Chaque jour depuis, il sauve le monde. Un monde tout entier offert
en pature a I'océan si ce n’était du secours qu’il lui porte. Posté dans I’ceil
du rocher ou couvé par les oiseaux sur le rivage, il observe tranquillement
son ennemi, le jauge a I’odeur de ses embruns, au gott de son écume, aux
hiéroglyphes peints sur ses coquillages... Le Fou frappe toujours au méme
moment quoique jamais de la méme fagon et c’est la tout le génie de sa
stratégie. Il attend la minute, la seconde, ou culmine I’avancée de la marée,
instant supréme ou la mer croit, selon lui, que plus rien ne I’arrétera.
Tendu dans cette expectative, il ne vit que pour bondir d’entre les oiseaux,
se lancer en fleche contre I'immensité affamée en agitant les bras ou en
hurlant, en la rouant de coups de pieds et de poings jusqu’a ce qu’elle
inverse son mouvement et batte en retraite. Toutes ces mises en scéne
délirantes, ces cris, ces chorégraphies insolites inventées chaque jour
dans le but d’effaroucher la mer... Certains riverains y voient I’ceuvre d’un
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dément aux méninges érodées, et d’autres, sans oser le dire, celle d’un
phénix d’un genre particulier. Les oiseaux de mer, eux, ne s’en étonnent
plus. Ils se contentent d’accompagner fidélement, de leur ballet chaotique,
les assauts de Léonard, grand chef de leurs troupes.

Jamais le Fou ne se désiste. Pas méme les soirs d’orage lorsque
la mer s’allie la puissance du ciel afin d’assouvir son unique passion,
celle que lui dicte sa gueule toujours ouverte sur sa faim. De quoi frémir
vraiment... pourtant le Fou, lui, n’éprouve ni doute ni angoisse. Il ne
craint rien des orgies auxquelles se livrent ces titans. Comment pourrait-il
en étre autrement quand tout est a sa place, quand tout prend sens ? Sa
vie ? Un songe dont il choisit 'interprétation : il est investi d’une mission
incomprise de tous, comme le sont bien souvent I’essentiel et le sacré, et
il accomplit son salut en méme temps que celui de toute la terre, a chaque
jour. Le monde est en ordre.

Pour commencer cette histoire, il faut donc s’imaginer des généraux
a plumes préparant la charge d’un messie cuit par les vents, brilé par le
soleil et le sel. Toujours nous en sommes au début parce que le temps,
preés de la mer, n’a plus vraiment cours. Un peu comme si les jours
perdaient la mesure et se fondaient dans I'indétermination des eaux. Dans
la mouvance des vagues et de leur mouvement hypnotique. Par chance, la
plage est 1a qui retient les falaises de tanguer. Une plage déserte, comme
elles le sont toutes, surtout lorsqu’elles sont bondées ; il suffit d’y passer
quelques heures sous 'emprise des charmes de la mer pour que tres vite
et sans comprendre pourquoi, on devienne indolent, lessivé, blanchi, vidé
de 'intérieur. Le Fou saurait I'expliquer lui : c’est qu’elle boit les ames,
pour la plupart fluides, les aspire goutte a goutte comme un vampire.
Heureusement, celle de Léonard est faite d’'une matiére argileuse trop
brute et primitive pour étre bue, un peu comme celle de Fiora d’ailleurs,
I'ornithologue, qui occupe ses étés a inspecter les régiments sur la cote. Les
recrues semblent l'intéresser plus particulierement et la reconnaissance
de Léonard pour cette alliée inespérée est sans borne. Souvent, il I'aide
a veiller sur les jeunes soldats en lui indiquant ’emplacement des nids
cachés dans les falaises. Une femme belle comme la lune. Au scalpel des
caresses elle a gravé son nom sur le cceur échevelé de Léonard et quand
on les voit ensemble, on a I'impression d’une dérive surnaturelle, d’un
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couple sans amarre dans ce monde-ci. Leur amour doit étre pensé hors le
temps lui aussi, délivré des lois de I'offre et de la demande, libéré des jeux
de possession et de perte. Un amour fait de présent perpétuel qui ne peut
jamais ni promettre ni attendre. Bref, quelque chose d’incorruptible.

Parfois, apres avoir triomphé d’une marée, le Fou délaisse sa
corniche pour aller se reposer dans la cabane de Fiora, sous le saule, a
I'ouest du rivage. La, ils entremélent leurs corps et s’offrent des douceurs
qui rendent la mer malade de jalousie. Il faut dire que dans ces moments-
la, Léonard est fou d’autre chose, fou de la peau de Fiora, plus douce que
le duvet des poussins, fou de ses yeux, plus sombres que I’humus des
bois. Il lui murmure que c’est la terre elle-méme qui I’a fagonnée dans
ses flancs généreux et I’a enfantée, irradiante comme la fine opale. Mais
les chemins des mots I’égarent et rapidement il se perd dans des formules
étranges. Il dit « que le petit marinier cherche le caveau des escargots,
hou hou font les hiboux ; que Dieu a du limon dans les paumes et que
demain recommencera comme hier. Toujours. Jamais. Avec I'éternité qui
caracole sous nos pieds. » Fiora ? A force de cotoyer I'océan, on apprivoise
la démesure, alors elle accueille la voix de Léonard derriere les paroles a
vau-I’eau, puis pose un doigt sur sa bouche avant qu’il ne se mette a crier
comme une mouette.

Le ventre de Fiora est maintenant gros du Fou des marées et le soir
dans les buvettes, les riverains spéculent a voix basse sur ’enfant a naitre.
Certains prétendent qu’il n’aura rien d’humain, qu’il aura des ailes de
cormoran et des cheveux tressés d’algues. Elle sait en rire, mais soupire
un peu aussi : toujours un frein aux délires, toujours des baillons pour les
fous. La folie de Léonard, pour elle, c’est plutot une grace, celle d’accéder
en esprit, a toute heure du jour et de la nuit, a tous les possibles. A l'en
croire, il ne faudrait pas museler les appels lancinants des voix intérieures,
discordantes avec celles du dehors, qui exhortent a vivre autrement. Des
voix jaune moutarde. Des voix de cornes de brume. Les fous, eux, n’ont
d’oreilles que pour elles et peuvent laisser ces sirenes les envotter jusqu’a
I’obsession. Fiora le sait, mais quel est le meilleur parti ? Celui qui chante
faux des sérénades rose bonbon, ou I’autre qui invente des mélopées, pour
sur étranges, mais aux accords authentiques ?
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Le monde est en ordre mais cet ordre est menacé, ¢a se sent. Autant
qu’un poisson pourrissant sur le rivage. Depuis quelques jours en effet,
la mer aguichante déploie ruses et artifices pour rendre le ciel ivre de
désir. Parée de fards bleu-turquoise, elle feint la transparence le temps de
donner a voir les courbes de ses fonds marins, puis se dérobe avec grace,
faussement pudique, en commandant aux baleines et aux dauphins de
s’ébrouer a sa surface. Cela dure depuis des nuits aussi, et le ciel se gorge
du besoin féroce de la prendre et de la sentir se pamer sous ses secousses.
Il faut s’en méfier, dit Léonard a Fiora, c’est un amant ombrageux que
I'envie rend mauvais, trés mauvais. Et puis la terre a tremblé de peur
hier. Le Fou des marées sait que le combat a venir sera sans commune
mesure avec ceux déja livrés. A n’en pas douter, quelque chose d’inédit et
d’indescriptible sera liché contre lui.

Au crépuscule du onziéme jour, la surexcitation du ciel s’est
changée en fureur : on ne badine pas avec lui et ce qu’on lui a promis,
il faut maintenant le lui offrir. Il tonne de dépit et de rage pour avertir
I'enjoleuse. Elle a compris et lui concede un typhon, la-bas en haute mer,
en guise de prélude au funeste sabbat. Tandis que les amants s’échauffent,
la terre tremble a nouveau et le ventre mur de Fiora se contracte.

Les temps sont venus.

Obéissant a de mystérieuses injonctions, le Fou s’est couvert de
boue puis roulé dans les plumes. Avec des gestes précis, il a confectionné
ses armes : des joncs longs de deux metres auxquels il attache maintenant
des algues qui en font bien quatre. Le voila prét. A Iabri des rochers, il
ébauche quelques pas, cherche la cadence, puis s’élance vers le rivage
comme un possédé, auréolé de nuées d’oiseaux de mer, en déployant ses
membres fantomatiques pour effrayer les masses d’eaux qui déferlent déja
sur la plage.

Pour I’heure, la mer n’est pas intimidée par ses simagrées, car en fait,
elle a flairé mieux que le Fou... Gonflée par les torrents que déverse le ciel,
secouée par les spasmes de la jouissance, elle avance comme jamais et gifle
la gréve de ses vagues monstrueuses. Elle monte irrévocablement en fixant,
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de son regard atone, la cabane sous le saule ou Fiora vient de crever ses
eaux.

Quant aux riverains, ils se sont barricadés dans leurs maisons ; les
bigotes égrainent leur chapelet tandis que les vieux loups de mer, médusés,
se réfugient dans un silence d’abysse. Le silence, ¢’est mieux pour ne pas
réveiller les autres tempétes endormies dans les mémoires. Et puis, il ne
faut pas effrayer les enfants... Jérémie, le fils de Simon Grosjean, voudrait
dire a son peére qu’il n’a pas peur du tout, mais il préfere garder le nez collé
a la fenétre pour ne rien perdre de 'ouragan. Heureusement d’ailleurs,
puisque c’est lui qui, ’apercevant en premier, entrera dans la légende...
Rapidement, I'incroyable nouvelle a voyagé sur le dos d’une bourrasque,
et tous ont maintenant le nez collé a la fenétre, les yeux braqués sur lui : a
la lueur des éclairs, ils distinguent la silhouette spectrale du Fou éperdu,
agitant des bras géants en lambeaux, perdant ses plumes au vent, fouetté
par des vagues déchainées, cent fois renversé, cent fois se relevant. Et ils
se prennent a espérer...

Mais la mer crache ses violences inemployées, accumulées et
retenues en son sein ténébreux pour ce jour entre tous. Elle monte en
triomphe vers la cabane préte a happer a méme les cuisses ouvertes
de Fiora, I’enfant nouveau-né de la terre. Vicieuse, elle offre au Fou de
pactiser :

— Ta progéniture offerte de ta main, sacrifiée sur I'autel de mes
délices, en échange de quoi j’épargnerai la femme et le continent. Sinon ?
Sinon rien de moins qu'un déluge, en souvenir du bon vieux temps.

Lui ne pense a rien, ne répond rien et crie comme une mouette, la
gorge en feu, lalangue sortie, les yeux exorbités. Une vraie cervelle d’oiseau
qui ne peut réfléchir parce qu’il est fou et parce que le vent cinglant lui
déchire les tympans — Fiora est piégée :les pieds dans I’eau, recroquevillée
dans un coin de 'abri gringant, impossible de retenir plus longtemps la
vie qui pousse avec une force inouie pour jaillir de ses entrailles — ...et
danse Léonard, danse sa macabre corrida, le pauvre fou, en redoublant ses
clameurs. Peine perdue, rien ne sert de crier et d’ajouter au vacarme de
cette nuit-1a ; les hurlements de Fiora et du Fou sont emportés par le vent
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et leurs voix se perdent, engluées par le noir d'une nuit plus noire que le
cceur de 'océan.

Au matin, le soleil se léve sur la plage dévastée, semblable a un
grand lit défait. Des arbres arrachés et des algues a la pelle, une épave de
navire et méme un grand cachalot échoué jonchent péle-méle le rivage.
La mer s’est retirée et le ciel, toute passion assouvie, brille a nouveau.
Aucune trace de Léonard le Fou des marées. Un calme de genese. Dans la
pénombre de la cabane délabrée, pres du saule déraciné, Fiora, le corps en
ruine mais I’dme a 'amour, donne le sein a sa fille prénommée Marina en
raison du sacre qu’elle a regu. Elle fredonne tout bas :

— Une souris verte qui courait dans Uherbe...

Les mouettes, les rochers, les riverains hébétés rassemblés sur le rivage :
tout semble en apesanteur.

— ...ces messieurs me disent : trempez-la dans huile, trempez-la dans
leau...

Se regardant les uns les autres ils sentent, a la faveur du silence, la
proximité d’un mystere. Or, leur désir d’en surprendre le secret est si grand
que leurs yeux ne peuvent s’ouvrir sur I'impensable... Juste la, agrippé a
un récif au pied des falaises, le plus bel et le plus gros escargot qu’on ait
jamais vu sort de la mer et avance comme un maitre soufi. Lentement, il
accomplit, en vieil habitué, sa procession vers I'ceil du rocher...
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