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Fuites 
Andrea Moorhead 

i. 

Je t'écrirai quand tu cesseras de pleurer, quand tu cesseras ce 
vacarme, cette effusion d'eau salée, cette extravagance que nous ne 
supportons plus, car je t'aime et la poussière sur le siège de joie renversé 
ne nous offre que ces vagues indiscrètes et ridicules, car je t'aime et tes 
vagabondages mauves n'ouvrent rien pour nous, le ciel est toujours aussi 
sombre qu'avant, la pluie raide et blanche, car tu sais que la terre n'a rien 
à faire avec nous, nous sommes des orphelins de la joie, de la détresse, des 
émotions ordinaires, je t'écrirai quand tu auras cessé de pleurer, quand 
le lac aura retrouvé sa surface lisse, luisante, accueillante, je t'écrirai 
quand l'automne sera venu dans les érables puis les bouleaux rouges et 
transparents, jaunes de ciel illuminé, rouges de terre préfigurée, car tu sais 
que je ne te cherche plus, que j 'ai perdu quelque chose quelque part entre 
Acton Vale et Sherbrooke, c'était octobre, tu t 'en ressouviens, de jeunes 
trembles fauchés par la neige prématurée, très frêles et très élégants, mon 
cœur serré, et le vent continuait à souffler sur nous, fournaise ardente, 
étineelante de froid de mépris de puissance légèrement restreinte, car tu 
sais que nous mourrons ainsi quelque part entre Acton Vale et le vent, 
quelque part, entre cette neige éblouissante et noire et le son de tes larmes 
effrénées et encore jeunes. 
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* 

Si je meurs, la lumière ne saisira jamais mes os, des étincelles 
me brûleront le bois, les bouleaux une fête noire, le lac déjà parti à la 
recherche de l'Orford, à la recherche de ce paysage abîmé et musclé qui 
m'a tant rongé, tant attiré, si je tombe encore, tu ne pourras me relever, je 
trouverai la terre propice à la méditation, accueillante, les plaies à moitié 
guéries, dont les cicatrices ne feront pas de bruit, des sutures d'âme sans 
poids sans trace aucune, tu n'oseras pas m'y accompagner, le courage te 
manquera, car tu n'as rien inventé de tel, comment sauras-tu comment 
procéder, où mettre les pieds, où résister au vent où y céder, car je t'aime 
trop tu sais et cette nuit sera trop longue pour toi si je meurs, la lumière ne 
me prendra pas, je traînerai par terre comme une feuille détachée de son 
ombre, comme des gouttes de pluie qui refusent d'entrer aux profondeurs, 
une abeille m'emportera et je serai comme le vent nulle part partout, et tu 
n'auras qu'à allumer un feu au coin des ténèbres, là aux interstices du jour 
au moment où le soleil mourant reprend son ardeur et j 'y serai sans poids 
sans mystère, prêt à repartir sans rien laisser à cette terre tant regrettée où 
tu pourras vivre sans nostalgie ni désespoir. 

* 

La simplicité de cette fuite me fait rire, tu as si longtemps porté le 
fardeau de cette unique connaissance, où la déposer, où la rendre inerte, 
la pierre ici est dense, friable par certains jours et je ne connais pas 
d'autre solution, d'autre possibilité, tout est d'une singularité éclatante, 
n'est-ce pas ? Ton visage à demi ombragé par une ombrelle de nostalgie, 
quelle folie, quelle audace triste et décourageante, la rivière coule par 
jours clairs par nuits noires et tout ce qui nous reste tombera dans les 
pièges de l'émotion si tu ne fais pas attention à ce qui t'entoure à ce qui 
t'empêche de rendre le jour clair, la nuit noire, la simplicité de cette fuite 
m'amuse, me déçoit, m'agace, je sais que tu aurais préféré ne rien faire ne 
rien déplacer, mais tu le sais aussi bien que moi ce ne sera pas possible 
maintenant, il nous faut déplacer quelque chose quelque part et ce que j 'ai 
perdu à Acton Vale n'aura jamais d'image précise, sinon celle d'une sorte 
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de romantisme fanatique qui se heurte aux portes de la mort en incendiant 
tout chemin de retour. Je n'oublierai pas ce jour, je ne t'oublierai non 
plus. Ta disparition m'enrage, je laisse partout et nulle part des cendres de 
neige, des flocons d'absence au-dessus des bouleaux, au-dessus de toute 
mémoire de l'impossible. 

* 

Tu as raison cette fois, j 'ai beaucoup oublié, et je ne sais pas comment 
retrouver cette ambiguïté éblouissante qui nous a tant marqués. Le lac est 
pollué, les routes encombrées, les forets sans mystère. J'aurais voulu revoir 
le cerf magique, la martre luisante, Jupiter sous le ciel chaud d'un juin de 
roses extravagantes où la Loire s'est ointe de silex et d'eau pure, mais j 'ai 
tant oublié tu sais, c'est fini, je ne pourrais plus retrouver le seuil d'une 
telle profusion d'âme. Ce n'est pas que je sois vieux, ni que je sois cynique 
ou désespéré. L'heure est passée, le chemin n'a plus de mystère. Oui, tu as 
laissé le fil d'Ariane parterre, parfois il se déguise en oiseau ou en passeur, 
parfois il redevient tige ou marque énigmatique dans la poussière. Mais je 
ne le trouve plus important, le chemin ne m'intéresse plus. On dirait que 
je suis enfin fou, que j'ai laissé glisser l'identité, que le masque est devenu 
réalité et tu n'as pas le droit de me suivre dans cette zone peu importante 
où les ténèbres ne cachent rien et les fantômes portent toutes les couleurs 
de l'arc-en-ciel. 

Est-ce la folie qui t'intéresse, ou l'amour extrême qui se voue aux 
grands mystères de l'univers, qui se dit reine ou roi ou patriote, car tu 
sais que ce genre de choses ne m'a jamais intéressé, que je les trouve 
fades ou insipides ou marrantes. Tu n'as que cette tabula rasa, que cette 
extrémité rongée par l'obsession de la parole franche, de la parole bleu-
éclair, tes dents sont, tombées et il n'y a rien plus dans ta bouche, ni langue 
palpitante ni surface rusée prête à former des mots sans sens, tu es insensé 
tu n'as rien à me dire, tu t'intéresses à ma folie, car les gens t'accueillent 
en te disant pauvre de toi pauvre petit bonheur perdu. 
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* 

C'est trop, c'est vraiment trop cette fois-ci, tu as dépassé les limites 
de la civilité, tu ne feins plus la franchise, tes dents sont tombées, ne le 
sais-tu pas ? Tu ne peux pas me mordre, m'agacer, me faire disparaître. 
Des hallucinations me suivent jour et nuit, des rêves compliqués par la 
profondeur du sommeil, on dirait un sommeil de mort tant il est dense, 
dur, sans issu. 

40 



TT. 

Lentement des lignes ou peut-être quelque obscurité dans la 
poussière, un souvenir de passage que la pluie n'a pas entièrement 
effacé. Nous marchons sans parler, la forêt dense, dure parfois, mais 
il n'y a plus rien à communiquer, le jour trébuche ou oscille et nous 
continuons sans rien dire. Les collines à l'ouest ou au nord, celles du sud 
n'ont pas d'horizon, elles sont bleu-gris, perdues un peu comme nous. 
L'offrande si longtemps portée est devenue blanche presque transparente. 
Je n'ai jamais vu une telle transformation. Au fur et à mesure que nous 
procédons, la surface s'obscurcit. D'abord elle était brune puis d'un vert 
violet. Je n'ai rien remarqué, mon compagnon non plus. Le paysage nous 
absorbait, la difficulté du chemin, les ornières, les passages de boue ou 
d'eau, rien n'était clair, la nuit trop dense, les étoiles effacées par des 
nuages. La parole semblait hors de contexte, un dinosaure peut-être, un 
squelette abandonné. Les os trop blancs sous l'éclat des dents. Nos jambes 
musclées, nos bras légers. 

Hier est toujours avec nous, vestige ou fantôme, qui le sait ? La forme 
de la terre, la fluidité de l'atmosphère, le lac encore noir et luisant sont 
maintenant des images laissées sur la rétine de l'âme, des rêves de demi-
éveillé, d'un dormeur qui n'a pas pu garder la profondeur de son sommeil. 
Des ratés, des inadéquats, des faibles. Le jugement nous poursuit mais 
nous avons vu de telles mouches, l'essaim d'Oreste ne nous agace pas. 
Clytcmnestre sur les hauteurs, Agamemnon perdu. Les grandes légendes 
circulent, les épisodes magiques, les séjours chez Nausicaa. Nous n'avons 
pas de livres, c'est le souvenir des récits antiques qui nous accompagne. Le 
texte voyage ainsi que nous. 

* 

La longue période des hallucinations est passée, une sorte de 
poussière étincelante dans laquelle disparaissent les chevilles, dans 
laquelle disparaît l'âme aussi, et ainsi nous marchons sous un soleil vert 
et trébuchant. Le grand poids des os de terre a disparu. Personne n'en a 
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parle sauf nous, avant, avant cette fuite qui nous rend aveugles et calmes. 
La longue période des hallucinations est passée. Il n'y a plus de verbes 
pour décrire notre voyage. C'est un symbole de vagabondage d'insouciance 
de folie contrôlée. J'évite de te parler, tu glisses dans ma mémoire, corps 
fantôme et voix agaçante. Chaque pas m'éloigne de toi, mais tu restes mon 
fidèle compagnon, pas après pas, jour après jour, heure longue heure 
courte pluie raide pluie douce. Et la nuit coule entre des rives inconnues, 
entre les espaces que nous quittons sans rien apercevoir. 

* 

La ville n'a pas choisi ses couleurs. Chaque rue suivait ses trottoirs, 
ses vitrines, ses minces arbres frêles et palpitants. Des lignes de serpent, 
d'enfant joyeux, d'ivrogne insouciant. Des lignes vertes ou mauves selon le 
cas. JNous les suivions sans y prêter attention. Des lignes droites et calmes, 
des lignes plus musclées, rusées, maladroitement déposées sur la terre. 
La ville n'a pas choisi ses couleurs, c'est clair. Ces volets vert choquant, 
ces vitrines turquoise, ces portes ambiguës, ces placards trop proches du 
visage, jaunes, citron, orange, bleu foncé, tout un arc-en-ciel. Nous les 
suivons ces indications de bonheur de tentation de luxe d'extravagance. 
Nous les suivons sans penser, sans rien dire, sans nous arrêter même un 
instant. Nous ne sommes pas des flâneurs. Notre jour a perdu ses limites, 
ses bornes, ses pôles, ses axes, ses lignes de sécurité. Chaque ville nous 
pousse vers une autre, une deuxième tant rêvée, une troisième ardemment 
désirée, une quatrième obscure, enfoncée dans le miracle de ce jour 
aveugle. Tâtonner, car les yeux sont ailleurs. 

Une fois tu m'as parlé de Tailleurs, de cet endroit nul où la 
zone fréquentée disparaît. Tu as dit que c'était surprenant ces arbres 
phosphorescents, ces gens pour qui le réseau n'existe pas. Tu m'as dit 
qu'il fallait les imiter, que cette vie monotone n'a rien à faire avec la 
réalité. J'étais d'accord, mais je ne voyais pas les conséquences de notre 
fuite. La parole un organe résiduel. Les yeux des clignotements de la nuit. 
L'incertitude du chemin, la profondeur de l'inconnu. Tu n'en as jamais 
parlé. Je suppose que tu n'as pas compris l'apesanteur de notre fuite. Un 
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geste hors du contexte ordinaire. Un geste qui n'a pas de suite. Débouché 
sur une planète étrangère à la nôtre. Tl vaut mieux plonger dans l'Atlantique, 
peut-être, nager jusqu'à l'horizon, y tracer la carte des perdus, les mille et 
une raisons de notre décision de tout laisser. Nous n'avons plus d'amis, ils 
pensent que c'est un désastre et qu'il faut à tout prix éviter les désastres. 
Des animaux sauvages, des singes agiles. Nous sommes des serpents de 
poussière. Notre parcours est lent, notre destination bien incertaine. 

* 

Une bande de coyotes vers trois heures du matin. Tis étaient sur le 
petit chemin de terre qui va de la rue principale vers l'océan. Un chemin 
perdu que la ville n'entretient pas. Une forêt de lauriers et de chênes 
aboutit à des terrains marécageux. On n'a jamais vu de coyotes avant, 
mais leur présence se fait remarquer par la disparition de petits animaux 
domestiques. Vers trois heures du matin tout le monde dort, même le 
vieux monsieur solitaire qui a l'habitude d'espionner les autres. Personne 
ne fait le guet, personne ne somnole dans les arrière-cours. L'invitation 
est venue de la grande colline au petit chemin de terre, mais quelques 
animaux chassaient encore de l'autre côté de la rue. Dangereux, difficile, 
sans grand résultat. Les fenêtres grandes ouvertes. Tl n'y avait pas de vent, 
le jappement ne rencontrait pas d'obstacle. Pourquoi me souvenir d'un tel 
interlude ? Un obstacle à la paix, une intervention bizarre qui dérange le 
sommeil, mais rien d'extraordinaire. En tout cas, tu dormais, crevé après 
des heures de marche sous le soleil de juillet. J'avais peur de te réveiller, 
peur de te faire comprendre que la forêt avait ses dangers, que tout n'était 
pas comme nous l'avions imaginé. 
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111. 

Cette férocité dont tu m'as parlé, mais autrefois, mais ailleurs, et c'est 
la dernière fois que tu parlais ainsi, cette férocité plonge dans des eaux que 
je ne peux pas retrouver, dans des eaux masquées que personne n'a jamais 
contemplées, ces eaux sont hors du contexte ordinaire, ne le sais-tu pas ? 
Ces eaux ne permettent pas de retour, elles sont toutes bleues et lisses, un 
corps grince entre leurs ondes, un corps grimpe inutilement entre leurs 
gouttes, c'est comme une pluie solaire, c'est comme une pluie qu'on ne 
pourrait pas identifier, c'est comme une parole abandonnée au coin de la 
rue, quelque part entre la poussière de la nuit et les premiers vendeurs du 
matin creux, mais tu n'en as jamais parlé avant, c'est la première fois, et tu 
ne peux pas imaginer ce manque de surface, cette distance élongée entre 
tes os et les ampoules qui pendent au-dessus de nous, nous grimpons 
sur la terre comme des bêtes terrifiées, car tu n'accepteras pas ce fardeau 
imposé par les autres, ce fardeau d'être obéissant et pur, calme et radieux, 
tu ne l'acceptes pas, tu es trop féroce, tu ne vois que les rayons du soleil 
ensanglanté, que des rayons de lune cxploséc, pulvérisée, on a découvert 
qu'il y a de l'eau sur la planète Mars, ça change notre perspective, ça aide 
à imaginer que nous partirons un jour, que nous ne serons pas toujours 
coincés entre la rue de la Désolation et la rue des Larmes Folles, que le 
bonheur existe quelque part, que le bonheur a le visage d'un Martien à 
la peau rose et dorée, peut-être tout blanche ou brune, qui sait si la peau 
martienne est comme la nôtre, qui sait si les Martiens se promènent le 
soir ou s'ils préfèrent rester chez eux sous l'ombre d'un arbre que nous 
n'avons pas encore identifié, un arbre de toutes les couleurs de l'arc-en-
ciel, un arbre comme celui de Pierrot ou de ma vieille tante Louise. 

Mais non, tu n'acceptes pas que je parle des autres, surtout pas 
des autres à la peau rose dorée qui habitent une planète si magnifique 
si lointaine si mystérieuse, ils n'ont pas de trams là-bas, ils n'ont pas de 
trains non plus ni d'avions ni de sous-marins nucléaires, ils se déplacent 
comme des magiciens, ils se déplacent en utilisant l'énergie solaire, car 
c'est bien de notre soleil qu'il s'agit, c'est bien de notre soleil qu'ils se 
chauffent l'hiver se bronzent l'été...mais non, ce n'est ni un conte de 
fées ni un conte pour les petits enfants, c'est tout simplement que j 'ai 
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grand sommeil maintenant, que je laisse circuler mon imagination sans 
la refréner sans regarder le chemin devant nous, la vie n'est pas toujours 
ce qu'on espère trouver, la vie n'est pas toujours sous notre contrôle, 
c'est idiot d'y penser, de penser à la mort, tu veux dire, de penser à notre 
disparition, tu veux dire. Le matérialisme pèse. De la glace, de la boue, de 
la terre en friche. Des objets pendent du plafond, avec des araignées, des 
oiseaux blessés, des jambes détachées, une surface dorée, un corps, c'est 
un cauchemar, un rêve détruit par quelque chose dans la nuit elle-même, 
une courbe soudaine, une ligne tordue, je ne sais pas, peut-être que tu le 
sais, je n'en suis jamais sûr. 

Decrfield, août 2008 
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