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L'amour jamais 
Marie-Pascale Huglo 

On trouva trois photos d'une inconnue dans le portefeuille de Michel 
Horfeu. La première datait de vingt-trois ans, la deuxième de quinze. La 
dernière avait été prise quelques mois avant sa mort. Au dos de chacune 
d'elles, Horfeu avait inscrit ces mots : L'amour jamais. Qui était cette 
femme ? On ne se souvenait pas l'avoir croisée. Les photos étaient prises à 
l'extérieur, manifestement à son insu. La première par temps gris, le long 
d'un mur de briques rouges. La deuxième rue Lepic, devant un cinéma que 
fréquentait Horfeu. La troisième dans une cour dallée, devant un bâtiment 
qu'on ne reconnut pas. La femme n'avait rien de remarquable. Chevelure 
rousse, peau très blanche, les épaules voûtées, l'air triste, sévère, les yeux 
bleu pâle. Une de ces femmes dont Horfeu aurait dit qu'elle n'était pas mal 
s'il l'avait croisée dans un bar. Elle semblait effacée, presque absente. Elle 
avait vieilli comme une fleur se fane, sans épaissir, les épaules tombant. 

On s'installa dans les fauteuils. L'hypothèse d'une conquête fugace 
fut vite écartée. Horfeu avait dix-sept ans quand fut prise la première 
photo. La dame — ainsi l'appcla-t-on — semblait plus âgée que lui d'une 
poignée d'ans. Quelqu'un remarqua que trente-trois ans n'étaient rien 
dans la vie d'un homme. Une éphéméride. Un souffle. On se tut. Ce souffle, 
c'était le temps des amours de Michel, le temps de ses œuvres évanouies. 
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C'était le souffle allant de maturité jusqu'à trépas. Le souffle court de la vie 
d'un homme. L'obscurité s'allongea dans la pièce. On n'alluma pas. 

Les amours d'Horfeu firent s'ouvrir les bouches. On prétendit qu'il 
avait eu, vers la quarantaine, plusieurs liaisons difficiles. Aucune n'avait 
passé le cap des six mois. On fit des comptes. Horfeu avait vécu plus de 
temps en célibataire qu'autrement. Il se retirait volontiers dans la maison 
qu'il avait en Irlande. Une voix féminine fit remarquer qu'il alternait 
toujours. Ce que le célibat en lui d'abord libérait ensuite le rongeait. Il 
y mettait un terme, revenait à Paris, tombait amoureux sur-le-champ. Les 
amantes le libéraient de la solitude pour ensuite l'encombrer. 11 rompait, 
disparaissait dans son refuge irlandais et ainsi de suite, dans un constant 
mouvement de balancier. On rétorqua que l'amour ne se commande pas. 
Ne se décide pas. Faux, s'écrièrent plusieurs, Horfeu avait un instinct sûr. 
Les liaisons se nouaient du moment qu'il l'avait décidé. On accorda qu'il 
avait du charme. Alors, dit une voix rauque, pourquoi L'amour jamais ? On 
se tut de nouveau. Les livres de la bibliothèque dégageaient une ombre 
étrange en l'absence définitive d'Horfeu. On avait l'impression qu'il allait 
entrer dans la pièce à l'instant même. Les regards restaient tournés vers la 
porte. Des pas résonnèrent sur le trottoir, une voiture se gara. 

On suggéra l'amitié. Dans le silence du salon, le mot ccorchait les 
oreilles. Trop cru, difficile à entendre. Horfeu emportait avec lui un art 
fragile fait de temps dense, de présence amusée ou mélancolique, de verres 
bus, de repas partagés, de mots prononcés d'une voix lente. Il n'avait pas 
d'œuvre, mais chacun dans la pièce savait qu'il était parmi eux le seul 
artiste. On avait espéré, un bref moment, repêcher cette pièce dramatique 
qu'il disait avoir terminée le jour de ses trente et un ans. Horfeu rêvait de 
la monter. Il imaginait les actrices sur scène dans un décor nu. Rien n'avait 
eu lieu, le manuscrit n'avait jamais été lu par quiconque, il n'avait rien 
laissé dans ses papiers. L'amitié revint dans le propos, plus précise, moins 
étourdissante, félin silencieux se faufilant entre les meubles. Il s'agissait 
désormais de cet attachement qu'Horfeu éprouvait pour celles qu'il 
appelait les grandes actrices, ses fées amies. Il les fréquentait assidûment, 
assistait aux représentations dans des théâtres impossibles, entraînant avec 
lui des proches rarement convaincus par la performance. Les discussions 

92 



ensuite étaient interminables. Tl savait désigner chez n'importe laquelle 
une qualité inaperçue. Les actrices de théâtre pour lui étaient uniques. Il 
forçait ses interlocuteurs à reconnaître la faille du talent, là où ils n'avaient 
vu qu'usuelles poses. La rousse aux yeux pâles aurait pu être l'une d'entre 
elles. Mais, répéta la voix rauque, pourquoi L'amour jamais ? Dans l'air 
nocturne flottaient des courants froids, les crânes pesaient sur les épaules, 
les respirations se firent profondes. Sur les fleurs du tapis on s'allongea. 

* 

C'étaient des campanules, corolles en clochette d'un bleu violacé 
avec, au centre, un point de lumière douce. Elles donnaient au tapis une 
étrange profondeur. On flottait entre rêve et veille dans un frémissement 
de tiges, de hampes et de membranes. Le fond perlait à la surface, des 
éclats brefs luisaient aux abords du bleu. On voyait Horfcu, la silhouette 
d'Horfeu se profiler derrière cette masse tissée serrée. Il se tenait immobile, 
scrutait le pôle d'ombre où ses amis étaient couchés, maintenus à bonne 
distance du défunt par ce tapis qui pourtant les menait jusqu'à lui : passe, 
col, travée, vaste champ ouvrant la voie et l'obstruant, menaçant de couvrir 
la silhouette d'Horfeu comme un linceul le corps du mort. Au petit matin, 
on ouvrit les yeux. Se lever faisait mal aux jambes, aux bras, partout. Le 
tapis était rêche, on s'arracha. Quelqu'un proposa de faire du café. Tl n'y 
avait pas de café. On but du thé de Chine à la place, en soufflant sur les 
tasses. 

On s'avisa que, des goûts d'Horfeu, on ne connaissait pas grand-
chose. On dressa une liste : le vin de porto, les asperges, les mocassins, 
les stylos plume, le champagne, la forêt, le théâtre, les actrices, les 
champignons sauvages, Jean-Sébastien Bach, les chats, les voix, le vélo, 
le cinéma des années cinquante, Jeanne Moreau, Beckett, l'odeur du lilas, 
la Guinness, les figues, le chant des cigales, les melons, les pommes de 
terre à l'eau, la pêche en rivière, les publicités, les canards, le train grande 
vitesse, le football. Quelqu'un dit que cette liste ressemblait à une notice 
nécrologique. Tl aimait les notices nécrologiques, dit un autre. Une tasse se 
brisa. Les morceaux furent placés près de l'évier, on passa les manteaux. 
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— Et le portefeuille ? 

On le remit en place sur la table en bois d'acajou, à côte de 
l'enveloppe destinée à la sœur d'Horfeu. 11 n'avait rien laissé au hasard. 
Chacun avait reçu une lettre d'adieu. À Marc, il avait confié la charge de 
prévenir sa sœur par téléphone. À Louise, il avait laissé la clé pour qu'ils 
se réunissent, chez lui, en souvenir de lui. 11 demandait qu'on n'assiste 
pas à la cérémonie d'enterrement. Dans le salon, ils avaient trouvé le 
portefeuille et un bouquet de pivoines blanches. L'odeur étourdissante 
des fleurs s'était mêlée aux paroles, aux rêves. On sortit un par un. Avant 
de descendre les marches, on se retourna. Les fleurs bleues du tapis 
semblaient lointaines, aux abords du salon comme sur la frange d'un 
précipice. La porte d'entrée claqua. Louise glissa la clé dans la boîte aux 
lettres. Les oiseaux se taisaient, une petite buée sortait des bouches. Au 
bout de la rue, on regretta d'avoir ouvert le portefeuille ; il ne leur était 
pas destiné. Peut-on en être certain ? fit remarquer une ombre : Horfeu 
savait qu'on viendrait chez lui et qu'on le trouverait là. Qu'est-ce que cela 
prouve ? demanda la voix rauque. On se dirigeait vers la station de métro 
à pas lents. On s'enfonça dans des tunnels, on convint de se retrouver 
devant la tombe, quand tout serait fini. 

* 

On sortit en rang serré de la bouche souterraine. La colonne se 
dispersa dans les rues alentour. Le petit groupe d'amis s'approchait 
de l'entrée du cimetière. On gardait les mains au fond des poches, des 
parapluies pendaient en cadence, on portait des brassées de fleurs sous 
papier brun, tout cela sous un ciel menaçant de crever auquel on ne prenait 
pas garde. Personne ne parlait. Le gravillon de la grande allée crissait sous 
les semelles. Dans le métro, juste avant de descendre, une voix avait dit 
C'est bien la dernière fois. La phrase s'était étranglée dans le grincement 
des freins, la porte s'était ouverte d'un coup sec de la poignée actionnée 
vers le haut. On était descendu par grappes, le métro était reparti dans un 
grand meuglement de ferraille, une femme vomissait dans la poubelle. On 
pressa le pas. Une fois dehors, on ralentit. 

•ÙA 



Tis traînèrent dans l'allée principale, dans une allée secondaire 
se perdirent. Tis retournèrent à l'entrée où figurait un plan. Des doigts 
suivirent des tracés, on discuta, on repartit. J'aurais aimé être là pour la 
cérémonie, dit l'un. Moi aussi, dit un autre. N'empêche que personne 
n'est venu, fit-on remarquer. On se surprit à rire, on se reprit. Les mots 
tombaient comme les gouttes d'un feuillage après une ondée, on butait 
sur des pierres, on croyait dans l'amitié. On dépassa la tombe d'Horfeu 
sans la voir. On ne vit pas non plus la chevelure rousse s'éclipser dans une 
allée parallèle. La peau blanche et les yeux clairs s'évanouirent derrière 
les tombes. Les regards effleuraient les noms et les dates sans s'y arrêter, 
on fonçait droit devant, des mots plein la bouche. On échoua contre le 
mur ceinturant le cimetière. Une mobylette pétaradait derrière. Je ne 
comprends pas, dit la voix rauque, on ne s'est pourtant pas trompés d'allée. 
On a dû le rater, répondirent plusieurs en même temps. On fit demi-tour. 

Sur la tombe, le nom d'Horfeu était gravé en lettres noires dans le 
similimarbre. C'était le dernier de la liste étroite, qui tombait comme un 
puits. Deux dates suivaient, naissance et mort, reliées par un tiret. On resta 
coi devant ces écritures faites pour durer ; deux générations plus haut, 
elles s'effaçaient déjà. On se tenait là, silencieux, orphelin. Avec le nom 
d'Horfeu creusé dans la pierre, l'amitié s'engloutissait. En compagnie 
d'Horfeu, on ne s'était pas vu vieillir. On avait fait comme si les cernes sous 
les yeux étaient un signe d'élection, comme si le métier de vivre était bon 
pour les autres. Les épaules se courbaient, la cloche du gardien sonna. On 
allait bientôt fermer les grilles. Les vieux amis déballèrent les bouquets de 
pivoines blanches achetées en l 'honneur d'Horfeu. L'émotion se perdait 
dans le bruit de papier déchiré. On jeta les bouquets à la volée pour faire 
un lit. de fleurs. Les grosses têtes des pivoines recouvrirent un petit brin 
de campanules bleues qu'une main discrète avait déposé sur la droite. 
On n'y prit pas garde : seule comptait l'amitié, son linceul suffocant. On 
contempla le tableau, des boules de papier brun serrées dans la paume. 

Des ombres se pressaient vers la sortie, on restait. On aurait voulu, 
en cet instant, qu'une musique triste se fasse entendre, une ballade 
à la guitare sèche, un blues sans paroles, un saudade. Les larmes leur 
seraient venues, ils seraient devenus des héros de cinéma, des perdants 
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magnifiques. La cloche sonnait le dernier rappel, on s'en fut. Une main 
gantée ramassa, contre la pierre tombale, un petit carton blanc. Dessus, 
au stylo, était inscrit L'amour jamais. La carte glissa dans la poche du 
manteau, on se dépêcha de rejoindre les autres. Le gardien décadenassa la 
grille en secouant la tête. 11 ferait bientôt nuit, le froid tombait. On sortit 
du cimetière sans se retourner. Quelqu'un proposa de boire un verre. On 
n'avait pas le temps. On s'engouffra dans le métro. 
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Richard-Max Tremblay, Fenêtre #7,2009, impression àjel d'encre, 89 x 71 cm 


