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Chipoter sur les détails 
Nicolas Xanthos 

Rien ou presque 

Le lecteur de romans policiers est familier avec cette scène : 
l'enquêteur arrive sur le lieu d'un crime et balaie l'environnement du 
regard. À cette attention sont alors soumis maints objets décrits plus 
ou moins précisément par le narrateur, presque comme un défi lancé 
à la sagacité du personnage et du lecteur : saurez-vous, vous qui voulez 
résoudre l'énigme, distinguer dans cet ensemble hétéroclite, non encore 
soumis au classement, ce qui permettra d'identifier le coupable de ce qui 
demeure sans importance eu égard à cette ambition investigatrice ? 

Si, comme le montre Jacques Dubois, nous gagnons rarement à ce 
jeu de notre côté de l'univers fictionnel, ce monde non encore catégorisé, 
non encore nommé qu'est la scène de crime pose toutefois la question du 
détail d'une façon que j'aimerais dire fondamentale. Le détail, ici, est en 
suspens, en l'attente d'un jugement qui l'enverra d'un côté ou de l'autre 
de la barrière du sens : détail révélateur que la raison ou le raisonnement 
saisiront et dont ils se serviront comme d'un tremplin pour accéder à 
d'autres pans de réalité absents pour l'instant mais dont l'ordre encore 
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inconnu structure silencieusement le monde ; détail insignifiant, cul-
dc-sac interdit de sens, muet et qui ne suscite pas la parole, déjà happé 
par l'indifférence grise qui tient lieu de toile de fond informe sur quoi 
l'essentiel pourra se dégager. 

En suivant les traces de Ginzburg et de Barthes, je pourrais dire que, 
dans ces deux positions extrêmes, le détail se fait ou bien indice, ou bien 
effet de réel. Dans sa réflexion sur le paradigme indiciel qui, comme mode 
de connaissance, s'opposerait au paradigme galilécn, Ginzburg a montré 
comment, au sein de toutes sortes de disciplines plus ou moins scientifiques 
(médecine, divination, histoire de l'art, philologie, psychanalyse, etc.), le 
mouvement même de la connaissance prend appui sur de petites traces 
qui constituent autant de voies d'accès à d'autres cléments : « Ce savoir se 
caractérise par la capacité à remonter, à partir de données expérimentales 
apparemment négligeables, jusqu'à une réalité complexe qui n'est pas 
toujours directement expérimentale. » (« Signes, traces, pistes. Racines 
d'un paradigme de l'indice ») Sans entrer plus avant dans l'argumentation 
de Ginzburg, je rappellerai simplement que, dans ce cas de figure, le détail 
fait sens, peut devenir le support d'inférenecs à la complexité variable, 
offre une prise aux pratiques interprétatives qui peuvent se fonder 
sur lui et déployer, moyennant une ingéniosité parfois redoutable, les 
significations vers lesquelles il balise la voie. 11 suffit de songer aux actes 
manques et aux lapsus de la psychanalyse pour se convaincre de l'usage 
interprétatif savant que les pratiques herméneutiques peuvent réserver 
au détail pris comme indice, comme aliquid se substituant à un aliqao 
qu'il promet à ceux qui sauront lui prêter la bonne oreille, sinon le faire 
adéquatement parler. 

En face de ce sens promis qu'est le détail comme indice se dresse ce 
sens absent qu'est le détail comme effet de réel. Dans son célèbre article, 
Barthes questionnait la signification des « détails inutiles », « apparemment 
soustraitfs] à la structure sémiotique du récit », qui ne peuvent relever des 
catalyses. Regardons de près le lien que Barthes tisse entre détail inutile, 
réel et intelligible : 

Les résidus irréductibles de l'analyse fonctionnelle ont ceci de commun, 
de dénoter ce qu 'on appelle couramment le « réel concret » [...]. 
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La « représentation » pure et simple du « réel », la relation nue de 
« ce qui est » (ou a été) apparaît ainsi comme une résistance au sens ; 
cette résistance confirme la grande opposition mythique du vécu (du 
vivant) et. de l'intelligible [...]. (« L'effet de réel ») 

En somme, le détail inutile, apparemment dépourvu de sens, 
représente le réel, est effet de réel, parce que le réel est conçu comme 
cela même qui est hors de l'intelligible, hors du sens. Cette conception, 
en laquelle se laissent entendre des échos conceptuels allant des 
noumenes kantiens aux impossibles « choses » foucaldienncs, se fait 
ainsi le fondement philosophique d'une poétique du détail inutile. 
J'aurai l'occasion de revenir sur la question, mais je souligne déjà ce fait 
d'importance qui va désormais guider ma petite réflexion : une poétique 
du détail est l'indice, si j 'ose dire, de conceptions philosophiques ayant, 
au moins, trait à une façon d'envisager le « réel » ; et, donc, s'interroger sur 
le détail littéraire, c'est s'interroger sur \a.pensée — au sens que Pavel a pu 
donner à ce mot — qui le constitue. 

C'est cette voie que je voudrais emprunter : chercher à dessiner 
les contours de diverses pensées que peuvent présupposer les deux 
poétiques du détail évoquées jusqu'ici (indice ou effet de réel), partant du 
principe que le rapport au sens qu'une fiction instaure par le biais d'un 
usage particulier des détails renvoie à des conceptions plus générales. 
Inspiré parles commentaires de Barthcs, je poserai comme jalons de mon 
parcours trois étapes, et chercherai à saisir ce qu'une poétique du détail 
peut impliquer comme rapport au monde, à l'agir et à la fiction. 

Le royaume et l'exil 

Dans Si l'enfant ne réagit pas, Eric Chauvier relate une expérience 
qu'il a vécue comme observateur dans un institut de placement familial 
où sa mission consistait à noter tout ce qui lui semblait étrange. Dès 
son arrivée, son attention est très rapidement attirée par la voix d'une 
adolescente prénommée Joy : « Cette voix comporte quelque chose 
d'étonnant, que j'assimile à un détachement ; une voix où perce peut-être 
de l'indifférence, une hauteur, mais en porte-à-faux, presque dissonante. » 
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Son enquête, qui ne dure pas plus de cinq heures, se poursuit au fil du 
livre, centrée sur cette voix ou lancée par elle : « [La voix de Joy] semble 
désaffectée, privée des modulations qui donnent à la voix son caractère 
humain. [...] Cette découverte conforte l'aspect irréel, spectral, de la voix 
de Joy. » S'interrogeant encore sur cette voix, et sur la structure symétrique 
d'une phrase prononcée par la jeune femme dans la colère, Chauvier en 
vient à cette conclusion : « cette absence de respiration, que j'assimile de 
façon hypothétique à la symétrie du phrase de Joy [...], n'est pas issue du 
cinéma d'épouvante, mais d'un cauchemar venu de l'enfance, noté quelque 
part, il y a des années de cela ». Le texte progresse entre des analyses 
(micro)sociologiques ou anthropologiques de la voix de Joy et un trouble 
plus intime, lié au caractère spectral de cette voix, qui renvoie Chauvier 
à quelque chose qui lui est propre sans qu'il ne parvienne à le nommer. 
Vers le dernier tiers de l'enquête, ce quelque chose, à la manière d'un 
refoulé qui fait enfin retour, s'impose sur la scène du texte : il s'agit d'un 
épisode lié à la maladie de la mère de Chauvier et au statut d'observateur 
que ce dernier s'y était attribué. Les spectres dont la voix de Joy était 
chargée se révélaient ainsi ceux de Chauvier lui-même, ou du moins le 
chemin menant à ceux-ci ; de là, sa conclusion que l'observation réalise 
l'observateur, les objets du monde qui attirent notre regard reflétant une 
part de nous-mêmes. 

Au-delà des spécificités de l'expérience mise en scène dans ce 
texte, c'est bien à un détail comme indice que l'on a affaire dans ce cas, 
et de manière exemplaire pour ce qui est du rapport au monde. Poser le 
détail comme indice, c'est rendre le monde accueillant. Nous y sommes, 
littéralement, chez nous, et. de plusieurs façons. D'abord, ce que nous 
y voyons attend notre regard : tout y est lesté de significations qui ne 
demandent qu'à être vues et cueillies, tout va nous parler. Les objets 
du monde sont ici bavards. Lnsuite, c'est de notre histoire humaine, 
générale ou spécifique, collective ou individuelle, que ces objets veulent 
nous entretenir : c'est sur nous qu'ils ont tant à dire. Ce temps et ce lieu 
apparemment fermés et déterminés qui sont les leurs, voici qu'ils les 
ouvrent à toutes les époques, espaces, aventures ou sentiments qu'on 
voudra : les nôtres, toujours, mais comme sujet, comme membre d'une 
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famille, d'une communauté, d'une société, d'une culture. Même si Joy 
ne s'adresse pas à Chauvier, c'est de lui et à lui que sa voix parle — d'un 
temps passé, d'un étang, d'une famille que la maladie vient frapper. Le 
mégot taché de rouge à lèvres en vient-il aussi à raconter à Hercule 
Poirot sa propre enfance ? Certes non, mais, par le seul fait qu'il va livrer 
des informations, il réaffirme les savoirs de l'enquêteur, ses codes, son 
inscription au sein d'une culture qui dote ses membres de manières 
communes de donner sens ; il réaffirme la validité du monde symbolique 
d'où vient Poirot en se laissant interpréter par les savoirs de ce monde. 
L'indice parle de nous, et dans notre langue. Cet univers indiciel est 
en son fondement même anthropocentrique. Conséquemment, il place 
qui veut s'y promener dans une posture strictement, mais follement, 
herméneutique, et subrepticement narcissique. Qu'on n'espère pas se 
changer les idées en y mettant les pieds : chaque atome de ce monde a 
la forme de notre histoire - quelle que soit. Yintrigue, pour parler comme 
Vcyne, que l'on convoque en la circonstance. Pour la « mort de l'homme » 
rêvée par Foucault, on repassera. 

Naturellement, en régime indiciel, la voix du monde peut être plus 
ou moins claire, et son discours, plus ou moins flatteur : l'indice peut 
être transparent ou énigmatique, intact ou corrompu par le passage du 
temps ; l'histoire racontée peut être désirée ou crainte par celui qui en 
est le personnage principal et à qui elle est adressée. Nous n'écoutons pas 
dans les mêmes dispositions nos euphories amoureuses et nos douleurs 
oubliées. Ces difficultés à entendre, toutefois, ne changent rien au fait 
que, dans tous ces cas de figure, le monde nous est destiné, que notre 
destin s'y imprime, s'y reflète, le structure. Tl se plie, avec bienveillance, à 
notre humanité. Et même le plus hermétique des hiéroglyphes est encore 
signe. 

Lorsque le narrateur de L'appareil photo, de Jean-Philippe Toussaint, 
arrive à la gare maritime de Newhavcn, il laisse un instant Pascale, avec qui 
il vient de passer une fin de semaine en amoureux à Londres, pour faire 

un tour dans le hall les mains dans les poches. Il y avait là des 
cabines téléphoniques, des comptoirs de compagnie de navigation. 
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Le magasin de produits hors taxes était fermé, et je m'attardai un 
instant devant la baie vitrée, devinai les rayonnages à l'intérieur, les 
rangées de bouteilles d'alcool dans l'obscurité. 

Le régime est ici tout autre. L'attitude initiale du narrateur le 
signale (indiciellcmcnt !) : le voilà en effet qui déambule les mains dans les 
poches. Façon de se situer, devant le monde, dans une posture d'ouverture 
vagabonde, sans véritable projet ou dessein susceptible d'animer ou de 
porter l'être. Nul n'est ici affairé, ni à ses affaires. Conséqucmment, les 
objets du monde ne viennent pas témoigner d'une histoire ou d'un état 
humains. Les détails qu'ils sont ou qui les constituent prennent alors les 
dehors de l'effet de réel, et deviennent subitement muets, sourds à des 
histoires qui ne les concernent pas, et peut-être ne nous concernent pas 
davantage. Loin de chercher à dire sur tous les tons qui nous sommes, 
ou encore notre désir d'être, ils retournent à eux-mêmes, indifférents, 
comme ceux qui les observent, à toute transcendance humaine. Il n'y a 
plus d'intime solidarité, de communauté de destins entre le monde et 
l'humain. Celui-ci vaque à d'insignifiantes occupations, alors que celui-
là s'ancre pour ne plus en bouger dans un ici et maintenant simplement 
constatif, dénotatif. Lorsque le détail est effet de réel, le monde ne nous est 
pas plus hostile que favorable : il cesse de se soucier de ce qui nous habite, 
et nous ne l'habitons pas, mais ne faisons qu'y passer, nous le croisons, 
comme un inconnu dans une foule. Essentiellement, nous n'y sommes 
plus chez nous, nous n'y trônons plus. Les bouteilles d'alcool que voit le 
narrateur de L'appareil photo ne lui font pas de l'œil, ne le narguent pas, 
ne réveillent pas sa soif, ne disent pas un manque — pas plus que lui ne 
les désire ou les redoute : elles sont là, comme lui, de part et d'autre d'une 
baie vitrée qui semble dire une autonomie réciproque. Elles ne sont ni 
dans une obscurité qui voudrait les dissimuler à un regard auquel elles se 
savent destinées, ni dans une lumière qui chercherait à attirer ce même 
regard : elles ne demeurent dans la pénombre que du fait de l'heure 
tardive ; plus tôt, elles auraient sans doute été plus visibles. 

Dans le régime de l'effet de réel, le monde est un lieu d'exil qui 
n'a plus forme humaine, ne donne plus à voir autre chose que lui-même, 
ne nous accueille plus et ne se fait pas l'empreinte de temps et de lieux 
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différents qui l'investiraient de sens. À notre œil inquiet ou étrangement 
apaisé, c'est notre propre disparition qu'il donne à voir dans l'impassibilité 
de ses architectures. Et il ne faut des lors pas s'étonner que le narrateur de 
L'appareil photo rêve d'un « autoportrait peut-être, mais sans moi et sans 
personne ». 

La rencontre fortuite, sur la page de l'essayiste, d'un fer à souder et d'un 
parapluie 

Si diverses modulations du rapport au monde se laissent deviner 
dans les usages du détail, ces derniers esquissent également divers 
rapports à l'agir. Plusieurs théories de l'action ou du récit présentent 
les rôles susceptibles d'être occupés par les personnages sur le mode de 
l'opposition radicale : je pense, notamment, aux agents et aux patients de 
Bremond. Bien que sa Logique du récit, détaille avec finesse les multiples 
aléas d'une action forte et déterminée, il n'en reste pas moins que les 
diverses formes que l'agir peut prendre dans la fiction sont autrement 
nombreuses et nuancées. De Phileas Fogg à Meursault se déploie un 
large spectre de positions qui, tout en demeurant dans l'orbe de l'agir, en 
déclinent des modalités très variables. Car, si le passage à l'acte est bien 
une tentative intentionnelle de modification de l'état du monde, la force 
du désir qui porte cette tentative, la clarté de l'intention, la concentration 
de l'agent, sa conception des états du monde et de sa propre capacité 
de les influencer, pour ne parler que d'elles, sont autant de paramètres 
susceptibles de varier significativement et de dessiner dès lors des 
paysages de l'agir totalement différents — dont, précisément, les détails 
mis en scène par la fiction se feront les révélateurs. 

Dans Bambi Bar d'Yves Ravcy, qui évoque une sorte de vendetta 
dans un esprit proche du roman noir, Léon Rebcrnak veut venger le 
suicide de son frère en allant récupérer Caddie, la fille de ce dernier, dans 
un bar qui couvre des activités liées à la prostitution. Engagé parValerio, 
le parrain local, il finit par susciter sa méfiance, ajuste titre d'ailleurs. Au 
milieu de l'exécution de son plan de sauvetage de Caddie, il est convoqué 
par ses employeurs pour un entretien qui n'annonce rien de bon et tourne 
rapidement au vinaigre. 
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[Valério] m'a annoncé ensuite et avec calme qu 'il était surpris de mon 
comportement. [...] Il a répété que ça le désolait, il a vait eu confiance 
en moi, mais il fallait dire la vérité, mon frère n 'aurait jamais su 
s'occuper de Caddie comme lui s'en était occupé... ! 

Maurice m'a remis la valise. Il a dit qu 'il attendait ce qu. 'allait lui 
révéler le beau Léon ! Maintenant que j'avais la valise ! Il rn 'a fait 
asseoir et j'ai aperçu, descendant l'escalier, Alexander avec rnonjér 
à souder. J'ai dit que certaines choses me revenaient à l'esprit, que 

j'allais me mettre à table. 

Le contexte actionnel de l'extrait est simple : Léon cherche à s'en 
aller avec Caddie, et Valério comme Maurice, qui se doutent de quelque 
chose, entendent bien faire parler Léon. Ce contexte conflictuel et 
violent donne lieu à une représentation que j'aimerais qualifier de très 
économique : ne sont mentionnés que les éléments immédiatement liés 
à l'action et à ses progrès. C'est dans ce cadre contraint qu'apparaît ce 
détail qu'est le fer à souder. Aucune excentricité n'est perceptible ici, et 
son usage potentiellement néfaste dans la situation présente se laisse 
immédiatement deviner. Autrement dit, la représentation du monde 
est strictement construite en fonction du contexte actionnel précis. 
L'intentionnalité des acteurs contraint l'ensemble de la mise en scène 
et régit l'apparition des détails. Ce qui est « aperçu » est non un corps 
étranger par rapport au déroulement anticipé des gestes, mais bien un 
moyen de réalisation concret des desseins des personnages. Le monde est 
ici monde d'action, perçu et représenté corrélativement aux agissements 
effectifs, prévus ou devinés. Et la restriction du champ de ce qui est vu 
et montré est proportionnelle à la force de l'intention qui fonde l'agir 
tel que le roman l'envisage. À l'évidence, il ne s'agit pas là d'un univers 
d'abouliques, d'impuissants, d'êtres de sensations ou méditatifs : ce sont 
tout différemment des volontés tendues pour qui le monde n'existe qu'à 
la mesure des transformations qu'ils entendent y opérer. Qu'elle soit 
annoncée ou tue (à autrui comme au lecteur), l'intention actorielle est 
aussi claire que ferme, n'est pas habitée par le doute ou l'ironie, et le 
pouvoir de l'agent sur le monde est, en principe, intact et entier. Ainsi en 
va-t-il lorsque les détails sont limités aux éléments immédiatement requis 
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par un agir dont la force et la puissance contraignent le monde perçu et 
représenté à une stricte économie. 

Mais, comme je le disais tout à l'heure, cette modalité de l'agir n'est 
pas la seule en vigueur dans l'espace fictionnel. Pour nous en convaincre, 
retrouvons, dans la nouvelle de Maupassant intitulée « Un duel », 
M. Dubuis, brave bourgeois relativement apathique qui s'en va rejoindre 
femme et fille après la guerre. Sa rencontre ferroviaire avec un officier 
prussien arrogant et provocateur le conduit, sous le coup d'une brusque 
colère, à infliger une sévère correction au soldat. Ce dernier, insulté, 
impose à M. Dubuis, qui n'a jamais tenu une arme, un duel aux pistolets. 
Les deux protagonistes sont face à face, et l'heure est grave pour notre 
homme, confronté à un adversaire expert dans le maniement des armes. 

M. Dubuis n 'avait, jamais tenu un pistolet. On le plaça à vingt pas de 
son ennemi. On lui. demanda : 
« Êtes-vous prêt ? » 
En répondant « oui, monsieur », ils 'aperçut qu 'un des Anglais avait 
ouvert son parapluie pour se garantir du soleil. 
Une voix commanda : 
« Feu. ! » 
M. Dubuis tira au hasard, sans attendre, et il aperçut avec stupeur 
le Prussien debout en face de lui qui chancelait, levait les bras, et 
tombait, raide sur le nez. Il l'avait tué. 

J'insiste, car ce n'est pas banal. Alors que, de toute évidence, M. Dubuis 
risque sa vie et que les probabilités lui sont défavorables, alors qu'il est 
peut-être sur le point de passer de vie à trépas, que fait-il ? Se concentre-
t-il sur l'action à accomplir ? Assure-t-il sa prise de l'arme ? Pcnse-t-il 
avec émotion à sa petite famille que, peut-être, il ne reverra plus ? Non : 
il remarque que l'un des Anglais pris pour témoin a ouvert son parapluie 
pour se protéger du soleil. Autant le fer à souder de tout à l'heure était 
immédiatement et directement relié au cadre actionnel général de la 
scène, autant l'actuel parapluie fait figure d'intrus par rapport à ce 
même cadre. Le sens de ce détail ne réside nullement dans l'action qui 
s'accomplit, parallèlement, au moment précis où M. Dubuis le perçoit. En 
pesant mes mots, j'aimerais dire que M. Dubuis n'est pas concentré sur sa 
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tâche : il ne perçoit pas uniquement, dans le monde, ce qui peut favoriser 
ou entraver l'action entreprise, mais parvient au contraire à noter des 
détails hétérogènes à la ligne narrative qu'il suit. Si l'intention de Léon 
Rcbcrnak et celles de ses interlocuteurs étaient claires et nettes, celle de 
M. Dubuis est beaucoup moins ferme : elle n'impose pas exclusivement 
ses nécessités au monde et laisse le divers mondain s'imposer à la 
conscience du personnage. Ce dernier, on s'en doute, n'est pas un homme 
d'action, au sens fort de l'expression : dans toute la nouvelle, il est. porté 
par les événements ou par ses émotions plutôt qu'il ne décide de chercher 
à imposer une éventuelle volonté à l'état des choses. Se dessine ici une 
modalité de l'agir bien distincte de celle qu'on vient de voir chez Ravcy. 
Homme de perceptions et de passions, comme privé de la foi en sa capacité 
d'intervenir sur et dans le monde, M. Dubuis aspire pour l'essentiel à se 
laisser conduire par le train auprès de sa famille. S'il se désole et s'irrite de 
l'état du monde, il ne conçoit pas d'action susceptible de le transformer, 
et les rares gestes qu'il pose le sont sous la contrainte. Assurément, le 
contexte guerrier le force à une certaine passivité ; mais ce serait manquer 
le cœur de ce personnage que de ne pas voir qu'il est le support d'une 
modalité de l'agir qui va bien au-delà de cette impuissance contextuelle. 
11 est de ceux qui, d'une part, ne sont pas portés par une intentionnalité 
affirmée, et qui, d'autre part, ne pensent pas pouvoir influer sur l'état du 
monde. Il serait toutefois réducteur de considérer ces personnages comme 
de simples patients, à la fois parce qu'ils posent tout de même un certain 
nombre de gestes, de peu d'intensité dramatique et vaguement hasardeux, 
et parce qu'ils questionnent et problematisent l'agir. Ils offrent par le fait 
même une image de la conscience et du monde perçu souvent complexe, 
en ceci qu'elle intègre toutes sortes d'éléments, et non exclusivement 
ceux que réclament les gestes à poser. Cette conception plurielle de 
l'intériorité, non uniquement centrée sur l'intention et l'agir mais ouverte 
à la distraction, au musement, aux sensations, à la matière et aux formes 
du monde, se traduit sur le plan du détail fictionnel par une propension 
à l'effet de réel. Le hors sens que notait ßarthes est ici, spécifiquement, 
un hors intention, et donc une déclinaison particulière, voire un relatif 
déclin, de l'agir. Semble dès lors se manifester à nouveau cette disparition 
de soi évoquée tout à l'heure. En effet, dans sa version assurée, l'agir est 
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affirmation de soi : l'intention est la manifestation d'une volonté ou d'un 
désir et le fruit d'une histoire individuelle dont les fictions se font souvent 
l'anamnèse imaginaire. Que ce soit sur le mode du déterminisme social, 
culturel, familial, etc., ou sur celui de la revendication d'une autonomie de 
pensée, l'explication de l'agir — qu'elle postule le sujet ou l'individu, c'est-
à-dire qu'elle se tourne vers le passé qui conditionne ou vers un futur dont 
le rêve motive va toujours présupposer un agent riche d'une épaisseur 
identitaire. En revanche, dans cette pénombre de l'agir dont M. Dubuis 
nous a donné une idée, les gestes dérisoires et l'attention vagabonde du 
personnage sont ceux d'une conscience qui s'est extraite du temps, de ses 
désirs, de son histoire, pour ne plus conserver qu'une capacité aléatoire de 
prendre acte du monde, de se laisser affecter par lui. Ainsi, la seule façon 
d'apercevoir ce fameux parapluie, c'est de ne pas être là. 

La concordance et le cendrier 

Si la manière dont le détail est mis en scène et exploité peut révéler 
des conceptions spécifiques du monde ou de l'agir, elle peut aussi indiquer 
une conception de la fiction. Selon que résident ou non, dans les textes, de 
petites (ou grandes) poches de résistance au sens ou à la force centripète 
souvent, associée à la poétique narrative, des façons distinctes d'envisager 
l'ordre même de la représentation fictionnelle peuvent être inférées. 
Pour une fois de plus baliser en fonction de ses extrémités le spectre des 
possibles qu'on devine ici, j 'opposerai sur cette question la réflexion de 
Ricœur et la pratique de Carver. 

Ce n'est certes pas un hasard que l'un des deux points de départ 
de Temps el récit soit une relecture de la Poétique d'Aristote, et que 
cette dernière soit pour Ricœur l'antithèse de — et l'antidote à la 
douloureuse expérience augustinienne du temps comme distendu animi. 
On sait en effet combien la cohérence et l'unité d'action sont, les maîtres 
mots d'une conception aristotélicienne qui se méfie autant de la chronique 
que de la biographie ou des histoires à épisodes. Le propre de la fiction 
ne tarde pas à devenir, pour Ricœur relisant Aristote, une constitutive 
tendance à la concordance, à la synthèse de l'hétérogène. On le voit 
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déjà lorsque, cherchant à montrer que la discordance est incluse dans le 
modèle de concordance qu'est le muthos aristotélicien, Ricœur n'évoque 
coup de théâtre, reconnaissance et effet violent que pour mieux dire que, 
selon Aristotc, ces diverses surprises et la nécessité narrative ne doivent 
cesser d'être liées, et que donc la logique de la seconde doit s'imposer aux 
premières. On le voit ensuite, et surtout, lorsque, décrivant la mimésis, il 
confère à la mise en intrigue la propriété essentielle d'être médiatrice, et 
donc d'imposer, par sa force configurante, un ordre concordant à l'entier 
des événements, des composantes de l'action et de ses traits temporels. 

Bien que Ricœur ne parle pas spécifiquement du détail tel que 
je l'ai envisagé jusqu'ici, il n'est pas difficile d'inférer la place qu'il lui 
accorderait au sein de sa réflexion. Compte tenu de la présence de forces 
uniquement centripètes à l'intérieur de l'intrigue, le détail ne peut être 
qu'indice. Il doit s'insérer dans les réseaux de sens que l'intrigue construit, 
participer au développement de l'action, que ce soit à titre d'accessoire 
ou d'indication sur le contexte qui pousse à l'action. D'entrée de jeu 
constitué par la concordance qui définit l'intrigue, le détail n'a d'existence 
fictionnclle qu'à être partie d'un tout qui justifie et informe sa présence. 

C'est dire, en renversant la proposition, qu'une pratique largement 
indicielle du détail présuppose une certaine conception de la fiction. La 
relation initiale que l'argumentation de Ricœur crée entre la distentio 
augustinienne et le muthos aristotélicien laisse entrevoir cette conception : 
au morcellement, à la fragmentation, à la dispersion de l'expérience, la 
fiction doit opposer une mise en ordre qui est création d'intelligibilité. La 
fiction est cela même qui va unifier et rendre signifiant, en une pratique 
véritablement réparatrice, ce que l'expérience vit douloureusement 
sur le mode du (dé)bris. Elle n'a pas pour objectif de représenter ce 
morcellement : elle doit, par définition, lui opposer une apaisante 
intelligence narrative. Elle tisse des liens là où l'expérience déchire, elle 
(co)ordonne et donne sens à ce que l'on appréhende comme désorganisé 
et insensé. Comme le dit Ricœur : « Je vois dans les intrigues que nous 
inventons le moyen privilégié par lequel nous rc-configurons notre 
expérience temporelle confuse, informe et, à la limite, muette. » Bien 
entendu, cette conception n'est pas exempte de critiques. On pourra 

130 



reprocher à Ricocur de ne considérer qu'un seul des multiples usages et 
objets de la fiction : nombreux sont en effet les textes qui ont par exemple 
pour visée non de mettre de l'ordre dans une expérience conçue comme 
confuse, mais bien de dire cette confusion. Plus encore, il se trouvera bien 
des penseurs pour mettre de l'avant une sorte d'impérialisme réducteur 
de la mise en intrigue qui, pour donner une signification cohérente, doit 
sacrifier la pluralité constitutive de l'expérience et imposer un ordre 
monolithique à ce qui relève plutôt de la mosaïque. S'il est ainsi vrai que 
Ricœur défend une certaine idée de la fiction contre (voire en en oubliant) 
plusieurs autres, il n'en reste pas moins que sa position forte permet 
de mettre en lumière cela même qui m'intéresse ici : le lien presque 
nécessaire entre usage du détail et pensée de la fiction — en l'occurrence, 
dans ses rapports réparateurs avec une image fragmentée de l'expérience. 

Ricœur insiste à quelques reprises sur l'importance de la fin d'une 
fiction : dans sa réflexion, elle est ce vers quoi tend et à quoi conduit toute 
l'intrigue, et ce qui donne sa place et sa signification exactes à chacun des 
épisodes de l'intrigue. Au sein de cette pensée de la concordance, la fin 
est le lieu de sens stratégique où la cohérence de la totalité se révèle de 
là, ce legs éthique ou pathétique qui souvent s'y investit. S'il s'agit d'une 
pensée de la fiction probablement dominante, il n'en reste pas moins 
qu'elle n'est certes pas la seule envisageable, comme Carver va permettre 
de le constater. Sa nouvelle intitulée « Si on en parlait sérieusement » 
(dans Parlez-moi d'amour) met en scène Burt et Vera, qu'on devine 
séparés. Burt revient chez Vera le lendemain de Noël, pour s'excuser de 
son comportement de la veille, mais Vera ne semble pas disposée à en 
parler avec lui. Elle reçoit un appel qu'elle va prendre dans la chambre à 
coucher ; Burt en profite pour sectionner le fil du téléphone. Vera décide 
de le mettre à la porte et Burt se saisit d'un cendrier dont on a l'impression 
qu'il va le lancer — mais il n'en fait rien. Il quitte plutôt la maison et 
regagne son véhicule. La nouvelle se conclut ainsi : « Tl contourna la tarte 
écrasée dans l'allée et remonta dans sa voiture. II mit le contact, et passa la 
marche arrière. Comme il avait quelque peine à exécuter les manœuvres, 
il se décida à poser le cendrier à côté de lui. » Ce dernier détail est, pour 
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utiliser les termes d'Aristote, assurément vraisemblable, mais nullement 
nécessaire. La nuance causale de la subordonnée vient même court -
circuitcr délibérément toute tentative d'insertion du geste dans un enjeu 
de sens supérieur : si ßurt pose le cendrier, ce n'est pas pour signifier quoi 
que ce soit en lien avec, par exemple, l'état de sa relation avec Vera ; c'est 
simplement pour pouvoir mieux accomplir les manœuvres requises par la 
conduite automobile. Tout, donc, semble concourir à ce que la nouvelle se 
termine sur un détail insignifiant, à l'encontrc de la conception de Ricœur. 
Elle finit sur ce qui n'a pas l'air d'une fin — mais qui pourtant l'est —, 
refusant autant l'effet de totalité comprehensive que l'investissement 
éthique ou pathétique. Le mot de la fin est un mot parmi d'autres. 

Confier à un effet de réel la tâche de conclure un texte, c'est 
déployer une pensée de la fiction particulière : il ne s'agit plus d'opposer 
au morcellement de l'expérience une représentation qui tendra à l'unifier 
et à la rendre intelligible ; il s'agit bien plutôt de prendre l'exacte mesure 
de ce morcellement et de ne pas chercher à lui imposer du dehors une 
structure qui le dénaturerait. Sur un mode un peu pessimiste, la fiction 
pourrait sembler désavouer par le fait même toute transcendance de 
l'expérience ou, plus radicalement encore, tout salut : conclure sur ce 
cendrier posé pour mieux pouvoir manœuvrer une voiture, c'est dire que 
rien ne pourra venir recoller les morceaux dont nos vies se constituent, et 
que la fiction ne fera qu'en reproduire la ruine. Mais, sur un mode moins 
inquiet, la fiction ne paraît plus chercher à imposer à la dissémination 
des existences un ordre factice et qui ne prendra place qu'à la condition 
de nier leur hétérogénéité constitutive. Elle dirait ainsi que, à l'idée 
d'intelligibilité de l'existence, il faudrait substituer celle d'intelligibilités 
plurielles et non nécessairement coordonnées. La fiction se fait alors terre 
d'accueil et de monstration d'un divers intact, suggérant certes quelques 
liens, mais abandonnant toute perspective centralisatrice. 

Détails intimes 

Cette promenade dans les poétiques du détail ne saurait se conclure 
sans que ne soit mentionnée, comme en passant, une présence qui, pour 
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n'être pas manifeste et chercher même à s'extraire de la scène de la 
réflexion en mettant l'accent sur des paramètres auctoriaux, n'en était pas 
moins active en coulisses. En effet, cette petite collection de détails qu'on 
vient de lire est, par principe, une collection particulière. Les détails qui 
s'inscrivent dans notre mémoire ou notre imaginaire — si tant est que ces 
deux instances puissent être distinguées — le font parce que, de façon 
contextuelle ou fondamentale, nous leur étions ouverts et qu'ils disposaient 
par avance d'une place dans notre attention lecturale. C'est parce qu'ils 
nous répondent qu'ils peuvent être perçus et s'imprimer en nous, et leur 
trace comprend aussi la nôtre. Tis portent en eux, en attendant que cela 
soit porté à notre conscience, quelque chose de notre subjectivité. À ne 
pas prendre garde à ce commerce intime du détail, on perdrait un peu 
du charme des révélations de la lecture : car c'est bien à un regard précis 
que s'offrent avec insistance ces menus gestes, sensations, objets que les 
univers fictionnels exhibent, aussi éphémères dans le fil des pages qu'une 
empreinte féline dans la neige, et que le vent a tôt fait, d'effacer. L'attention 
au détail est tout aussi, quoique obscurément, attention témoignée à soi. 
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