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Canicule 
Anne Martine Parent 

J'ai senti un léger souffle sur mon pied droit. Et puis plus rien. La 
chaleur était insupportable depuis bientôt huit jours. Je ne dormais plus 
dans ma chambre ; j'avais installé un matelas dans la pièce de devant où 
entrait le vent, quand il y en avait. Bambou était affalé sur le plancher à 
côté de moi, à l'affût lui aussi de la moindre petite brise. 

J'ai pris le brumisateur pour me rafraîchir un peu. Ça soulageait, 
pendant quelques minutes, pas assez longtemps toutefois pour que j'arrive 
à m'endormir. Apres trois jours de canicule, je devenais dysfonctionnellc : 
j'avais mal à la tête, je n'avais plus d'énergie et je devenais très irritable. 

Je n'arrivais donc plus à faire quoi que ce soit depuis quelques 
jours, sauf vérifier frénétiquement les prévisions sur le site de Météomédia 
pour savoir quand cette canicule prendrait fin. Ce n'était jamais très 
encourageant. Surtout qu'il faisait toujours plus chaud que ce qui était 
prévu. Ça donnait envie de pleurer. Je n'ai d'ailleurs pas pu m'empêcher 
de pleurer quand des orages annoncés ont finalement éclate un peu 
partout autour de Montréal, mais pas à Montréal. Je sentais que si ça 
continuait, je deviendrais folle. Déjà, je n'arrivais plus à penser à autre 
chose que la chaleur. 
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Je n'essayais même plus d'écrire. Je m'étais donné l'été pour 
commencer mon roman. J'espérais avoir suffisamment de pages à 
l'automne pour pouvoir continuer sur ma lancée malgré la reprise des 
cours. On était en juillet et je n'avais rien de solide encore. Ça aussi, ça me 
donnait envie de pleurer. 

11 faut dire que c'était la troisième vague de canicule que nous 
traversions cet été. Comment travailler dans ces conditions ? Je n'arrivais 
pas à écrire, impossible de me concentrer. Je regardais la télé, les pieds 
dans une bassine d'eau, un ventilateur braqué sur moi, je bougeais le 
moins possible. Ce n'est que passé 10-11 heures du soir que je reprenais 
un peu vie. J'en profitais pour manger et essayer de dormir. 

La nuit, je ne fermais pas les rideaux, je voulais que l'air circule. 
La pièce où j'étais couchée était éclairée par les lampadaires de la rue. Je 
pouvais apercevoir la mouche accrochée à la moustiquaire, je ne savais 
pas ce qui la faisait tenir là, dans le haut de la fenêtre. Elle était morte, 
évidemment. Je ne me rappelais pas la première fois que je l'avais aperçue, 
elle avait toujours été là. 

Quand j'avais emménagé dans cet appartement, c'était l'hiver, après 
ma rupture catastrophique avec Simon. J'avais un jour vu cette mouche, 
prise entre la moustiquaire et la fenêtre fermée. 

À chaque fois que je l'apercevais de nouveau, elle m'apparaissait, un 
peu comme si c'était chaque fois la première fois. Ce moment ne durait 
pas très longtemps, lui succédaient, de manière presque simultanée, 
l'étonnement de voir une mouche ainsi prise entre deux vitres, figée en 
l'air, en suspension, retenue par je ne savais quoi, et en même temps, 
la surprise de me rendre compte que je n'avais toujours pas essayé de 
l'enlever de là. 

Je regardais la mouche. Et puis je me levais, je pensais à autre chose. 
La mouche restait là, elle y était toujours, elle ne me dérangeait pas. 

J'ai entendu Bambou se retourner et soupirer profondément. Le 
pauvre devait avoir tellement chaud. 11 avait compris, quand même, à quoi 
servaient les ventilateurs, et il s'arrangeait pour se coucher à des endroits 
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où il recevait un peu de vent. Comme je n'arrivais plus à travailler, je faisais 
la même chose que lui. 

En réalité, avant même la canicule, je n'arrivais déjà pas à écrire. 
La chaleur n'arrangeait rien, mais même au milieu du Pôle Nord je 
ne serais pas capable d'écrire. Je commençais à comprendre que tant 
que je refuserais d'écrire ce qui m'était arrivé l'an dernier, tant que je 
continuerais à tourner autour de cette chose sans vouloir l'approcher, il 
me serait impossible d'écrire. 

Ce n'était pas parce que les événements n'étaient pas clairs dans 
ma mémoire, je me souvenais au contraire très bien. C'était de ne pas y 
penser qui demandait un effort. Dès que je fermais les yeux les images 
surgissaient : le plafond de l'hôpital qui défilait pendant qu'on roulait 
mon lit jusqu'à la salle d'opération, le grand drap blanc installé pour que 
je ne voie rien, le soleil dans les rues et les gens sur les terrasses après, et 
tout ce vide autour de moi dans les jours qui ont suivi. Mais que pouvais-jc 
faire d'autre qu'aligner ces images qui ne disaient rien à personne sinon 
moi ? Et puis je n'en pouvais plus de pleurer. 

J'ai étendu le bras pour caresser Bambou qui s'est étiré sous ma 
main en ronronnant. J'ai dû m'assoupir, car le bruit du tonnerre m'a 
réveillée. Un vent frais entrait dans la pièce. J'ai pris un drap pour me 
couvrir et éteint le ventilateur. 
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Richard-Max Tremblay, Scène, 2007. huile sur toile, 152 x 188 cm 


