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Les tombeaux de l'adieu 

André Roy, Les espions de Dieu, Montréal, Les Herbes rouges, 2008. 

Les plus récents poèmes d'André Roy portent à l'attention du lecteur 
le scintillement d'une constellation pour le moins sombre lorsque l'on 
considère le destin de chacun de ses astres : Artaud, Chalamov, Dagcrman, 
Gaulin, Herbert, Levi, Mandelstam, Plath, Sachs, Tsvétaïéva, pour ne 
nommer que ceux-là. Tous ces écrivains, majoritairement des poètes, ont 
connu une existence marquée par la souffrance : exil, exécution, suicide, 
persécution, assassinat, emprisonnement... 

On me pardonnera l'emploi de la métaphore sidérale pour 
introduire ainsi mon propos, or je m'y sens autorisé tant le ciel et les 
étoiles reviennent constamment préciser le paysage des poèmes. Ces 
espions de Dieu, qui sont-ils, sinon des êtres en mission, venus d'ailleurs, 
cependant qu'une fois parmi nous, ils épousent, les formes d'ici, éprouvant 
par ce geste d'amarre la solitude implicite où se brisent leurs âmes lucides 
et courageuses ? Étranges lumières qui se dévorent de l'intérieur : « La 
mélancolie s'en ira au moment/ où les étoiles seront clouées au ciel ». Si 
les poètes-espions semblent avoir honoré leur mission, au prix d'une lutte 
qui, plus souvent qu'autrement, s'est soldée par la mort, Dieu paraît quant 
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à lui avoir manque à son devoir, comme quoi l'être le plus parfait n'est pas 
à l'abri du ratage et de la faute : «-Primo a écrit:/ "Le monde n'est pas une 
erreur de Dieu. 7 On ne le croit pas. » 

Le doute exprime sous le revers impersonnel de la troisième 
personne met en relief les motivations du poète à rendre hommage à 
cette pléthore d'écorchés vifs : Akhmatova, Celan, Darwich, Gauvrcau, 
Holan, Kafka, Garcia Lorca, Pasolini, Rivero, Sutzkevcr complètent la liste 
précédemment amorcée. 11 ne s'agit pas, cela trahirait une mégalomanie 
dont la voix des poèmes est tout à fait vierge, de corriger 1'« erreur de Dieu » 
ni même d'en atténuer les conséquences d'une quelconque manière, 
mais plutôt de remémorer le mérite de ces auteurs dont les œuvres ont 
acquis une puissance symbolique et expressive sous les contraintes d'une 
violence qui met en doute l'idée d'un dieu bienveillant, responsable et 
paternel ou d'un principe ordonnateur sécurisant. André Roy, par pudeur, 
fait d'ailleurs assez peu intervenir le « je » dans ses poèmes, dissimulant sa 
présence sous l'effort du langage à raviver l'âme des disparus. Néanmoins, 
à la fin du recueil, il consent à briser le sceau de la retenue préalablement 
observée, confiant alors ce que sa propre quête doit à la poésie de Marina 
Tsvctaïéva, mais aussi, sans doute, à celle de tous les autres qu'il salue au 
fil du recueil : 

Marina qui pleure 
comme pleure la lumière 
dans le paysage, 
serre-moi dans ta langue ; 
tes rimes imitent un autre monde ; 
grande quand tu écris 
entre le oui et le non 
entre le soir qui n 'estplus le soir 
et le matin qui n 'estplus rien 
après la lune ; 
tu colles les poèmes ensemble 
pour moi qui veux définir le bonheur. 

C'est dire combien le recueil est redevable, au-delà de ses qualités 
de poète, à l'expérience de lecteur d'André Roy, au temps investi dans les 



poèmes des autres à collecter les bribes d'un savoir qui ne serait pas tant 
d'ordre technique qu'émotif et spirituel. Cette poésie réactive, tout en 
la modulant, cela va de soi, une certaine forme d'enseignement, dont la 
tradition remonte à Platon, qui repose sur le dialogue. Ceci peut paraître 
forcé, j 'en conviens, puisque le recueil ne met pas en scène de personnages 
dont la conversation devient le biais par lequel l'auteur transmet son 
message et ses idées. Nulle intention didactique dans les poèmes. 
Cependant, il n'est aucun passage qui puisse nous faire oublier qu'André 
Roy a entendu les Artaud, Dagerman, Sachs et compagnie. Évidemment, 
le dialogue dont, il est ici question s'accomplit par une dialectique de la 
lecture et de l'écriture, c'est le fondement même du projet des Espions 
de Dieu, et tout poème porte en creux, lorsque ce n'est pas explicite, la 
marque d'un échange que le « tu » ne dément jamais : 

Tu dis : 
« Mes larmes ne tomberont jamais dans ma gamelle. » 
Le sommeil malade, 
celui froissé, 
celui froid, 
celui d'après 
quand lu ne vis plus que pour la nourriture, 
que pour la cigarette sucrée. 
Moitié mort, 
tu ne demandes pas à qui. tu dois la vie. 

Du reste, c'est une leçon qu'annonce Shakespeare dans l'exergue, comme 
quoi le parcours poétique que l'on s'apprête à franchir enrichira notre 
vision de l'existence, puisque avec de la chance, « on comprendra tout, 
comme les espions de Dieu... » 

Je ne peux m'empêcher de songer au film Les ailes du désir de Wim 
Wenders, aux deux anges que le réalisateur nous fait suivre, arpentant 
Berlin tout en captant la détresse de l'humanité qui s'y trouve rassemblée. 
Les espions d'André Roy s'apparentent à ces anges, quoique s'ils 
appartiennent au domaine surnaturel, ils sont tout autant, des fantômes, 
en ce sens que leur position est caractérisée par un enchâssement 
entre deux univers : celui de la violence terrestre et celui d'un monde 
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rêvé. Retenu dans l'un, appelé par l'autre, l'espion-fantômc a tôt fait de 
constater la précarité de sa situation, victime d'un corps qu'il ne peut 
quitter et d'un esprit incapable de réaliser les fables qu'il invente. Devant 
ces paroles d'Artaud : « Je ci-gît dans mon corps », on comprend en quoi 
un tel sentiment de la vie encourage le développement d'une écriture 
dont le ton happe inévitablement le lecteur. Celui qui connaît une telle 
expérience de la limite, de la frontière, parle nécessairement d'une voix 
qu'on dirait revenue d'entre les morts, extirpée des griffes du silence où 
toute vie trouve sa résolution. 

Les anges qui tombent 
le temps qui chute 
et le Jeu qui roule 
deviennent notre unique réalité 
comme la faim marchant dans la nuit. 

Ces écrivains n'ont pas hérité de leur clairvoyance, ils en ont payé le 
lourd tribut. Tribut qu'aucun n'aurait accepté de défrayer — « nous qui ne 
voulons ni hasard,/ ni douleur,/ ni mort » —, car à la noirceur de leur encre 
correspond celle d'autant plus salissante de leur misère quotidienne, 
comme en fait foi ce vers magnifique : « Anna transporte du noir dans ses 
tabliers ». 

Visiblement, André Roy tient en haute estime tous ces poètes auprès 
desquels il reçoit, fort justement, une leçon de ténèbres et de néant. Aussi, 
il est justifié de qualifier les poèmes réunis dans Les espions de Dieu de 
tombeaux littéraires. Curieux poème que le tombeau, dont le simple 
titre appelle rationnellement la mise en terre et la fin, cependant qu'un 
tel mémorial fiche à jamais dans le royaume du langage un être réunifié 
par le rayonnement intemporel de sa parole. Du tombeau, Jean-Michel 
Maulpoix soutient qu'« il indique que le langage humain est frappé de 
vanité, tout en faisant valoir sa nécessité ». En effet, la présence que le 
tombeau manifeste demeure virtuelle, accusant de ce fait les pouvoirs 
illusoires du langage. Or, j 'ai aussi envie d'entendre « vanité » comme une 
présentation complaisante de soi, car tout écrivain, consciemment ou non, 
tend à forger une image de lui-même qui, si elle n'est idéale, est à tout le 
moins minutieusement calculée. Dans la foulée d'un lyrisme larmoyant 
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qu'une opinion répandue associe au siège même de la poésie, le poète 
apparaît souvent comme un être vaniteux, brossant des paysages dont le 
point de fuite le met infailliblement en évidence. Nul besoin de spécifier 
qu'il s'agit d'un cliché qu'un nombre important d'oeuvres disqualifie, en 
commençant par Les espions de Dieu d'André Roy. 

Si le recueil fait nécessairement l'étalage d'une sensibilité 
personnelle à l'égard de ces poètes-martyrs, il demeure que le sujet des 
poèmes paraît d'abord et avant tout s'être mis à l'écoute de l'autre et qu'il 
a capté les vibrations les plus subtiles de sa parole, dévoilant ainsi un sens 
de la disponibilité qui brave toute forme d'égocentrisme. Aussi, André 
Roy me semble avoir eu la sagesse de ne pas renchérir sur les œuvres 
par un excédent de style — piège que n'aurait pas évité celui voulant 
prioritairement démontrer l'égalité de son talent littéraire. La brièveté 
des poèmes — tous titrés et leur agencement donnent l'effet d'une 
succession de petits tableaux que l'on aurait accrochés sur un mur et dont 
l'enchaînement n'a rien d'une narration. Au contraire, chaque poème me 
semble préserver son autonomie, cependant qu'il origine d'un tout, qu'il 
s'agisse de la vie de l'écrivain célébré ou de l'expérience de lecture de Roy. 
Chacun donne l'impression d'un éclat, d'une réminiscence, à l'image de 
ce caillou poli par la rivière, lisse et en tous points parfait, dont, l'histoire 
nous fait, probablement remonter jusqu'à la présence monumentale de 
la moraine. Il m'apparaît juste de dire que le recueil d'André Roy trouve 
dans le mode fragmentaire le principe de sa finitude, puisque d'un poème 
à l'autre, la parole procède par bond. L'intervalle qui les sépare constitue 
un banc de brouillard où le lecteur relaye le poème, imaginant ce qu'il ne 
peut voir, ni entendre. L'écriture présente une sobriété fort à propos, la 
fulgurance du vers et de l'image étant sacrifiée lorsqu'un tel abandon offre 
aux poèmes un déploiement plus souple et naturel. Ceci n'atténue en rien 
leur beauté et leur richesse, au contraire, leur justesse, leur précision et 
leur tenue en sont largement bonifiées. Le poème « Les étoiles flétries », 
adressé à Paul Celan, est à cet égard fort illustratif et, à mon goût, le plus 
réussi du recueil : 

Ce que lu écris hâte les adieux 
parce que le monde n 'es/, plus advenu, 
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que le ciel ne s'inventeplus 
et que le temps a brûlé. 
Paul, ta voix qui pousse encore, 
ton âme arrachée d'entre les orties ; 
Paul pour nous et nos étoiles flétries. 
Plus rien ne nous apprend le sourire des vivants 
ni la lumière roulée dans chaque jour ; 
il faut donc que tu écrives 
dans le savoir du rien de la nuit. 

Je ne crois pas qu'il y ait de terme plus adéquat que « l'adieu » pour 
décrire de tels poèmes — le mot est d'ailleurs fréquemment employé, sans 
compter que le prix littéraire de Radio-Canada a été attribue à Roy l'an 
dernier, alors qu'une partie des poèmes avait été publiée sous le titre La 
science de l'adieu , car au fond, ils recommandent à Dieu tous ces espions 
qui ont, pour la plupart, pris congé du monde, qui lui ont dit adieu comme 
on le dit au malheur, laissant, pour sa suite, des œuvres comme autant 
d'enquêtes inachevées et de ce fait, magnétisées par les finales qu'elles 
convoquent sans jamais les promettre. 

Thomas Mainguy 


