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Trahir 
Normand BAILLARGEON 

Quand la vérité n 'est pas libre, la liberté n 'est pas vraie. 
Les vérités de la Police sont les vérités d'aujourd'hui. 

Jacques Prévert 

Être les esclaves de pédants, quel destin pour l'humanité! 
Michel Bakounine 

Intellectueurs à gages... 
Gilbert Langevin 

Les intellectuels ont un problème: ils doivent justifier leur 
existence. [...] Or il y a peu de choses concernant le monde 

qui sont comprises. La plupart des choses qui sont comprises, 
à part peut-être certains secteurs de la physique, peuvent être 

exprimées à l'aide de mots très simples et dans des phrases 
très courtes. Mais si vous faites cela, vous ne devenez pas 

célèbre, vous n'obtenez pas d'emploi, les gens ne révèrent pas 
vos écrits. Il y a là un défi pour les intellectuels. Il s'agira de 

prendre ce qui est plutôt simple et de le faire passer pour très 
compliqué et très profond. Les groupes d'intellectuels 

interagissent comme cela. Ils se parlent entre eux, et le reste 
du monde est supposé les admirer, les traiter avec respect, etc. 

Mais traduisez en langage simple ce qu 'ils disent et vous 
trouverez bien souvent ou bien rien du tout, ou bien des 

truismes, ou bien des absurdités. 
Noam Chomsky 

Les êtres humains naissent ignorants, pas idiots. C'est 
l'éducation qui les rend ainsi.. 

Bertrand Russell 
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Cet article repose sur un certain nombre de convictions que je pense 
raisonnables et légitimes, mais qu'il ne me sera pas possible, en quelques 
courtes pages, de développer ou de défendre comme elles devraient l'être. 
Il sera peut-être pour cela incompréhensible pour qui ne les partage pas, au 
moins en partie. 

En particulier, cet article repose sur la conviction que le monde dans 
lequel je vis est intolérable à un grand nombre de points de vue et notam­
ment parce qu'il est oppressif pour une majorité de mes semblables. Je 
pense encore que ce monde, et cela est crucial, est largement fondé sur le 
mensonge et aussi que, dans une bonne mesure, il ne perdure et ses institu­
tions dominantes ne se maintiennent que par la propagande. Enfin, je dois 
dire que je pense, avec Bakounine cité en exergue et avec toute la tradition 
libertaire, que, dans une société saine, aucun privilège ne serait d'emblée 
accordé aux intellectuels et surtout qu'il ne serait pas donné à une élite de 
mobiliser l'information et de la traiter. Au total, je me méfie donc aussi 
bien des experts (typiquement de droite) aspirant à servir les tyrannies 
privées ou l'Etat et qui me chantent les louanges du marché et de nos ins­
titutions dominantes que des intellectuels (typiquement léninistes) de gau­
che qui me chantent la nécessité d'un Parti aux mains d'une élite éclairée. 

Mon argumention sera ici la suivante: à une classe de gens — les in­
tellectuels, justement — sont consentis des loisirs et des privilèges 
considérables permettant, s'ils le veulent, de contribuer à ce que soit 
connue la vérité sur certaines questions d'une grande importance. C'est là 
une tâche modeste, sans doute, mais bien souvent utile et en certains cas 
nécessaire. On devrait donc attendre des intellectuels, et c'est un strict mi­
nimum, qu'ils s'efforcent de rechercher la vérité, qu'ils disent ce qu'ils ont 
compris à propos de notre monde et des institutions qui le définissent, et 
plus encore qu'ils le disent à ceux que cela concerne et qu'ils s'expriment 
alors de manière à être entendus. 

Je soutiens que c'est trop souvent le contraire qui se produit. Selon 
moi, les intellectuels servent plus volontiers les pouvoirs qui oppressent 
qu'ils ne les dénoncent et, loin de la combattre, ils contribuent à la propa­
gande des Maîtres. Pis encore: il arrive qu'ils soient les premiers destruc­
teurs et négateurs de ces outils de libération auxquels ils ont un accès 
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privilégié et qui, on pourrait le penser, leur sont particulièrement chers (les 
faits, la raison, la vérité, la clarté, l'éducation, etc.). 

Au total, il arrive donc bien souvent que ce soit précisément chez les 
intellectuels que fleurit l'anti-intellectualisme le plus délirant, celui-là 
même dont ils accusent volontiers les gens ordinaires chez qui ils feraient 
bien, pour certains d'entre eux au moins, de prendre des leçons tant ils en 
auraient à apprendre. 

Voilà, exprimé le plus succinctement possible, ce que je souhaite 
développer ici. 

En définitive, je suggère qu'on donne au mot intellectuel un sens non 
trivial mais assez précis pour lui faire désigner un ensemble d'activités de 
coordination, de légitimation, de diffusion d'idées et de préparation des 
esprits accomplies typiquement par une classe spécialisée au sein de nos 
formations sociales. Et je pense qu'on doit alors admettre que ces activités 
n'ont, le plus souvent, à peu près rien d'intellectuel, si l'on donne cette fois 
à ce mot le sens qu'il revêt d'ordinaire, avec ses connotations les plus po­
sitives et qui renvoient à des choses comme l'intelligence, la rationalité, 
l'objectivité, la recherche de la vérité, le désintéressement et ainsi de suite, 

Pour le dire plus simplement: je souhaiterais que mes lecteurs puissent 
comprendre pourquoi, quand Arthur Schesinger accuse Noam Chomsky de 
trahir la tradition intellectuelle dans ses écrits politiques, celui-ci peut lui 
donner entièrement raison, mais en précisant que, étant donné que la tradi­
tion intellectuelle est une tradition de servilité à l'endroit du pouvoir, il 
aurait honte de lui-même s'il ne la trahissait pas1. 

Bref, le présent article est une invitation à la trahison. 

1 Guardian, Londres, 23 novembre 1992, G2, p. 11. Cité dans M. Rai, Chosmky's 
Politics, New York, Verso, 1995, p. 150. 
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Je souhaite que mes propos touchent ce monde dans lequel je vis et je 
ne veux surtout pas m'en tenir à de confortables généralités abstraites et 
bien commodes. Qu'on me permette donc de citer ici quelques chiffres. Je 
partirai d'un document non controversé et très récent: le rapport 1999 du 
Programme des Nations unies pour le développement humain (PNUD2). 

Dans les pays en développement, aujourd'hui, 1,3 milliard d'êtres hu­
mains n'ont pas accès à de l'eau propre, un enfant sur sept en âge de 
fréquenter l'école primaire ne la fréquente pas, 840 millions de personnes 
sont sous-alimentées et 1,3 milliard survivent avec des revenus de moins 
d'un dollar par jour. 

Le rapport nous apprend aussi que l'intensification de la supposée 
mondialisation de l'économie produit des résultats inattendus, du moins 
inattendus pour qui accorde crédit à la propagande qui nous en vante sans 
arrêt les prétendues vertus; c'est ainsi que, pendant que les revenus per 
capita dans plus de 80 pays sont inférieurs aujourd'hui à ce qu'ils étaient il 
y a dix ans, l'écart entre les pays riches et les pays pauvres atteint désor­
mais des «proportions grotesques», selon l'expression utilisée dans le 
rapport du PNUD, qui n'a pas souvent eu de tels écarts de langage. Les 
pays réunissant le cinquième le plus fortuné de la population de la terre 
disposaient ainsi, en 1960, de revenus per capita 30 fois supérieurs à ceux 
du cinquième le plus pauvre. Cette proportion était portée à 60 en 1990 et à 
74 en 1995. La fortune des 200 individus les plus riches équivalait, en 
1998, aux revenus du 41 % le plus pauvre de la population mondiale. 

Les pays les plus riches, dont le mien, n'ont pas échappé à cette 
montée des inégalités et de l'exclusion. Dans ces pays, les revenus des 
salariés stagnent ou déclinent, la richesse s'accroît, mais elle se concentre 
de plus en plus dans un nombre restreint de mains; le Canada, qui avait 
promis en 1989 d'éliminer la pauvreté chez les enfants avant l'an 2000, 
compte aujourd'hui 463 000 enfants pauvres de plus que lorsque cette 
promesse a été faite et un enfant sur cinq vit désormais dans la pauvreté. 
Les soupes populaires se sont monstrueusement multipliées depuis dix ans 
et tant d'enfants, à Montréal, mangent en fin de mois leur seul repas quoti­
dien à la cantine scolaire qui le leur offre que, s'en avisant, on a cru 

2 Le texte intégral de ce rapport se trouve à: http://www.undp.org/hdro/index2.html. 

http://www.undp.org/hdro/index2.html
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nécessaire de revoir le calendrier scolaire de l'an prochain pour assurer que 
la semaine de relâche d'hiver ne coïncidera pas avec une fin de mois. 

Comme chacun sait, ces transformations sociales, politiques et écono­
miques majeures qui sont en cours depuis quelque trois décennies sont 
souvent désignées par le nom, à plus d'un titre bien peu adéquat, de «mon­
dialisation de l'économie». C'est qu'au début des années soixante-dix un 
modèle qu'on peut appeler keynésien de l'économie fut démantelé. Ce 
modèle, conçu à la fin de la Seconde Guerre mondiale, à Bretton Woods, 
reposait sur une forte intervention de l'État dans l'économie, une sévère 
restriction touchant la circulation des capitaux et des efforts pour accroître 
le libre-échange. À partir des années soixante-dix, ce modèle est donc 
démantelé. On permet la libre circulation des capitaux et on commence 
également à s'en prendre au modèle social, politique, culturel qui avait vu 
le jour trois décennies plus tôt. L'analyse de la situation des démocraties 
occidentales que propose alors la célèbre commission trilatérale est typi­
que: celles-ci souffrent d'un «surcroît de démocratie», assure-t-on, trop de 
gens se mêlent de ce qui les regarde, nos sociétés sont devenues ingérables. 

Certains concluent, tout à fait dans cet esprit qu'Adam Smith dénonçait 
déjà dans La richesse des nations3, qu'il ne s'agit plus de permettre, mais 
d'interdire la participation du public aux affaires qui le concernent. La 
référence, ce fut désormais ceux qui préconisaient le recul et le désenga­
gement de l'État de certaines de ses fonctions sociales pour laisser jouer 
partout le supposé libre jeu du marché, ce mécanisme prétendu optimal si 
seulement il n'est pas entravé. Il s'ensuivit une série de phénomènes bien 
connus: des déréglementations, la montée d'une économie spéculative à 
95%, un progressif démantèlement des programmes sociaux, la promotion 
des vertus des entreprises et de la concurrence, la volonté d'étendre à tous 
les objets le mécanisme du supposé marché, par quoi on désigne en fait ce 
qui n'est, dans les faits et le plus souvent, qu'un modèle d'économie 
réglementée pour assurer la socialisation des risques et des coûts et la pri­
vatisation des profits. Une propagande intensive affirme que les 
programmes sociaux et les dépenses publiques sont des péchés économi-

3 A. Smith, clans La richesse des nations, clame son dégoût pour ce qu'il nomme 
«l'infâme maxime de ces maîtres: tout pour nous et rien pour tous les autres» et il dit sa 
crainte de ces maîtres qui, précise-t-il, sont «incapables de se réunir sans comploter contre 
le reste de la société». 
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ques graves, les causes de tous nos maux. Mais, par la vertu d'un coup de 
baguette magique, les subventions et le financement destinés au public, qui 
créent toujours une déplorable dépendance chez ceux qui les reçoivent, 
n'ont jamais cet effet quand, la pratique est courante, ils vont dans la poche 
des Maîtres et aux entreprises créatrices des précieux emplois. 

Cette nouvelle donne, il faut bien le dire, constitue une véritable atta­
que contre la démocratie et contre l'idée même de participation du public 
dans les affaires qui le concernent. Les acteurs majeurs de cet assaut sont 
notamment les entreprises et les institutions économiques transnationales 
ou étatiques qui les servent. Ces entreprises qui jouissent désormais de 
droits parfois supérieurs à ceux qui sont reconnus aux êtres humains — ce 
qui aurait horrifié Adam Smith! — fusionnent, mettent à pied, délocalisent, 
exigent, externalisent (entendez qu'elles font porter à la collectivité le coût 
de certains aspects de leurs activités: l'entreprise pollue, la collectivité 
dépollue...) et ainsi de suite en toute impunité. «Le marché le veut, le 
marché l'exige» suffit alors comme réponse à la moindre objection. «Ça 
crée de l'emploi» devient un argument massue. 

En ce moment même, 51 des 100 premières économies mondiales ne 
sont pas des États mais des entreprises. Celles-ci constituent l'institution 
dominante de notre temps et, insistons, elles se sont même vu accorder des 
droits qui vont parfois au-delà des droits reconnus aux individus. Selon le 
beau mot de Chomsky, elles sont des «tyrannies privées». 

Or toutes ces mutations sociales et économiques que j 'ai décrites 
sommairement étaient difficilement concevables sans une longue et pa­
tiente préparation des esprits. La plupart de mes contemporains pensent, 
par exemple, vivre dans une économie de marché, ce qui est hautement 
risible. Pour arriver à un tel résultat, de nombreux groupes de pression, de 
réflexion, de Think Tanks ont joué ici un rôle crucial. La personne qui, au 
Canada, ne sait pas, par exemple, ce qu'est le Conseil canadien des chefs 
d'entreprise et ne connaît pas son président Tom D'Aquino ignore un ac­
teur tout à fait majeur de notre vie collective depuis des années. Les 
médias, de même, sont déjà, dans une large mesure, sous l'emprise des 
corporations auxquelles ils appartiennent et jouent un rôle fondamental 
dans la préparation et l'adaptation des esprits aux nouvelles réalités. Tout 
cela, comme les entreprises, échappe largement à la connaissance du public 
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et à tout contrôle démocratique. L'école, l'université sont désormais enva­
hies et transformées dans leur mission et dans leurs valeurs constitutives 
par les mêmes forces, pour les mêmes raisons et avec les mêmes objectifs. 

C'est à propos de ce monde que je veux chercher à cerner ce qu'il 
convient d'entendre par la responsabilité des intellectuels. Pour bien faire 
comprendre ce que cette question engage à mes yeux, je reprendrai une 
image à Michael Albert4. Imaginons qu'un dieu, las de la folie des hom­
mes, fasse en sorte que, dans tout cas de mort qui n'est pas naturelle, tout 
cas de mort qui résulte de décisions humaines contingentes, le cadavre de 
la personne ne se décompose jamais et qu'il ne soit pas enterré, mais qu'il 
soit mis à bord d'un train qui circulera indéfiniment autour de la planète. 
Un par un, les corps s'empileraient dans les wagons, à raison de 1 000 par 
wagon; un nouveau wagon serait rempli toutes les cinq minutes. 

Corps de gens tués dans des guerres; corps d'enfants non soignés et 
morts faute de médicaments qu'il coûterait quelques sous de leur fournir si 
était aboli ce TRIP {Trade-Related Intellectual Property) imposé par les 
États et les tyrannies pharmaceutiques — lesquelles sont d'ailleurs en par­
tie subventionnées par le public — et destiné à protéger leurs pratiques 
ologopolistiques; corps de gens battus, de femmes violées, d'hommes 
morts de peur, d'épuisement, de faim, de soif, morts d'avoir du travail, 
morts de n'en pas avoir, morts d'en avoir cherché, morts sous des balles de 
flics, de soldats, de mercenaires, morts au travail, morts d'injustice. 
L'expérience, commencée le 1er janvier 2000, nous donnerait un train de 
plusieurs centaines de kilomètres de long dix ans plus tard. Sa locomotive 
serait à New York pendant que son wagon de queue serait loin dans le sud 
du pays. 

Quelle est la responsabilité des intellectuels devant ce train-là ? C'est 
la question qui m'intéresse. 

Mais d'abord, qui sont ces intellectuels? Je voudrais être très précis ici. 
Je vais en effet dire des choses très dures sur les intellectuels, mais elles ne 
valent pour eux qu'au sens où ma définition les désignera. 

4 M. Albert, Stop the Killing Train, Boston, South End Press, 1993. 
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Quand je parle de la «responsabilité des intellectuels», j 'ai en tête la 
responsabilité qui incombe à une classe particulière de gens lorsqu'ils se 
penchent sur un certain nombre de questions spécifiques. Et uniquement 
ceux-là quand il s'agit de ces questions. Par ailleurs, je dois dire tout de 
suite que je laisserai ici de côté bien des dimensions de cette question de la 
responsabilité des intellectuels. Par exemple, je ne dirai pas grand-chose de 
la question de savoir s'il est ou non de leur devoir (et si oui, pourquoi, en 
quel sens et avec quelles visées) d'assumer les responsabilités que 
j'examinerai; de même, il y a certainement des responsabilités des intel­
lectuels autres que celles dont je vais traiter ici et sur lesquelles je ne dirai 
rien: les responsabilités contractuelles d'un enseignant; celles du savant 
envers les organismes qui le subventionnent, etc. 

Cette classe de gens n'est sans doute pas définie avec une précision 
mathématique, pas plus que ces problèmes auxquels on fait référence. Mais 
on peut raisonnablement convenir que le fait d'exercer ses facultés menta­
les ne suffit pas à définir l'appartenance à la classe des intellectuels; après 
tout, il n'est pas réservé à une élite de penser, et les facultés intellectuelles 
sont utilisées dans diverses activités qui vont de la réparation d'une bicy­
clette à la résolution de problèmes de mathématiques et à la conception 
d'une expérience scientifique. Or ces activités ne sont pas typiquement ce à 
quoi l'on pense quand on cherche à préciser ce qu'est la responsabilité 
propre des intellectuels. Qui sont-ils, alors? Cette classe est celle dont les 
membres, dans leurs activités habituelles, font tout particulièrement, voire 
presque exclusivement, usage des facultés intellectuelles: le physicien, 
l'éditorialiste, le professeur d'université, l'artiste, le savant sont typique­
ment ceux que l'on a en tête ici. Mais notez bien qu'on ne pense pas alors 
au physicien en tant qu'il fait de la physique, ou à l'artiste en tant qu'il 
peint une toile et ainsi de suite; c'est que les intellectuels, dans l'expression 
«responsabilité des intellectuels», se caractérisent aussi par la catégorie 
bien particulière d'objets et de problèmes dont ils traitent. Pour aller rapi­
dement à l'essentiel, disons qu'il s'agit de questions qui relèvent 
notamment du politique, du sens de notre vie commune, des questions qui 
y sont débattues, des choix qui y sont faits, etc. Les intellectuels, au sens 
où ce mot est entendu dans l'expression «responsabilité des intellectuels», 
sont donc tous ceux qui, ayant des activités intellectuelles dans une sphère 
donnée (en tant qu'artistes, savants, chercheurs...), interviennent dans la 
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sphère publique et commune où se débattent et se discutent des questions 
comme celles que j ' a i évoquées. 

La distinction que je suggère me semble triviale et, s'il est vrai qu'elle 
n'est pas d'une précision mathématique, elle me paraît demeurer valable, 
utile et non controversée, au moins dans un très large éventail de cas. Fal­
lait-il ou non intervenir au Kosovo l'an dernier? Voilà sans l'ombre d'un 
doute une question qui appartient à la catégorie des problèmes qui sont 
discutés dans les débats au sujet de la responsabilité des intellectuels. La 
démonstration du dernier théorème de Fermât, dont on m'assure qu'elle 
tient le coup, est-elle ou non valide? À supposer qu'elle se pose — j e n'en 
ai aucune idée —, cette question n'est pas de celles dont la discussion 
relève de cette même catégorie, bien que le sujet et sa discussion soient 
éminemment intellectuels, cette fois au premier sens du terme. 

Poser la question de la responsabilité des intellectuels, c'est donc cher­
cher à déterminer ce qu'il est moralement souhaitable et pratiquement 
possible d'espérer de ces gens dont l'essentiel de l'activité réside dans des 
tâches faisant appel à la pensée, ce qu'il est moralement souhaitable et 
pratiquement possible de leur demander quand ils exercent leurs facultés à 
propos de ces questions relevant du politique, du sens de notre vie 
commune, des choix qui y sont faits, et ainsi de suite. 

La réponse à cette question, la réponse élémentaire, banale, minimale 
et suffisante dans une très large catégorie de cas, est celle que propose, par 
exemple, Noam Chomsky quand il écrit: 

À une minorité privilégiée, les démocraties occidentales offrent le loisir, 
les ressources ainsi que la formation permettant de rechercher la vérité 
derrière le voile des distorsions et des fausses représentations, de 
l'idéologie et des intérêts de classe à travers lesquels les événements de 
l'histoire qui se déroule nous sont présentés. La responsabilité des intel­
lectuels, dès lors, est plus profonde que ce que Dwight Macdonalds 
appelle les responsabilités du peuple, compte tenu de ces privilèges 
uniques dont les intellectuels jouissent. Il est de la responsabilité des 
intellectuels de dire la vérité et de débusquer les mensonges5. 

5 N. Chomsky, American Power and the New Madarins, New York, Penguin Books, 
1969, p. 257. 
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À mes yeux, l'essentiel est dit. 

Les intellectuels, si et quand ils choisissent de sortir de la sphère de 
l'activité spécialisée qui les définit comme intellectuels pour intervenir 
dans les enjeux sociaux et politiques, devraient examiner le monde dans le 
respect des normes qui régissent leurs activités habituelles: honnêteté, 
recherche de la vérité, objectivité, etc.; refusant tout à la fois l'indifférence 
et le moralisme abstrait, ils devraient s'efforcer de conserver le minimum 
de décence morale qui les définit comme êtres humains et aborder les 
problèmes importants parce que lourds de conséquences et parce qu'il est 
possible, avec l'aide du public auquel ils s'adressent, de les résoudre; ils 
devraient enfin tâcher de communiquer ce qu'ils ont compris, et plus 
spécialement de le communiquer clairement à ceux que cela concerne, 
notamment, encore une fois, parce que ce qui est en cause les affecte for­
tement et qu'ils sont en mesure de le changer. 

Bon nombre de ces conditions sont le plus souvent remplies par la plu­
part des êtres humains dans leurs activités ordinaires. Elles se trouvent, par 
exemple, réunies dans une bonne émission de radio ou de télévision dans 
laquelle on discute de sport. Les gens s'y efforcent, entre autres, d'être 
rationnels, veillent à ne pas se contredire, évitent de faire référence à des 
choses qui ne se rapportent pas au sujet, tentent de réunir de l'information 
pertinente quant à la discussion du sujet abordé, de fournir des arguments, 
d'en débattre dans une langue compréhensible, etc. 

Ces conditions sont aussi remplies par bien des intellectuels quand ils 
se livrent à certaines de leurs activités habituelles. C'est impérativement le 
cas dans ces disciplines qui ont un véritable contenu intellectuel. Le physi­
cien, par exemple, ne peut pas ne pas s'y plier quand il fait de la physique 
et tout manquement à cet égard l'exclut de la communauté scientifique. 

Ma conviction est que ces conditions sont très rarement remplies par 
les intellectuels lorsqu'ils abordent ces questions qui sont au coeur des 
débats sur leurs responsabilités. Si j 'ai raison en cela, et étant donné que 
des champs entiers de la vie intellectuelle, des disciplines entières de la vie 
universitaire sont vouées en tout ou en partie à l'examen de questions qui 
engagent les responsabilités des intellectuels, il s'ensuit aussi que, dans une 
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large mesure, des pans entiers de la vie intellectuelle ne s'élèvent pas au 
niveau des Amateurs de sports6. 

Cette dernière affirmation, je le sais bien, apparaîtra comme scanda­
leuse. Je la pense pourtant en grande partie exacte et je suis convaincu que 
sa part de vérité est cruciale. Des disciplines comme la science économi­
que, par exemple, pour autant qu'elles concernent les questions dont je 
traite ici, sont dans une large et significative mesure une entreprise de justi­
fication de l'ordre établi. De même, la célèbre affaire Sokal a démontré de 
manière très convaincante que des pans entiers de la vie de l'esprit pou­
vaient se fonder sur la fraude et l'imposture intellectuelles7. Tout cela n'est 
d'ailleurs pas tellement étonnant. C'est qu'à s'en tenir aux normes intel­
lectuelles ordinaires, au moins à celles qui prévalent largement dans la vie 
quotidienne, à celles qui prévalent dans les disciplines ayant un contenu 
intellectuel véritable, on découvre bien vite, comme le dit Chomsky dans la 
citation en exergue à cet article, qu'on ne sait que peu de choses et, plus 
encore, que ce peu de choses n'a, trop souvent hélas! qu'un rapport ténu 
avec les problèmes et les questions à propos desquels les intellectuels doi­
vent se montrer responsables. La notion de marché élaborée par 
l'économie, par exemple, n'a que peu de rapport avec le monde dans lequel 
on vit, n'est que de peu d'utilité pour décrire et comprendre ce qui se passe 
dans ce monde. En fait, il arrive plus souvent que les savoirs, modestes et 
limités, dont nous disposons pour penser le monde des affaires humaines et 
pour aborder la plupart des difficiles problèmes qu'il nous pose, que ces 
savoirs, donc, n'aient qu'un intérêt et une pertinence fort ténus pour traiter 
de ces problèmes. Prendre acte de cela devrait amener à une très grande 
modestie et placer les intellectuels dans la situation qui est celle de la plu­
part des gens engagés dans des activités pratiques et s'efforçant de 
s'informer, de juger au mieux, de faire preuve de prudence. Mais cette 
conclusion est inadmissible pour bon nombre d'intellectuels et elle ne 
constituerait pas une justification acceptable des privilèges qui leur sont 
consentis. Il vaut donc mieux, quitte à ce que cela soit largement faux, 
prétendre disposer d'un savoir décisif, profond, et, bien entendu, inaccessi­
ble au commun des mortels. Dans ce dessein, diverses avenues sont possi-

6 Tribune radiophoniques montréalaise consacrée aux sports. 
7 A. D. Sokal et J. Bricmont, Impostures intellectuelles, Paris, Odile Jacob, 1997. 
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bles, qu'empruntent allègrement bien des secteurs de la vie intellectuelle, 
par quoi elle ressemble à de la sorcellerie8. L'affaire Sokal a récemment 
mis en évidence quelques-uns des procédés couramment utilisés dans le 
recours à la science comme instance de légitimation. Je suis pour ma part 
frappé — mais je n'ai pas la place pour développer ici cette idée — de 
l'existence et de l'efficacité de ces subtils mécanismes de régularisation 
institutionnelle qui font que, de l'intérieur même de ces disciplines à haute 
portée idéologique, diverses questions et divers problèmes sont tout sim­
plement évacués. En fait, pour être franc, je pense qu'être formé dans cer­
taines disciplines (sociologie, politique, éducation, etc.), c'est, en partie au 
moins, avoir assimilé cet ensemble de normes et de valeurs par lesquelles 
on adhère à une vision du monde et de la vie intellectuelle en vertu de la­
quelle il est permis de débattre certaines questions et interdit d'en agiter 
d'autres. Orwell a écrit quelque part qu'un animal bien dompté saute dans 
le cerceau dès que claque le fouet, mais qu'un animal parfaitement dompté 
n'a plus besoin du fouet. Un intellectuel bien éduqué est celui qui n'a pas 
besoin de se faire rappeler qu'il y a des sujets dont il ne conviendrait pas 
de parler. 

Bien loin de reconnaître la modestie du savoir dont ils disposent, les 
intellectuels parlent donc souvent comme s'ils disposaient d'un savoir pro­
fond, incontournable et décisif; loin de s'adresser à ceux que concerne le 
sujet dont il parlent, ils se parlent entre eux; loin de s'efforcer d'être com­
pris, ils s'expriment dans une langue souvent ésotérique et obscure. Ces 
intellectuels ont parfaitement compris ce qui assure d'obtenir des privilè­
ges parfois importants et ce qui garantit qu'on n'y ait pas accès. 

Intellectuellement parlant, les résultats sont souvent risibles. 

Pour en rester à des productions récentes, plusieurs intellectuels (fran­
çais, notamment) semblent soutenir qu'un résultat mathématique très 
abstrait et plutôt difficile à démontrer, le théorème de Gôdel, constitue une 
clé déterminante pour aborder nos problèmes politiques et sociaux9. Je dis 

8 S. Andreski, Les sciences sociales: sorcellerie des temps modernes, Paris, PUF, 1975. 
9 R. Debray, «L'incomplétude, logique du religieux?» Bulletin de la Société française 

de philosophie, janvier-mars 1996; J. Derrida, Limited, inc., Paris, Éditions Galilée, 1990. 
Pour une liste et une critique salutaire de ceux qui frayent avec cette idée, voir: 
J. Bouvresse, Prodiges et vertiges de Vanalogie, Paris, Éditions Raisons d'agir, 1999. 
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bien «semblent soutenir» parce que je dois l'avouer: je suis à peu près 
incapable de comprendre ce que racontent ceux qui avancent de telles idées 
ou encore le lien qu'ils établissent entre ce théorème et les conclusions 
auxquelles ils aboutissent. 

Quoi qu'il en soit, à en croire ces gens, il serait de ma responsabilité, si 
je souhaite comprendre le monde dans lequel je vis et contribuer à dimi­
nuer les souffrances que j 'y découvre, de me précipiter sur le théorème de 
Gôdel et surtout d'étudier ce qu'en disent Régis Debray ou Michel Serres. 
Je ne le ferai pas, bien entendu. Ce que je sais du théorème de Gôdel en fait 
m'incite à penser qu'il y a bien peu de chances pour que cela ait un quel­
conque rapport avec les questions qui m'intéressent quand je m'efforce 
d'assumer mes responsabilités d'intellectuel; ce que j 'ai lu de Debray ou 
de Serres m'a amplement suffi pour conclure que je perdrais très proba­
blement mon temps à ces lectures. Mais notez ici combien est à présent 
malaisée ma position dans la mesure où c'est moi qui dois me justifier de 
mon refus de prendre en compte ce que je considère comme des sottises, 
c'est moi qui suis sommé de justifier ce jugement, et ainsi de suite. Pour 
être honnête et exhaustif, il faudrait ici des pages et des pages 
d'argumention. Jacques Bouvresse a eu la grande patience de démonter 
quelques-unes de ces étranges constructions qui affirment l'importance 
capitale du théorème d'incomplétude pour les questions sociales et politi­
ques10. Je lui lève mon chapeau. Je n'ai ni le goût ni la force d'entreprendre 
un tel travail, qui me semble de surcroît à peu près inutile, inutile pour la 
même raison qui fait que je n'ai rien à dire à des gens qui discutent de la 
couleur de l'aura des fantômes. Je n'ai donc nullement l'intention, non pas 
d'étudier les théorèmes de Gôdel, qui sont réellement une percée intellec­
tuelle passionnante, mais de lire ce que ces gens-là (Debray, Serres ou 
d'autres du même tonneau) en racontent. Et je ne pense pas que ces caren­
ces manqueront cruellement à ma compréhension du monde dans lequel je 
vis. 

Tout près de nous, un intellectuel québécois11 soutient pour sa part que 
le relativisme, entendu en divers sens du terme — mais je n'ai pas tout 

10 J. Bouvresse, ouvr. cité. 
11 L. Olivier, Le savoir vain: relativisme et désespérance politique, Montréal, Liber, 

1998. J'ai passé un certain nombre d'années à étudier la logique formelle, à pratiquer 
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compris là non plus et je ne pense pas qu'on puisse comprendre ce que ce 
monsieur raconte —, permet de conclure que, sur le plan politique, il n'y a 
rien à faire, et surtout pas essayer d'améliorer le monde dans lequel on vit. 
Il faudrait ici encore plusieurs centaines de pages pour redresser tout cela 
et je n'ai ni le temps ni la force de m'atteler à une telle tâche, au demeurant 
ella aussi à peu près inutile. On hésite: faut-il rire ou pleurer? Pour repren­
dre une image à Voltaire, mes contemporains marchent, la nuit, dans une 
sombre forêt et n'ont que la petite bougie de la raison et de l'empathie pour 
se guider. Or voici que des intellectuels, de manière plus marquée encore 
depuis trois décennies, leur suggèrent de l'éteindre et leur assurent que, 
s'ils le font, ils y verront bien mieux12. 

On pourra penser qu'il serait intéressant et souhaitable de demander 
leur avis aux gens qui subissent l'institution de notre monde sur cette 
étrange idée qu'il ne faut surtout pas essayer de les changer. Mais l'opinion 
de ces gens n'est pas une chose dont les intellectuels tiennent volontiers 
compte. En fait, il est une autre conviction largement répandue chez nos 
élites et chez bon nombre d'intellectuels, à savoir que le commun des 
mortels ne peut comprendre que ce que Reinhold Niebuhr appelait «des 
dogmes justes, des symboles et des sursimplifications émotionnellement 
efficaces» et des «illusions nécessaires13.» Il suffira donc peut-être de dire 
aux parents des enfants de Montréal qui ont faim qu'un mathématicien de 
génie a démontré que si l'on cherche à améliorer leur sort, on l'empirera. 
En fait, ce sont précisément des intellectuels qui ont pensé, conçu et mis en 
œuvre les techniques modernes de propagande et construit les théories du 
rôle des médias et des firmes de relations publiques sur lesquelles elles se 
fondent14. Comme le rappelle Chomsky15, dans une des toutes premières 
éditions de VEncyclopedia of Social Sciences, parue dans les années trente, 

l'épistémologie; je pense être un intellectuel et habiter sur une planète qui s'appelle la 
Terre. Je ne reconnais rien de tout cela dans le livre de M. Olivier. 

12 À propos de l'attaque contre la rationalité menée par diverses tendances récentes de la 
vie intellectuelle et universitaire, le meilleur ensemble de textes reste, selon moi, le dossier 
des Z Papers consacré à ce sujet. On le trouvera intégralement à l'adresse suivante: 
http://www.zmag.org/ScienceWars/index.htm. 

13 Cité par N. Chomsky, dans M. Achbar, Manufacturing Consent. Noam Chosmky and 
the Media, Montréal, Black Rose Books, 1995. p. 42. 

14 N. Chomsky, Media Control : The Spectacular Achievements of Propaganda, New 
Jersey, Open Magazine Pamphlet Series., 1991. 

15 ¡bid. 

http://www.zmag.org/ScienceWars/index.htm


Trahir 39 

Harold Laswell, un des précurseurs des programmes de recherche sur les 
médias, explique très typiquement qu'il ne faut pas succomber à ce qu'il 
nomme le «dogmatisme démocratique», c'est-à-dire à cette idée que les 
gens ordinaires sont en mesure de déterminer eux-mêmes leurs besoins, 
leurs intérêts et qu'ils seraient, par conséquent, capables de décider eux-
mêmes ce qui leur convient. Pour Laswell et ses semblables, une élite, à 
laquelle ils ont sans aucun doute la certitude d'appartenir, doit décider pour 
la multitude. L'ennui, poursuit Laswell, c'est que nous sommes en démo­
cratie et qu'il est impossible de contrôler la populace par la force. 
Heureusement, Laswell et les intellectuels ont une solution toute prête à 
proposer: si l'on ne peut soumettre la populace par la force, on peut en 
revanche parfaitement bien la contrôler par l'opinion. Il y a bien ici une 
conception de la société et de la démocratie qui est mise en jeu, ainsi 
qu'une conception des médias et plus généralement de la vie intellectuelle 
qui leur correspond tout à fait. Et cette conception particulière de la démo­
cratie laisse une place à l'activité propre des intellectuels, leur assigne un 
rôle et des fonctions que bon nombre d'entre eux peuvent se glorifier 
d'assumer pleinement. 

Parmi les stratégies de légitimation utilisées par les intellectuels, une 
place à part doit être crucialement faite à celle que j'évoquais plus haut et 
qui consiste à arguer de la possession d'un savoir assurant à son détenteur 
une perspective privilégiée sur l'ordre des choses et qui permet, éventuel­
lement, de prescrire ce qui doit être. De ce point de vue, ce qui me frappe 
très souvent quand je lis des textes d'intellectuels, c'est justement ce queje 
propose d'appeler leur artificialité théorique. Cela est très particulier et je 
voudrais m'attarder un peu. Tout me paraît se passer comme ceci. Un 
minimum de faits, de données sont évoqués, parfois maladroitement, et ils 
autorisent aussitôt de longs et altiers envols vers les sphères de la supposée 
(profonde) «théorie». Bien vite, il me semble, il n'est plus question ni du 
monde, ni de faits, ni de problèmes, mais, et ce presque exclusivement, 
d'abstractions, d'auteurs et de théories qui n'ont plus qu'un rapport ténu 
avec quoi que ce soit. Je sais bien que, même si j'insiste pour dire que ce 
que j'avance ici ne procède aucunement d'une aversion pour la théorie 
(mais alors, il faudrait s'entendre sur ce que ce mot recouvre...), la vie 
intellectuelle, les idées, la réflexion, etc. ou d'un refus de tout cela, on me 
taxera d'anti-intellectualisme; je ne peux que rétorquer qu'il me semble 
que c'est précisément ce que je dénonce qui est anti-intellectuel. Pour 
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mieux me faire comprendre, voici néanmoins un exemple de ce que 
j'essaie d'expliquer, un exemple qui me paraît paradigmatique. 

Un sociologue «de gauche», à un récent lancement auquel j'assistais 
(et comme il s'agit de propos non consignés par écrit, je tairai son nom) 
parlait de la «mondialisation». Aucune donnée ou presque dans son dis­
cours qui juxtapose des références à Spinoza, Hegel et d'autres (devant un 
auditoire largement composé d'étudiants qui n'en connaît probablement 
rien, mais qui sera persuadé du contraire si sa formation est du même ton­
neau que ce à quoi j'assistais...). L'orateur oscille entre prophétisme ca­
tastrophique et moralisme abstrait, traite savamment de praxis 
transformationnelle, etc. En cours de route, il donne un chiffre, le seul qui 
sera mentionné, un des très rares faits qui sera nommé. «Depuis que j 'ai 
commencé à parler, dit l'orateur, 2000 enfants irakiens sont morts.» Il parle 
depuis vingt minutes, mais il veut dire une heure, sans doute, et c'est du 
moins cette version qu'on entend parfois: 2000 enfants irakiens meurent 
chaque heure à cause de l'embargo américain. L'auditoire est composé 
d'étudiants, certes, mais aussi de professeurs et, donc, d'intellectuels. Per­
sonne ne tique. Pourtant, et sans nier le caractère totalement abominable du 
crime contre l'humanité commis par les Etats-Unis en Irak, qui a bel et 
bien fait des centaines de milliers de victimes (plus d'un million de morts, 
très vraisemblablement), une minute de réflexion indique qu'à 2000 en­
fants morts à l'heure l'Irak perd 17 520 000 enfants par an. Et ce depuis neuf 
ans. Ce qui est vraiment beaucoup pour un pays un peu plus de 20 millions 
d'habitants... 

Mais l'absurdité de cette donnée est inaudible dans le contexte où elle 
est citée; seul compte le saut quantique vers la théorie. Et c'est peut-être 
dans cette perspective que peut se comprendre le rapport au langage très 
particulier qu'entretiennent volontiers certains intellectuels, l'attirance 
pour ce langage abscons et abstrait qui donne l'illusion de la profondeur et 
immunise contre les faits. En tout cas, on peut déduire de ce que je viens 
de dire en quoi peut consister l'antidote à de telles pratiques, celui 
qu'évoquait plus haut Chomsky: traduisez en langage simple ce qui est dit 
pour en éprouver la pertinence. Et voyez ce que vaut ce qui est avancé, une 
fois dépouillé de ses inutilement abstraits et faussement théoriques atours. 
Voyez si ce qui est dit est trivial ou non, délirant ou non, connu d'avance 
ou non; voyez si cela repose ou non sur des principes nouveaux et riches 
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permettant une compréhension et une intelligence des problèmes allant au-
delà des truismes ou des banalités. Ou encore, attribuez à un quidam les 
formulations et les idées supposées profondes et cruciales de Hegel ou de 
Spinoza évoquées et invoquées, puis jugez-en. Sans nier que la réponse à 
toutes ces questions puisse parfois être positive, le plus souvent, à mon 
sens, le terrorisme anti-intellectuel qui s'exerce dans le langage n'a pas 
plus de sens qu'il n'a de raison d'être si ce n'est d'interdire la discussion. 
Et je suis très frappé par le fait qu'il soit possible de traduire en langage 
compréhensible des choses aussi difficiles que la physique quantique, mais 
que personne n'ait à ce jour réussi à m'expliquer tant de grandes «théories» 
des sciences sociales et des humanités ou, pis, leur pertinence pour exami­
ner un certain nombre de questions et de problèmes que je trouve impor­
tants et pour lesquels je m'efforce d'assumer mes responsabilités 
d'intellectuel. 

* 

La stratégie que j 'ai examinée ici consiste donc à arguer de la posses­
sion d'un savoir assurant à son détenteur une perspective privilégiée sur 
l'ordre des choses et qui permet, éventuellement, de prescrire ce qui doit 
être. Voici, par exemple, comment un intellectuel contemporain, au 
Québec, formulait récemment cet ensemble d'idées: 

[...] l'intellectuel, dans notre civilisation, grâce à la culture et singulière­
ment grâce à la littérature, [...] a pris le relais des prophètes. [...] [il] défi­
nit, pour le présent, la valeur de l'héritage culturel, [...] sa méditation sur 
la statuaire égyptienne ou les Pensées de Pascal, autorise un écrivain à se 
mêler des affaires du monde, à engueuler le tyran, à reprocher au peuple 
sa légèreté, son aveuglement, sa bêtise16. 

On pouvait demander à Platon de quel savoir il s'autorisait pour assu­
rer que l'oligarchie intellectuelle qu'il proposait était supérieure à la démo­
cratie alors défendue par les sophistes. Platon avait des réponses; on peut 
ne pas les aimer et les trouver terriblement déficientes aussi bien sur le 
plan intellectuel que sur le plan moral, ce qui est mon cas, mais au moins il 
avait des réponses. Devant les idées de cet intellectuel québécois, il y a 
cependant lieu de penser qu'avec les années la thèse auto-glorificatrice des 

16 J. Larose, «Couper/coller», Argument, vol. 2, no 1, 1999, p. 59. 
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intellectuels s'est beaucoup affadie. Car enfin: en quoi la connaissance de 
la statuaire égyptienne ou des Pensées de Pascal autorise-t-elle tout ce 
qu'on nous assure qu'elle autorise: engueuler le tyran, etc.? On peut fort 
bien être le plus grand expert au monde en matière de statuaire égyptienne 
et être aussi un grand ami du tyran, et il n'y a entre ces deux états aucune 
incompatibilité, loin de là, si j'ose dire. On peut tout à fait connaître la 
littérature et même l'enseigner et être du côté des tyrans. Dans son texte, 
Jean Larose, puisque c'est lui l'intellectuel dont je parle, se contente de 
répéter, sur ce ton hautain et pompeux qu'affectionnent les intellos, que la 
«haute» culture fonde chez qui la possède une perspective permettant de 
juger du point de vue de l'héritage humaniste le monde dans lequel on vit 
et, donc, de dire leur fait aux puissants. Je tiens à le noter ici, Larose, 
comme d'autres, a avec raison sévèrement dénoncé l'inanité des ces 
«sciences» de l'éducation, niais une dimension de la question me semble 
lui échapper: que les pratiques éducatives sont (a priori) sous-déterminées 
par les savoirs supposés scientifiques par lesquels les sciences de 
l'éducation prétendent les réguler. Il y a sans doute une explication à cette 
carence de son argumention: le dire conduirait à reconnaître que 
l'argument vaut aussi pour ce par quoi Larose et consorts aspirent à rem­
placer ces inénarrables «sciences». On ne résout pas les problèmes de 
l'éducation par le seul recours aux théories psychologiques de 
l'apprentissage, mais le laisser croire est une stratégie argumentative et 
institutionnelle qui fonde et légitime la pratique de l'expert en «sciences» 
de l'éducation; on ne les résout pas plus par le seul recours à F «héritage 
humaniste», mais le laisser croire est une stratégie argumentative et insti­
tutionnelle qui fonde et légitime la pratique de l'expert en «héritage 
humaniste». 

Le plus drôle, mais je n'ai pas du tout envie de rire, est que notre au­
teur aboutit alors à cette conclusion que la menée de l'OTAN au Kosovo, 
qui se déroule pendant qu'il prononce cette conférence sur la responsabilité 
des intellectuels, est une guerre humaniste et de compassion, une juste 
nécessité. 

À ce moment-là — nous sommes le 13 mai 1999 —, des informations 
étaient déjà disponibles qui, si elles obligeaient à reconnaître sans l'ombre 
d'un doute que le gouvernement de Milosevic était bel et bien coupable 
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d'atrocités, interdisaient qu'on puisse, à moins de dénaturer le mot, parler 
de génocide pour décrire ce qui se passait au Kosovo. 

Elles permettaient de savoir que l'accord de Rambouillet avait été 
rédigé comme si l'on avait délibérément cherché à obtenir de Milosevic un 
refus de signer. Elles permettaient encore de savoir que le Parlement serbe 
avait fait une contre-proposition à cet accord, qui pouvait relancer la 
négociation — et on sait aujourd'hui qu'elle est justement très proche de 
l'accord signé à la fin de la guerre. 

Ces informations, encore une fois aisément accessibles à l'époque, 
autorisaient à mettre sérieusement en doute l'opération en cours, en 
permettant d'affirmer comme raisonnablement probable que celle-ci 
accentuerait les atrocités qu'elle prétendait arrêter — ce qui fut le cas — et 
qu'elle en créerait de nouvelles — ce qui est aussi le cas actuellement, il 
suffit pour s'en convaincre d'examiner le sort réservé aux minorités dans le 
Kosovo «libéré». 

Elles invitaient, enfin, au strict minimum, à se méfier de l'information 
fournie par l'OTAN et incitaient à refuser de donner un trop grand crédit à 
l'essentiel de son argumentation. Or voilà: durant tout le conflit, nous 
n'avons essentiellement eu droit, dans les grands médias, qu'à la 
propagande de l'OTAN17. Pour m'en tenir à cet exemple, juste avant et 
pendant la guerre, on nous disait que 500 000 Kosovars albanais 
manquaient à l'appel; puis, on parla de 100 000 disparus. La guerre finie, 
on fait plutôt état de 10 000 morts. Les premières fouilles sérieuses ont mis 
au jour les corps d'un peu plus de 2 000 personnes — ce qui constitue 
certes un immense drame, mais sans commune mesure avec d'autres que 
nous permettons qu'ils soient commis ou à la réalisation desquels nous 
participons et dont il ne convient donc pas de parler — , qui ne sont pas 
toutes des victimes des Serbes, mais qui seraient, pour certaines au moins, 
mortes du fait de l'intervention. Pis: il se pourrait que l'intervention de 
l'OTAN ait fait un nombre peut-être comparable de victimes. À l'heure 
qu'il est, après que ces révélations dramatiques eurent occupé la lointaine 
page G12 de nos quotidiens, on ne parle carrément plus du nombre de 

17 Voir, par exemple, S. Halimi et D. Vidal, L'opinion, ça se travaille. Les médias, 
l'OTAN et la guerre du Kosovo, Marseille et Montréal, Agone et Comeau-Nadeau, 2000. 



44 Les universitaires et la gauche 

morts. On ne parle presque plus du Kosovo. On ne parle surtout plus de la 
couverture qui en a été faite. 

Compte tenu des informations dont disposaient alors les populations, 
leur appui aux frappes de l'OTAN a constitué une réaction normale et 
compréhensible. Mieux, et au fond, c'est bien plutôt le fait qu'une part non 
négligeable du public s'est opposée, pour les bonnes raisons (et en 
particulier tout en reconnaissant que le gouvernement de Milosevic était 
coupable d'atrocités), aux frappes de l'OTAN qui constitue un événement 
remarquable. Mais ce qui pose un problème réel et grave, c'est le compor­
tement, le sérieux et l'honnêteté de nos médias, de nos journalistes, de nos 
intellectuels. 

Aujourd'hui, un an plus tard, alors que tant de faits sont désormais 
connus et établis qui contredisent la version officielle et donnent à penser 
que nous avons, dans une large mesure, été soumis à une opération de pro­
pagande, on voudrait tant que nos grands intellectuels et nos grands jour­
nalistes reviennent sur le sujet. 

Mais il n'y a que peu de chances pour que l'on revienne, collective­
ment, sur notre meurtrier aveuglement. Certes, si nous vivions dans une 
société... je ne dirai pas saine mais simplement un peu plus saine, nous 
mettrions tout en œuvre pour dresser un bilan et tirer des leçons de tout 
cela. Nous verrions apparaître dans nos journaux des cahiers spéciaux dans 
lesquels les journalistes examineraient leurs écrits du temps de guerre, qui 
seraient republiés in extenso; on reviendrait, à la radio, à la télé, dans les 
colloques et les revues sur ce qui a été dit, sur ce qui n'a pas été dit, sur ce 
qui a été caché sciemment ou non. 

Mais si nous vivions dans une société capable de faire cela, ce serait 
une société pour laquelle l'information, l'éducation, les médias et, au fond, 
la vie intellectuelle ont pour fonction d'éclairer des gens appelés à prendre 
part à la vie démocratique. Il est donc fort peu probable qu'il nous soit 
donné d'assister au spectacle que je viens d'imaginer. Et ce n'est pas de­
main la veille que l'un de nos grands quotidiens nous offrira un cahier 
spécial intitulé «Comment nous avons servi de porte-voix à l'OTAN», ou 
«Pourquoi nous ne vous avons pas expliqué l'accord de Rambouillet quand 
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il était urgent de le faire», ou encore «Pourquoi la proposition du Parle­
ment serbe a été occultée». 

* 

L'article de Larose s'efforce de lier la crise au Kosovo à celle de 
l'éducation, qui est, selon lui, une crise de l'héritage dont la guerre au 
Kosovo est à la fois, si j 'ai bien compris, l'aboutissement et l'amorce de la 
possible résolution. Mais bien plus que cette bouillie aussi insipide 
qu'indigeste, ce qui est frappant dans cet article, c'est la reprise de tant de 
ces thèmes alors en circulation dans la propagande. Le 24 avril, Tony Blair 
publie un texte intitulé «Une nouvelle génération trace la ligne » et célèbre 
le fait que les soixante-huitards comme lui se lèvent enfin pour «les va­
leurs»; Larose reprend, le 13 mai: le Kosovo, c'est «la première guerre 
conduite par les hommes et les femmes de ma génération, celle de mai 
6818. Blair, comme tant d'autres en même temps, chante une nouvelle ère 
caractérisée par un «nouvel internationalisme dans lequel la répression 
brutale de tout un groupe ethnique ne sera plus tolérée»; Larose souligne 
«ce que cet événement [la guerre au Kosovo] changeait] dans l'histoire19». 
Les références à la guerre froide ont été nombreuses pendant le carnage. 
L'intellectuel de service à la Sécurité nationale des États-Unis, Anthony 
Lake, expliquait ainsi dans les journaux que si, «durant tout la guerre 
froide, nous avons contenu une menace globale pour les démocraties de 
marché», enfin, «nous pouvions consolider la victoire du marché et de la 
démocratie». Les journaux ont abondamment repris cette idée que, la 
guerre froide étant terminée, l'heure de la «défiance, de l'indolence» avait 
passé et que celle de l'interventionnisme militairo-humanitaire avait enfin 
sonné20. Larose reprend: «Après la chute du mur de Berlin, en 1989, la fin 
de l'humanisme a paru se précipiter mais pour des raisons obscures21»; «la 
guerre froide nous a brouillé la vue22»; mais voici «les conditions d'une 
nouvelle Renaissance23». 

1X J. Larose, art. cité, p. 63. 
19 Ibid., p. 56. 
20 Pour d'autres exemples, voir N. Chomsky, The New Military Humanism. Lessons 

from Kosovo, Vancouver, New Star Books, 1999, p. 1-23. 
21 J. Larose, art. cité, p. 62. 
22 Ibid., p. 63. 
23 Ibid., p. 62 
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Cette guerre humanitaire, juste, on Ta souvent qualifiée de «sainte» 
dans la propagande, la considérant comme un moment historique dans les 
affaires humaines, une «sainte flamme» (saintly glow) qui brille et que 
chacun peut contempler. Larose n'y a pas manqué, qui parle des «crucifiés 
de la nouvelle religion humaine», du «peuple du Livre», de 1'«agonie du 
Christ». Enfin, la moindre des ironies n'est pas de constater à quel point le 
chantre du passé, de l'héritage, de l'histoire semble faire preuve, page 
après page, d'une ignorance à peu près complète de l'histoire politique, 
économique et militaire de notre siècle. 

Il faudrait au moins être George Orwell pour commenter tout cela et je 
suis pour ma part incapable de simplement dire comment on pourrait 
procéder, M. Larose et moi, pour avoir une discussion rationnelle sur le 
sujet dont il parle. Mais il n'y a guère de doute qu'il soit un grand intel­
lectuel puisque toute discussion avec lui est impossible: on ne peut que 
l'admirer et envier ce précieux et inaccessible savoir dont il est le déten­
teur. 

Comment lui faire comprendre ce qu'est un nonsequiturl Comment 
lui dire, gentiment, que les êtres humains qui ne sont pas des intellectuels, 
quand ils parlent de sujets communs et ordinaires, s'efforcent de ne pas se 
contredire eux-mêmes instantanément et qu'ils y parviennent générale­
ment? Comment lui faire remarquer qu'il se contente d'ânonner les argu­
ments de l'OTAN en leur donnant un vernis pompier, voire en allant plus 
loin que l'OTAN puisqu'il déplore le refus de nos foudres de guerre d'aller 
au sol? Comment discuter avec lui de ce qui s'est vraiment passé au Ko­
sovo? En fait, j'ai toutes les peines du monde à imaginer que ce spécialiste 
de la littérature soit capable de simplement considérer qu'il existe une telle 
chose que des faits et qu'il peut être pertinent de les examiner dans une 
pareille discussion. 

Du point de vue des normes intellectuelles, les Amateurs de sports 
constituent vraisemblablement, pour ce monsieur, un idéal inaccessible. 
Mais le plus troublant est sans doute que ces intellectuels dont je parle ne 
manquent jamais de reprocher au commun des mortels leur anti­
intellectualisme. Je voudrais m'attarder un peu cette idée. 
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À mon sens, bien souvent, ce ne sont pas tant les idées, la vie intellec­
tuelle ou la pensée que les gens n'aiment pas et rejettent, mais bien ceux 
qui les véhiculent. Et en cela, ils ont parfois bien raison. Mieux, et, pour le 
dire franchement, on trouve souvent bien plus de respect pour la vie de 
l'esprit et pour les valeurs intellectuelles parmi les gens ordinaires que 
chez les soi-disant intellectuels qui les dénigrent. Car enfin, et sans nier 
qu'il existe bien de l'anti-intellectualisme et de l'anti-rationalisme chez les 
gens ordinaires24, qui, au bout du compte, est le plus respectueux de la vie 
de l'esprit? Cette cohorte de porte-voix des puissants qui, bien qu'ils aient 
le loisir et les compétences pour s'informer et réfléchir, ne s'élèvent pas 
au-delà de la plus vile propagande? Ces semi-lettrés de l'économie qui ne 
savent que répéter que le marché est bon et que le marché est beau? Les 
M.B.A.? Tous ces spécialistes des outils de gestion et de coordination so­
ciales chez qui, de manière prépondérante, l'ignorance de la culture le dis­
pute à son mépris? Ces universitaires qui adhèrent à des bêtises sans nom, 
qui se livrent à des activités intellectuellement insignifiantes ou qui tra­
vaillent dans des secteurs de supposée recherche dont l'idée même est une 
insulte à l'intelligence? Ces savants penseurs qui passeront leur vie à 
répéter ce que d'autres ont dit avant eux? Ces intellectuels qui tiennent 
Jacques Derrida pour un philosophe? Ces penseurs qui vénèrent Bernard-
Henry Lévy ou Alain Finkielkraut? Ces postmodernes de tout poil qui cla­
ment l'équivalence de tous les récits, y compris celui de la science? Ces 
relativistes qui pensent que Gôdel permet de démontrer qu'il ne faut sur­
tout pas se battre contre les injustices et les horreurs qu'engendrent nos 
institutions et que tout effort en ce sens est voué à les aggraver? Certains 
de ces profonds théoriciens de la sémiologie, de ces profonds théoriciens 
de l'art, de ces profonds théoriciens (et chercheurs!) des sciences de 
l'éducation et de tant d'indescriptibles entreprises dont l'existence même 
demeurera jusqu'à mon dernier souffle un épais mystère? Les praticiens de 
ces nombreuses disciplines dont le contenu varie selon les pays, selon les 
universités dans le même pays, selon les professeurs dans la même 

24 Une remarque, ici. Les travaux d'Henri Broch, en France, montrent que le degré de 
croyance au paranormal est directement proportionnel au niveau d'études, avec, en outre, 
une pointe de plus chez les personnes travaillant en éducation. Il est vrai que lorsqu'on 
admet que Jacques Derrida est un philosophe, ou que Jean Larose est un intellectuel qui 
aide à penser la guerre au Kosovo, ou que le théorème de Gôdel est une clé cruciale pour la 
compréhension du politique, on est mûr pour accepter n'importe quoi. Voir, à ce sujet, H. 
Broch, «Save our science. The struggle for reason at the University», Skeptical Inquirer, 
vol. 24, no 3, mai-juin 2000, p. 34-39. 
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université? Ces spécialistes des sciences politiques, aux États-Unis, qui 
n'étudient pour ainsi dire jamais les dossiers du Pentagone ou les liens qui 
existent, chez eux, entre les milieux d'affaires et les centres de décision? 
Ces spécialistes des sciences politiques, au Québec, qui n'étudient pour 
ainsi dire jamais les liens qui existent, chez nous, entre les milieux 
d'affaires et les centres de décision ou qui n'étudient jamais la criminalité 
de nos entreprises créatrices d'emplois? Le grand public américain qui 
considère, en majorité, que l'invasion du Vietnam fut un crime, une opéra­
tion immorale, ou les intellectuels et les coordinateurs pour qui la présence 
américaine au Vietnam était un geste de générosité qui s'est, hélas! trop 
prolongé? Tel chauffeur de taxi de Montréal qui n'a jamais cru que la 
guerre au Kosovo puisse être autre chose qu'un acte d'agression ou Jean 
Larose qui y voit, exactement comme l'OTAN et parfois dans les mêmes 
termes que son appareil de propagande, une guerre humanitaire? Ce même 
chauffeur de taxi ou Bernard-Henry Lévy? Jean Baudrillard qui assure que 
la guerre du Golfe n'a pas eu lieu et qu'elle ne fut qu'une représentation? 
Ou le jeune Irakien qui a reçu un missile sur la gueule? Ou ces centaines de 
milliers de gens, en Irak, qui sont morts à la suite de l'embargo qui n'a 
sans doute jamais eu lieu et qui a suivi cette guerre qui n'a pas eu lieu? Le 
grand public, chez nous, qui demeure attaché à ce minimum de décence, de 
civilisation que constitue un système de santé universel et gratuit qui déli­
vre des soins indépendamment de la capacité de payer ou tous ces bons 
intellectuels, journalistes, éditorialistes, fonctionnaires, bureaucrates, poli­
ticiens et autres salauds qui prônent le retour à la barbarie de la 
privatisation des soins de santé? 

Fantômas se vantait de ses crimes; Savantas leur trouve des excuses, 
disait Prévert. Intellectus les justifie. 

Pour ma part, j 'ai plus d'une fois vérifié qu'on peut trouver plus de vie 
intellectuelle chez les gens qui ignorent jusqu'à l'existence de tous ces 
savants penseurs que je viens d'énumérer que chez ces derniers ou chez 
ceux qui les lisent, les commentent, les vénèrent. 

De même, on trouve souvent chez les premiers bien plus de liberté 
dans l'exercice de la pensée, bien plus d'aptitude à l'autonomie de la 
réflexion, bien plus, surtout,, de cette humanité et de cette empathie sans 
lesquelles la pensée est mutilée. 
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Ce qui, au demeurant, est tout sauf étonnant. Les intellectuels sont la 
première cible de la propagande que sécrète notre monde et ils remplissent 
excellemment la fonction que les institutions dominantes leur confient en 
détournant l'attention du public des véritables enjeux qui le concernent, en 
le privant des moyens de se défendre, en aidant à formuler et à articuler les 
consensus des puissants. 

Ils en retirent de grandes satisfactions et de grands avantages en termes 
de prestige, de pouvoir, d'argent, de colloques dans des lieux chic, et ainsi 
de suite. 

Mais on peut aussi choisir de trahir, refuser de servir cette culture de la 
mort et du mensonge qui exige qu'on se mette sans réserve à son service. Il 
y a un prix personnel à payer pour ce faire; mais il y a aussi de grandes joies à 
en attendre. 

Que devraient faire les intellectuels, ici et maintenant? Ce que je 
réponds à cette question se laisse, je pense, assez aisément déduire de ce 
qui précède. 

Les intellectuels devraient aborder les questions politiques et sociales 
avec les normes et les valeurs intellectuelles qui prévalent dans leurs 
sphères d'activité, si tant est qu'elles en aient. Ce faisant, ils sont suscepti­
bles d'apporter une contribution originale et spécifique à la discussion des 
problèmes dont ils traiteront; plus précisément, dans un monde largement 
dominé par des intérêts particuliers et à courte vue, ils introduiront dans les 
débats des perspectives à plus long terme et feront jouer l'effort pour ten­
dre vers l'objectivité et l'universalité que récusent les intérêts corporatistes 
de toutes sortes. Ils devraient encore faire la preuve du caractère irrem­
plaçable des contributions de la raison, du respect des faits, de l'honnêteté, 
de la clarté. Prenant acte du fait que les enjeux et les problèmes humains 
sont en grande partie sous-déterminés par nos modestes savoirs, ils 
devraient inviter au débat et à la discussion. Dans ce dessein, ils devraient 
aller vers les gens et s'adresser à eux de manière à en être compris. Ils 
apprendraient alors d'eux, souvent bien plus qu'ils ne leur apprendront. Je 
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veux insister sur cette idée et, à cette fin, m'inspirer d'une intéressante 
distinction mise en avant par Kant en esthétique — et je ne fais que m'en 
inspirer, ne prétendant aucunement que mon usage de ce distinguo soit 
kantien25... 

Kant, on s'en souviendra, propose qu'on peut disputer de certaines 
questions: ce sont typiquement celles à propos desquelles il y a un véritable 
savoir. Par exemple, dans l'éventualité d'un désaccord entre vous et moi 
sur les modalités de la chute d'un objet donné, nous aurons une dispute 
qu'il sera possible de trancher — merci Newton26x. Mais, ajoute Kant, de 
certaines autres questions on ne peut que discuter: on échange des 
arguments, sans doute, mais ils ne reposent pas sur un savoir concluant et 
décisif, bien qu'il soit possible de faire à propos de ces questions des 
progrès dans et par l'argumentation. Les jugements esthétiques sont typi­
quement, pour Kant, des propositions dont on discute. Je pense que les 
questions dont parlent les intellectuels quand ils assument leurs responsa­
bilités sont de celles dont on doit discuter et qu'il revient notamment aux 
intellectuels de rendre possibles les discussions, en particulier en étant 
clairs, en s'informant et en informant, en se faisant pédagogues, et ainsi de 
suite. Mon opinion, on l'aura compris, est que bien des intellectuels font 
comme si on avait disputé et qu'ils avaient pu trancher... 

Tout cela est minimal et me paraît aller de soi. Ce qui suit va moins de 
soi, mais j'en suis venu à le penser — il se pourrait que je me trompe, je 
n'en sais rien. À mon avis, des années de propagande et de matraquage 
idéologique et économique ont laissé les gens non seulement isolés (et 
c'est pourquoi les intellectuels devraient tout mettre en œuvre pour s'en 
approcher), mais aussi, il me semble, désabusés, voire cyniques, parce que 
persuadés que tout changement pour le mieux est désormais impossible. 
Dès lors, il ne sert plus à grand-chose de faire simplement état de la misère 
du monde: cela est su, connu et surtout vécu, à tout le moins par ceux qui 
ne fréquentent pas les hautes sphères où se tiennent les Importants. J'en 
suis donc venu à penser qu'il est de la responsabilité des intellectuels de 
proposer des modèles de rechange qui soient tout à la fois attirants, 

25 Je dois cette idée à P. Canivez, Éduquer le citoyen?, Paris, Hatier, 1990. 
26 Mais ¡1 faut préciser qu'il n'y a que dans les sciences formelles qu'on ne fait que 

disputer. Tout, en droit, peut être discuté dans les sciences empiriques. 
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plausibles et mobilisateurs et dont les valeurs fondatrices soient clairement 
explicitées et discutables. En particulier, je m'efforce à cette fin, depuis 
quelques années, de faire connaître un modèle d'économie participative 
imaginé par Michael Albert et Robin Hahnel27. En gros, ce modèle nous dit 
ceci: une économie sans marché, sans profit et sans l'organisation hiérar­
chique du travail, mais qui ne soit pas non plus l'économie planifiée dont 
les immenses défauts ne sont plus à démontrer, une telle économie, effi­
cace et efficiente, est possible. Cette économie, arguent les auteurs, remplit 
toutes les fonctions que doit remplir une (saine) économie: en particulier, 
elle produit, en quantité suffisante, des biens variés et en conformité avec 
les désirs des participants. Mais elle le fait à travers des institutions qui 
appuient la solidarité, la justice, la démocratie participative et l'équité. 
Dans une telle économie, le chômage, par définition, n'existe pas; le travail 
est équitablement réparti; et l'on soutient que chacun pourra y jouir d'un 
niveau de vie bien supérieur à celui que connaît aujourd'hui l'immense 
majorité des gens. 

Je sais que bien des raisons, fort valables, militent à première vue 
contre l'accomplissement d'un tel travail. Comme je sais aussi que seule 
l'expérience pourra nous informer des mérites de quelque proposition que 
ce soit. Je sais également qu'il faut être plus que méfiant devant tout projet 
par lequel des individus, fussent-ils les mieux intentionnés, viennent nous 
dire comment il faudrait réorganiser la société; que cet autoritarisme po­
tentiel, par lequel une petite élite prétend savoir et imposer aux autres ce 
qu'il convient de faire, est extrêmement dangereux; et je sais encore que, 
dans le combat politique tellement urgent et qui doit, du moins à mes yeux, 
être mené contre des adversaires bien connus et identifiés, c'est peut-être 
perdre un temps précieux, et qui serait bien mieux employé dans des acti­
vités militantes, que de consacrer du temps à imaginer, dans un aujourd'hui 
aliéné, des lendemains qui chantent. 

Et pourtant, il me semble aussi que cette tâche n'est ni futile ni inutile 
et que si on la conçoit et si on la réalise avec modestie, sans autoritarisme, 

27 M. Albert et R. Hahnel, Quiet Revolution in Welfare Economics, Princeton (N.J.), 
Princeton University Press, 1990; M. Albert et R. Hahnel, Looking Forward: Participatory 
Economies for the Twenty First Century, Boston, South End Press, 1991; M. Albert et R. 
Hahnel, The Political Economy of Participatory Economics, Princeton (N.J.), Princeton 
University Press, 1991. 
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avec des visées pédagogiques et dans un esprit d'invitation à la discussion, 
elle peut s'avérer pertinente et légitime. 

Le résultat net de l'endoctrinement auquel nous sommes soumis est 
que nous avons du mal à imaginer qu'un autre ordre social et politique soit 
possible. Nos actions et nos revendications tendent dès lors à se faire 
réformistes, à se contenter de viser à aménager les circonstances et les ins­
titutions dans lesquelles nous vivons. Le modèle d'Albert et Hahnel nous 
rappelle d'abord qu'on peut aller plus loin, qu'on peut, légitimement, pen­
ser qu'une transformation radicale des circonstances et des institutions est 
à la fois possible et souhaitable. Par leur modèle, on apprend ainsi à penser 
au-delà du cercle étroit de ce que la propagande permet de penser et 
d'envisager. On finit par redécouvrir cette précieuse vérité qu'en dépit de 
ce qui nous est sans cesse dit, redit et répété à satiété l'ordre économique 
actuel n'a rien de nécessaire, qu'il est une construction sociale, historique, 
politique. La leçon est précieuse. 

D'autre part, je suis fermement convaincu que la plupart des gens sont 
tout à fait conscients des horribles conséquences des institutions qui sont 
les nôtres, en économie notamment. Mais comme on n'entend jamais par­
ler de la possibilité d'autre chose, on se réfugie dans des attitudes réfor­
mistes, ou aménagistes, ou encore dans un isolement qui, parfois hélas, 
confine au désespoir. Le modèle d'Albert et Hahnel permet d'imaginer un 
ordre à la fois possible et souhaitable et, en ce sens, il constitue un précieux 
antidote au découragement et au cynisme en ce qu'il fournit à l'action mi­
litante des objectifs à long terme. Ce faisant, il aide aussi à déterminer des 
objectifs à court terme, mais qui seraient compatibles avec les premiers. 

En définitive, de tels modèles permettent de définir et de discuter ce 
que nous souhaitons et de jauger le monde, nos pratiques, nos institutions à 
partir de là. L'écart entre ce qui est et ce qui nous semble souhaitable est, 
de ce point de vue, un précieux outil militant et pédagogique. Mieux, par 
cet outil, on ouvre la discussion non seulement sur la faisabilité, mais aussi 
sur la désirabilité de ce qui est proposé. Pour ces raisons, il me paraît sou­
haitable, à condition qu'on le fasse de manière modeste, sérieuse et en 
dehors de tout autoritarisme, de proposer à la discussion et au débat des 
visions et des modèles riches, crédibles et clairs de ce qui nous semblerait 
désirable en économie, certes, mais aussi dans toutes les autres sphères de 
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la vie sociale et politique. Je le répète cependant: à des fins de discussion, 
d'éducation, de pédagogie, voire d'expérimentation, toujours consentis 
librement. 

Cependant, faut-il le rappeler, il va de soi que se livrer à de telles 
activités constitue une trahison de la tradition intellectuelle. Tant mieux... 

Normand BAILLARGEON 
Département des sciences de l'éducation 
Université du Québec à Montréal 


