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Un monde compassionnel ?

Viviane Châtel et Shirley Roy

Le pari de ce numéro des Cahiers de recherche sociologique sur le thème 
de la compassion est d’ouvrir le débat sur ce terme équivoque comme 
transcription d’un monde contemporain tourné vers l’autre et sou-

cieux de l’Autre. 

Les images de guerres, de catastrophes naturelles, de famines qui nous 
arrivent en temps réel de toutes les parties du monde (même si les faits nous 
contraignent à être plus circonspects sur cette idée d’un partage à l’échelle 
globale des événements, des idées et des catastrophes)1, ont développé et 
développent un fort sentiment compassionnel. Comme l’écrit Paul Ricœur, 
la souffrance « affecte et désorganise […] le rapport à soi-même en tant que 
porteur d’une variété de pouvoirs et aussi d’une multiplicité de relations avec 
d’autres êtres2… », mais elle affecte (ou non d’ailleurs), avec plus ou moins 
de force, les spectateurs et spectatrices de cette souffrance, qu’elle soit le fruit 
de la maladie, d’une catastrophe naturelle ou de ce que les êtres humains 
sont capables d’infliger à leurs semblables.

Cette question est d’autant plus pertinente en cette période de pan-
démie mondiale de la Covid-19. Bien que n’ayant pas été préparé dans ce 
contexte, ce numéro rencontre de manière quelque peu brutale l’actualité 
d’une catastrophe annoncée (depuis, au moins, l’épidémie de H1N1). Si 

  1.  Pensons à nombre de pays comme la Chine, la Russie, l’Iran qui restreignent désormais, voire éteignent, l’accès 
à Internet pour leur population.

  2.  Paul Ricœur, Le Juste 2, Paris, Éditions Esprit, 2001, p. 229.
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nous pouvons certes y voir l’occasion d’une compassion généralisée, d’un 
souci, enfin marqué, pour ceux et celles qui prennent soin, certains indices 
signalent, au contraire, le rejet, la stigmatisation voire l’hostilité dans certains 
lieux, montrant par là même que sécurité, liberté et compassion ne font pas 
toujours bon ménage. 

L’être humain aime la catastrophe, il s’en repaît même, diraient cer-
tains. Ambrose Gwinnett Bierce écrivait ainsi, dès 1906, dans son fameux 
Dictionnaire du diable que « le bonheur est une sensation que nous éprou-
vons au spectacle du malheur d’autrui3 ». Faut-il voir, dans la compassion, la 
volonté de se repaître du malheur d’autrui ? Sans doute pas, et nous n’irons 
pas jusqu’à cette lecture audacieuse. Cependant, nous pouvons postuler ici 
quelques évidences tant la compassion, bien que clairement affichée et reven-
diquée, s’est révélée, in fine, plutôt inopérante quant aux modifications des 
pratiques et des politiques. 

La question essentielle, qui alimente notamment le monde journalis-
tique4, dépasse celle de la frontière entre voyeurisme et témoignage, pour 
rejoindre celle de l’utilité, celle de l’efficace de ces photos et de ces repor-
tages sur les désastres humains pour amener une prise de conscience géné-
ralisée. Comme l’exprimait le photo-journaliste Patrick Chauvel en 2013 : 
« La photo empêche de dire “on ne savait pas”, aujourd’hui, on peut juste 
dire “je ne veux pas savoir”5. » Cette dernière formule valide en tout point 
le constat fait, en 2013, par le Centre de recherche pour l’étude et l’obser-
vation des conditions de vie qui, la même année, pointait une « fatigue de 
la compassion », mêlée à un certain défaitisme et sentiment d’impuissance, 
[comme élément explicatif] de la baisse de l’importance accordée à la soli-
darité inter individuelle dans la cohésion sociale6 ». Autrement dit, tout en 
regardant les informations les plus désespérantes du monde humain (guerres, 

  3.  « happiness, n. : an agreeable sensation arising from contemplating the misery of another ». Ambrose Bierce, The 
Devil’s Dictionary, 1906. [En ligne], http ://thedevilsdictionary.com/ ?h=#! 

  4.  Parmi  les  cinq  articles  du  journal  LeMonde.fr  les  plus  lus  en  2018,  hors  nécrologies,  trois  concernaient  des 
faits divers.  [En  ligne], https ://lemonde.fr/actualite-medias/article/2019/01/02/les-articles-du-monde-les-plus-
lus-en-2018_5404354_3236.html, mis en ligne 02 janvier 2019. Le site Contents insight, entreprise d’analyse des 
médias, met en avant l’idée de « régime informatif » ou « diète de nouvelles » évoquant les 58% de personnes 
interrogées  qui  déclarent  éviter  les  nouvelles  parce  que  cela  les  met  de  mauvaise  humeur.  Goran  Mirković, 
« The toxicity of modern news what can publishers do to stop people avoiding the news ? », Content insights, 
[En  ligne],  https ://contentinsights.com/toxicity-modern-news-what-can-publishers-do-to-stop-people-avoid-
ing-news/, mis en  ligne  le 18 décembre 2019. Voir aussi : https ://laboratoriodeperiodismo.org/10-temas-mas-
seguidos.

  5.  Cité par Fabrice Dubault, « La guerre,  la souffrance,  l’horreur et  le témoignage à Visa pour  l’image », France 3 
Occitanie, [En ligne], https ://france3-regions.francetvinfo.fr/occitanie/pyrenees-orientales/perpignan/la-guerre-
la-souffrance-l-horreur-et-le-temoignage-visa-pour-l-image-313395.html, mis en  ligne  le 06.09.2013, mis à  jour 
le 30.07.2015). Il s’agit du rendez-vous annuel du photojournalisme qui a lieu à Perpignan, France.

  6.  Sandra Hoibian et al., Les Français en quête de lien social. Baromètre de la cohésion sociale 2013, Paris, Éditions du 
Crédoc, 2013, p. 28.
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crimes, catastrophes naturelles, pandémies, etc.), le sentiment compassionnel 
semble s’effriter et s’épuiser au regard de leur démultiplication mais aussi 
de l’impuissance individuelle à agir. La mise en mouvement par la compas-
sion semble bel et bien éphémère au regard de la répétition des actions, de 
l’impossibilité d’agir ou de l’impuissance à vraiment aider7. Le psychologue 
étatsunien Charles Figley évoquait, dès la fin du XXe siècle, « the cost of 
caring for others in emotional pain » et, à l’appui d’autres analystes, notait la 
perte de la compassion comme résultat de ce travail permanent en présence 
de la souffrance8. Autrement dit, la compassion s’épuise et la « fatigue de 
compassion » s’installe comme résultat d’une exposition prolongée au stress 
de la compassion dans le cas des travailleurs du soin, mais aussi comme satu-
ration d’une exposition aux drames humains dans le cas du grand public. Qui 
n’a pas entendu l’un ou l’autre de ses collègues ou de ses proches dire : « je 
n’en peux plus de voir ces images atroces d’enfants morts ou affamés, de ces 
familles détruites par la guerre, de ces populations décimées par la maladie, 
etc. » ? Susan Sontag évoquait aussi, dans Devant la douleur des autres, cette 
résistance qui s’effrite et cet engourdissement face à la sur-exposition à des 
images choquantes (de guerres, de famines, d’indignités…) qui finissent par 
éteindre le sentiment d’indignation ou de compassion9.

Reste, d’une part, la culpabilité quand l’événement amenant à la com-
passion n’est que le résultat du mal commis ou des injustices commises dans 
le monde et, d’autre part, l’impuissance et l’incompréhension devant des 
phénomènes subis, pour lesquels les causes et les moyens d’action ne sont pas 
identifiables et à propos desquels le désintérêt est tout simplement impos-
sible. Dernier point de cet exercice d’équilibre sur ce qu’exprime la com-
passion, les cas de violence ou d’exploitation de « l’homme par l’homme », 
et qui génèrent souffrance et surtout perte de la croyance en un monde 
meilleur. Le sentiment lié à l’impossibilité à agir donne à voir la complexité 
des sentiments et des émotions vécus. Nous pouvons compatir devant la 
figure d’un enfant travailleur, mais bien souvent cet ébranlement ne change 
rien aux pratiques quotidiennes qui conduisent à ce travail des enfants. La 
compassion, en quelque sorte, sans remise en cause réelle de nos propres 
fonctionnements, de ce qui conduit à ces situations insoutenables, ne tra-

  7.  Ari Gounongbé, La Fatigue de la compassion, Paris, Presses universitaires de France, 2014. « La compassion, parce 
qu’elle procède d’un consentir est une force dévouée… »

  8.  Charles Figley, « Compassion fatigue : coping with secondary Traumatic Stress Disorder in those who treat the 
traumatized », New York, Routledge, 2013. Voir aussi Carla Joinson, « Coping with compassion fatigue », Nurs-
ing, vol. 22, no 4, 1992, p. 116-122 ; Jeffrey Kottler, Compassionate Therapy : Working with Difficult Clients, San 
Francisco,  Jossey-Bass, 1992 ; Charles Figley, « Compassion Fatigue : an Introduction », Gift from Within _PTSD. 
Resources for Survivors and caregivers,  [En  ligne], https ://www.giftfromwithin.org/html/What-is-Compassion-
Fatigue-Dr-Charles-Figley.html, 2003.

  9.  Susan Sontag, Devant la douleur des autres, Paris, Éditions Christian Bourgois, 2003.
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duit-elle pas, en fait, incompréhension, hypocrisie ou faux-semblant dans 
le souci-pour-l’Autre ? C’est cette piste que nous suivrons avant de faire un 
retour sur la définition de celle-ci et sur ses modalités, et d’introduire rapi-
dement les thématiques plus spécifiques développées par les auteur.e.s ayant 
contribué à faire de ce numéro un lieu de débat pertinent en ce temps de 
compassion bien affirmée, mais aux résultats suscitant quelque perplexité. 

Alors pourquoi s’intéresser encore à la compassion ? 

Tout simplement, pourrions-nous dire de manière quelque peu provocatrice, 
parce que c’est un thème omniprésent dans les attitudes et revendications 
individuelles, notamment autour des tragédies (évitables ou non, d’ailleurs) 
qui heurtent notre sensibilité humaine. Sans les détailler, notons ici quelques 
exemples, ayant fait la une entre la fin du XXe siècle et le début du XXIe siècle : 

— le séisme du 26 décembre 2004 dans l’océan Indien suivi d’un tsu-
nami entraînant des milliers de morts (environ 250 000 morts), et 
lançant un appel aux dons incroyablement relayé qui, très vite, va 
poser la question non seulement de l’usage des fonds mais aussi de 
la médiatisation de la compassion ; celui de janvier 2010 en Haïti 
donnant à voir des milliers de morts, des humanitaires aux pre mières 
lignes, des hôpitaux militaires… et, aujourd’hui, un pays toujours 
meurtri qui peine à se relever ; celui de mars 2011 au Japon, suivi 
d’un tsunami meurtrier et surtout d’une catastrophe nucléaire 
majeure, avec ses 23 500 morts et disparus, et des questions envi-
ronnementales d’ampleur internationale ;

— les attentats dans le monde touchant principalement l’Europe, à 
commencer par celui commis contre Charlie Hebdo, le 7 janvier 
2015, visant non pas des personnes à l’aveugle (comme dans le cas 
des attentats du 11 septembre 2001 à New York, du 13 novembre 
2015 au Bataclan à Paris ou encore du 14 juillet 2016 à Nice), mais 
des personnes précises, incarnant des idées précises10 ; mais aussi le 
Québec, le 6 décembre 1989 à l’École polytechnique de Montréal 
où 13 femmes ont été assassinées ou encore le 27 janvier 2017 à 
la Grande Mosquée de Québec où 6 personnes ont été tuées au 
moment de la prière ; et enfin ceux qui atteignent quasi quotidien-
nement l’Afrique, y compris les enlèvements massifs de jeunes filles ;  

— les situations improbables qui ont mobilisé télévisions et radios du 
monde entier, tel le cas du petit Julen, en Espagne (janvier 2019), 

10.  Riss, Une minute quarante-neuf secondes, Paris, Actes Sud, 2019, p. 162.
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tombé dans un puits (de 70 à 80 m de profondeur) et dont la tenta-
tive totalement irréelle et malheureuse de le sauver a duré 13 jours ; 
le cas des 12 jeunes footballeurs thaïlandais et de leur entraîneur 
coincés dans la grotte de Tham Luang à 4 km de l’entrée et qui a 
tenu en haleine le monde entier pendant plus de 18 jours en juin 
2018 et mobilisé des centaines de sauveteurs des quatre coins du 
monde  ; 

— et maintenant, les nombreux morts dus au coronavirus qui mettent 
à l’épreuve les systèmes de soins de tous les pays, y compris les pays 
occidentaux, et qui, depuis les premiers cas en Chine, envahissent 
notre quotidien.

Comme le proposait l’écrivaine espagnole Sara Mesa (à propos du cas 
du jeune Julen), nous assistons à une version sensationnaliste télévisuelle qui 
alimente les tragédies en personnages plus ou moins héroïques. Même si la 
solidarité, dans les cas des tragédies évoquées, est incontestable, l’exploita-
tion de l’émotion ne constitue pas nécessairement une marque d’humani-
sation de l’information, mais au contraire celle d’une fictionnalisation de la 
tragédie au service du spectacle11.

Autre élément expliquant notre intérêt pour la thématique de la com-
passion, sa mobilisation dans le cadre des analyses du care comme approche 
du « prendre soin », associée à la démultiplication des publications sur ce 
thème. Depuis la publication étatsunienne de Carol Gilligan, en 198212, le 
care a fait florès. Et même si cela ne constitue pas l’axe central de cette 
publication, il nous faut en souligner sa pertinence. Entre le « prendre soin » 
et l’attention à l’autre en passant par le souci des autres, la question du rap-
port à l’Autre souffrant ou considéré souffrant illustre des lieux d’interstices 
dans lesquels la relation interpersonnelle fait encore sens, et qui font face au 
monde hyper-individualisé, dénoncé par nombre d’analyses. Depuis l’œuvre 
de Carol Gilligan, d’autres voix et d’autres analyses ont été publiées. Notons 
ainsi, sans prétention d’exhaustivité, les ouvrages de Joan Tronto, Pascale 
Molinier, Sandra Laugier ou Patricia Paperman13.

Si ces analyses du care ont, les unes et les autres, montré la compas-
sion comme force vitale de l’intervention, une interpellation autour de la 

11.  Sara Mesa, « ćCaso Julenć : la emoción al servicio del espectáculo », El País, 11 avril 2019.
12.  Carol Gilligan, Une Voix différente. Pour une éthique du care, Paris, Flammarion, 2008 [1982].
13.  Joan  Tronto,  Un monde vulnérable. Pour une politique du care,  Paris,  La  Découverte,  2009  [1993] ;  Pascale 

Molinier, Sandra Laugier et Patricia Paperman, Qu’est-ce que le care ? Souci des autres, sensibilité, responsabilité, 
Paris,  Payot,  2009 ;  Sophie Bourgault  et  Julie Perreault  (dir.), Le Care. Éthique féministe actuelle, Montréal,  Les 
éditions du remue-ménage, 2015. Caroline Ibos, Aurélie Damamme, Pascale Molinier et Patricia Paperman, Vers 
une société du care. Une politique de l’attention, Paris, Le cavalier bleu éditions, 2019 ; Pascale Molinier, Le Travail 
du care, Paris, La Dispute, 2020.
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considération accordée aux personnes actives dans le « prendre soin » s’est 
imposée, et pose un certain nombre de questionnement, notamment autour 
de la vision genrée, et largement ethnicisée, de ce « prendre soin », hors du 
monde médical. Ainsi, le care, comme « prendre soin » des plus souffrants et 
des plus vulnérables, présuppose une clarification des notions mêmes de vul-
nérabilité et de souffrance. Outre la question de la relation de la société à ses 
sujets qui souffrent plus que questionnable aujourd’hui, tant les tendances à 
la réduction des budgets en termes de politiques sociales et des politiques de 
santé publique manifestent un détachement pour les plus faibles et les plus 
fragiles, se fait jour, dans le même ordre d’idées, l’enjeu des exigences, tous 
services confondus, d’efficacité et de rentabilité face à la nécessité d’agir, 
de prendre le temps d’aider, d’entrer en relation. Mais, comme le montrait 
Michael J. Sandel14, faire entrer ces idées d’efficacité et de rentabilité dans le 
social, c’est en quelque sorte affecter et transformer largement les valeurs qui 
accompagnent l’intervention sociale. Le manque de temps des travailleurs 
sociaux dans les divers domaines du social (pensons aux domaines des enfants 
en difficulté – dont l’épineuse question de la Direction de la protection de 
la jeunesse au Québec –, des personnes âgées, des familles dysfonctionnelles, 
de la santé mentale, etc.,) est fréquemment dénoncé, comme marque d’un 
monde de plus en plus déshumanisé et, au final, de moins en moins efficace. 

Dans cette perspective, la définition de la souffrance que propose Paul 
Ricœur, qui « n’est pas uniquement définie par la douleur physique, ni même 
par la douleur mentale, mais par la diminution, voire la destruction de la 
capacité d’agir, du pouvoir-faire, ressenties comme une atteinte à l’intégrité 
du soi15 », suggère bien l’ensemble des formes d’intervention, autour de la 
question de la souffrance. En fait, le monde tourné vers la concurrence et la 
réussite génère inévitablement une autre question : la souffrance et la vulné-
rabilité attirent-elles toujours la compassion ? Ou, au contraire, notre capa-
cité de compatir n’est-elle pas immédiatement limitée et déterminée par ce 
que chacun et chacune estime être une souffrance et une vulnérabilité ver-
tueuses. Autrement dit, toutes les personnes qui souffrent, de quelque ordre 
et raison que ce soit, ou plutôt celles immédiatement ou aisément rentables 
économiquement et socialement parlant, ou encore celles symboliquement 
« dignes » ? Le « prendre soin » interpelle bien évidemment les critères d’in-
tervention, sachant que nombre de personnes pauvres souffrantes et vulné-
rables n’atteignent même plus nos regards (pensons ici aux personnes sans 
abri dans les grandes mégalopoles, ou aux victimes du trafic humain dans nos 
sociétés de consommation). 

14.  Michael J. Sandel, Ce que l’argent ne saurait acheter. Les limites morales du marché, Paris, Seuil, 2014 [2012].
15.  Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 223.
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Même si nous en oublions certainement, si le « prendre soin » est affaire 
compassionnelle et donc don de soi pour les autres, la question redoutable 
de la reconnaissance des personnes chargées du prendre soin ne se pose plus. 
Mais, le « prendre soin » des personnes les plus pauvres, les plus malades, les 
plus vulnérables, hors institution sociale ou médicale, est souvent affaire de 
groupes sociaux eux-mêmes peu favorisés. À titre d’exemple, les aidant.e.s 
à domicile ou les proches-aidant.e.s, prenant soin des personnes âgées, des 
enfants en bas âge, etc., ont, au mieux, une formation professionnelle de 
base. Ainsi, dans une logique de reproduction sociale, la majorité des per-
sonnes œuvrant dans ce domaine sont peu formées, peu rémunérées, peu 
reconnues, alors même qu’elles constituent un élément clé de la vie sociale 
et du bien-être social. Notre monde contemporain, aux inégalités sociales 
croissantes entre les plus riches et les plus pauvres, s’avère particulièrement 
élitiste en oubliant ces métiers pourtant essentiels au bien-être collectif.

Un dernier élément explicatif à la possible auto-qualification compas-
sionnelle réfère à la volonté de contrecarrer une vie marquée par les néces-
saires performance et réussite qui supposent de « vaincre » Autrui. Avec la 
« nouvelle » guerre des places, liée aux délocalisations, à la numérisation, à 
la robotisation, etc., être compatissant peut être vu et lu comme une sorte 
d’action-réaction à ces exigences contradictoires et injonctions paradoxales 
peuplant le monde contemporain16 et comme une sorte d’attention à l’Autre 
souvent marquée par ces épreuves de vie sociale, économiquement définie. 
Mais, quand le développement de soi est posé comme exigence sociétale, il 
est aisé de se penser compassionnel, tant cette attitude rencontre les théories 
de l’image de soi valorisant le bien, la bienveillance, l’inquiétude pour Autrui. 
Toutefois, dans cette version de la compassion soumise au développement de 
soi, n’y a-t-il pas illusion de l’inquiétude pour Autrui ? Le développement de 
soi supposant une préoccupation auto-centrée, la définition de ses propres 
besoins et envies, l’épanouissement personnel dans ses relations sociales et 
professionnelles, la recherche du bien-être pour soi d’abord, l’Autre peut 
être plus ou moins source de contrainte, plus ou moins source de stress, plus 
ou moins source de dévalorisation, plus ou moins source d’instrumentalisa-
tion, etc. 

L’appel à la compassion marque aussi le grand retour des émotions dans 
l’espace médiatique, donné à voir dans les réseaux sociaux, comme monde 
du paraître à la fois par le biais de la mise en scène de soi (dont les selfies 
ne sont qu’un avatar), et par le biais des commentaires où le moi disparaît 

16.  Vivianne Châtel et Shirley Roy (dir.), Penser la vulnérabilité. Visages de la fragilisation du social, Québec, Presses 
de l’Université du Québec, 2008.
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derrière un pseudonyme, laissant place alors à un déversement peu compas-
sionnel de la vindicte ou du discours haineux. Et aujourd’hui, dans le lan-
gage du Web, les emoji, smiley et autres émoticônes, tendent à remplir le vide 
des relations sociales en imageant le ressenti, en transmettant par le biais d’un 
pictogramme son émotion, remplaçant en quelque sorte le verbe, le geste, la 
mimique dans une conversation de face à face. Comme si finalement l’image 
remplaçait l’acte même de compatir et d’agir.

Ainsi, la compassion se révèle comme une thématique toujours actuelle 
qui interroge notre pratique d’être humain et notre responsabilité (indivi-
duelle et collective) face à la souffrance, à la vulnérabilité, à la violence de 
notre monde globalisé, à la capacité indéfinie de l’homme à faire souffrir, qui 
fait souvent fi des plus fragiles pour laisser place à l’idéologie de la réussite. 
Le contexte mondial actuel qui, dans des formes variées et sous des registres 
variables, force le requestionnement du rapport à l’autre et l’interrogation 
des pratiques d’entraide et de support envers Autrui, constitue ainsi un de 
ces moments d’ébranlement de notre souci-pour-l’autre.

Comment définir la compassion ? 

Dans un passage des Formes élémentaires de la vie religieuse17, Émile 
Durkheim, rappelle, non sans acuité, que les passions et les émotions indi-
vidualisent, alors que la pensée réfléchie et rationnelle tourne vers l’Autre. 
Un enjeu majeur de la compassion devient alors son inscription sans précau-
tion dans une banalité pratique, comme si, parce que compassionnel, l’être 
humain ne pouvait faire que le bien. Il nous semble important de clarifier 
cette notion tant dans son évidence socio-philosophique idéelle que dans 
sa version pratico-pratique afin d’ouvrir sur les contributions des auteur.e.s.

La compassion comme notion socio-philosophique idéelle ne s’impose 
pas d’emblée. Et pourtant, de l’état de nature à l’état de société, de la cité 
grecque (dans laquelle le tragique aide à la compréhension des souffrances 
humaines, telle la figure d’Antigone face à celle de Créon), à la société 
contemporaine (dans laquelle l’émotion guide les pratiques), des visages dif-
férents de la compassion se dessinent. Ne conviendrait-il pas de relire Jean-
Jacques Rousseau qui fait, dans une construction idéale-typique de l’homme, 
un homme naturellement bon, corrompu par la société et les vices qui vont 
avec ? Mais si l’homme est naturellement bon dans l’état de nature, il est 
aussi bête et stupide, selon les termes du philosophe. Aussi, celui-ci s’efforce-
t-il de montrer une société qui, d’un côté, corrompt l’âme humaine (par le 
développement des vices associés à la disjonction de l’être et du paraître) et, 

17.  Émile Durkheim, Les Formes élémentaires de la vie religieuse Paris, Presses universitaires de France, 1912.
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de l’autre, permet la perfectibilité de l’homme (par le truchement de l’édu-
cation et du contrat social).

Il serait intéressant ici de se requestionner sur la place de la compassion 
dans la société afin de donner à voir les différences fondamentales dans l’ap-
préhension de ce qui nous relie à l’Autre, et notamment de cette tentation 
toujours très grande d’être compassionnel, mais non tous les jours et non 
avec tout le monde. La compassion permet en quelque sorte de re-poser la 
question du lien social au travers des émotions, comme support possible ou 
non de l’être-ensemble et même du pouvoir-vivre-ensemble. Nous pouvons 
aisément penser, au vu de certaines réactions hostiles à la critique ou à la cari-
cature, que l’émotion génère plus de haine que de respect de l’Autre, et ne 
permet guère de construire un être-ensemble respectueux de tous, qui passe 
par des institutions justes. 

L’opposition entre vision rationnelle et vision émotionnelle des com-
portements, qui s’incarne notamment dans le regard du politique lors de 
drames individuels, dont les effets d’annonce dépassent souvent sa propre 
compétence ou capacité à comprendre la souffrance de la victime, constitue 
une démonstration trompeuse du « souffrir-avec ». Notre société, à tout 
moment et dans toutes circonstances, bruit de ces voix compassionnelles et 
de ces appels à la vengeance. Mais, et c’est un principe clair de nos sociétés 
démocratiques et modernes, le droit empêche ces logiques de vengeance de 
s’exercer. Autrement dit, le droit fait appel à la juste distance entre la violence 
exercée et la nécessaire confrontation du procès, par la restauration du lan-
gage, comme moment pour l’auteur.e notamment de rendre des comptes, 
non seulement à la victime mais aussi à la société, et pour la victime d’être 
vraiment reconnue dans sa souffrance. La victime attend une « narration 
intelligible et acceptable de ce qui s’est passé18 ». Quand l’émotion appelle à 
la vengeance (et l’histoire sociale et judiciaire montre avec acuité les désastres 
créés quand la foule crie vengeance), la victime et sa souffrance disparaissent 
derrière une violence qui n’entend au final ni reconnaissance ni compassion, 
alors que « Derrière la clameur de la victime, se trouve une souffrance qui 
crie moins vengeance que récit », comme l’affirmait Paul Ricœur en février 
199919. Mais le monde de l’émotion, à l’état brut et dans l’immédiateté de 
l’événement douloureux (ou de la confrontation avec celui-ci), ne suppose 
guère le détour par le langage. Il est immédiatement ressenti, et s’il anime 
quelquefois des volontés de changement, il apparaît aussi gratuité plus que 

18.  Paul Ricœur, Le Juste 2, Paris, Éditions Esprit, 2001, p. 297.
19.  Selon Paul Ricoeur,  lors de  sa  comparution comme  témoin dans  le  cadre du procès du  sang  contaminé en 

février 1999. Une partie de  l’intervention de Paul Ricœur  lors de ce procès est  reprise dans  le dernier article 
intitulé « Citation à témoin : la malgouvernance », publié dans Le Juste 2, ibid.
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praticité et souci-pour-l’Autre. Ces deux logiques se côtoient et se super-
posent, parfois se complètent et souvent s’opposent, créant des espaces de 
contradictions, politiques, sociales, et individuelles.

Si la compassion exprime ou se veut dénonciation, encore faut-il, nous 
dit Léo Kaneman (fondateur du Festival du film et forum international sur 
les droits humains20), transformer cet acte dénonciateur en un combat poli-
tique qui vise à redonner force et sens à ce standard minimum qui, par-
delà les conditions socioculturelles d’existence, fait l’humanité de chacun.e. 
« Dénoncer les atteintes à la dignité humaine, défendre les victimes est néces-
saire, mais cela doit être complété par un combat politique. […] des chemins 
existent pour défendre la dignité humaine ; ils ne sont pas seulement huma-
nitaires, ils sont politiques21. » 

En France, la Fondation Abbé Pierre récompensant les dispositifs les plus 
indignes et les plus inhumains installés dans les villes contre les SDF (Sans 
domicile Fixe), récompensant en quelque sorte l’imagination débordante de 
l’(in-)humain face à l’Autre dérangeant et vulnérable, évoque en quelque 
sorte ce combat22. Comme l’écrivait la sociologue Marie Loison-Leruste, à 
propos de ces dispositifs anti-SDF : « Parfois, [les SDF] nous émeuvent, par-
fois ils nous dégoûtent : les pauvres suscitent la peur, d’où cette tentative de 
criminalisation23. » Il est certes nécessaire d’éprouver de la compassion avec 
les plus faibles et les plus fragiles, mais il est aussi nécessaire de transformer 
ce ressenti en un acte plus politique de dénonciation, ce que l’initiative de 
la Fondation Abbé Pierre tente, avec plus ou moins de réussite, de faire. 
S’indigner, oui, mais encore faut-il s’engager, disait ainsi Stéphane Hessel24. 
Si la compassion peut aider à la préoccupation pour l’Autre, elle nécessite 
un surcroît de réflexion rationnelle et de pensée critique pour être ou pour 
supporter une action morale et politique. Susan Sontag allait dans ce sens 
quand elle écrivait que les images 

ne peuvent guère faire plus que nous inviter à prêter attention, à réfléchir, à 
apprendre, à examiner les rationalisations par lesquelles les pouvoirs établis jus-
tifient la souffrance massive. […] Tout cela assorti de la conscience que l’indi-
gnation morale, pas plus que la compassion, ne peut nous dicter une manière 
d’agir25.

20.  Fondé en 2003 à Genève.
21.  Léo  Kaneman,  « Droits  humains :  de  la  compassion  à  l’action  politique »,  Le Temps,  [En  ligne],  https ://www.

letemps.ch/opinions/droits-humains-compassion-laction-politique, mis en ligne le 3 décembre 2018.
22.  Ces « prix » sont nommés Les pics d’or.
23.  Cité par Pierre Bouvier, « Pics d’or » : La fondation Abbé-Pierre ćdistingueć les dispositifs anti-SDF », Le Monde, 14 

février 2019.
24.  Stéphane Hessel, Indignez-vous!, Montpellier, Indigène éditions, 2010 ; Stéphane Hessel, Engagez-vous! (Entretiens 

avec Gilles Vanderpooten), La Tour d’Aigues, Éditions de l’Aube, 2013.
25.  Susan Sontag, Devant la douleur des autres, Paris, Éditions Christian Bourgois, 2003, p. 125.
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La compassion comme pratique sociale 

Dans une autre perspective, nombre d’analyses donnent à la compassion 
un pouvoir d’action pratique, voire une exigence pratique. La compassion, 
comme notion pratico-pratique, construit les interventions sociales et huma-
nitaires. Ainsi, serait-elle à la racine de l’engagement des humanitaires ou des 
aidants de toute sorte ? À titre d’exemple, pour de nombreux intervenant.e.s 
et acteurs.trices, l’engagement (humanitaire ou social) est affaire de compas-
sion, d’aide, de support aux autres par la mise à disposition de ses compéten-
ces dans un monde où la demande se multiplie26. 

Pourtant, dans le monde de l’humanitaire comme dans celui de l’aide 
en général, de l’intervention communautaire et sociale, la question de la 
compassion revient régulièrement dans les débats, et notamment quand on 
évoque l’aide d’urgence, avec des enjeux comme la concurrence des victimes, 
des enjeux de sortie/non-sortie de l’espace de l’aide ou encore des enjeux 
idéologiques d’une globalisation des bons sentiments27. Ces questions sont 
certes d’actualité et le resteront, dans le temps et l’espace. Plus spécifique-
ment, le monde de l’aide, qu’elle soit humanitaire (en pays lointain) ou cari-
tative (en territoire local), est régulièrement sujet à des soubresauts sur sa 
légitimité, au regard de son efficacité et de sa finalité. 

Une partie du débat se situe entre une aide et une coopération pour 
lutter contre les inégalités nécessitant des moyens et des ressources impor-
tantes et une autre qui prône un altruisme efficace pouvant servir de modèle 
à une prolifération de l’aide qu’elle soit plus proche ou plus lointaine. Entre 
ces mondes, la compassion semble se perdre dans un no man’s land de 
bonnes intentions. 

Plus spécifiquement, dans le monde de l’humanitaire, certains dénon-
cent les sommes astronomiques investies. Aider oui, mais en étant attentif à 
ce que l’intervention ne fasse pas plus de mal que de bien, ce qui aujourd’hui 
se retrouve certes dans le concept (plutôt réducteur) de non-malfaisance, 
mais qui, dans la pratique, constitue un défi permanent et persistant, tant 
l’aide, même en réponse compassionnelle à un besoin criant, modifie les 
interactions locales, les rapports de pouvoir entre familles ou entre villages. 
L’aide même théoriquement bienveillante se révèle très vite malveillante, vue 

26.  À titre d’exemple lire aussi : Tichaona Mashodo, « L’aide humanitaire : une histoire de compassion », Handicap 
international,  [En  ligne],  https ://handicap-international.ch/fr/actualites/l-aide-humanitaire-une-histoire-de-
compassion-, mis en ligne le 14 août 2019.

27.  Signalons,  pour  exemple,  les  textes  suivants :  Jean-Michel  Chaumont,  La Concurrence des victimes,  Paris,  La 
Découverte, 1997 ; Bernard Hours, L’Idéologie humanitaire ou le spectacle de l’altérité perdue, Paris, L’Harmattan, 
1998 ; Michel Agier, Gérer les indésirables. Des camps de réfugiés au gouvernement humanitaire, Paris, Flammarion, 
2008.
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d’un autre angle, par exemple vue des yeux de celles et ceux qui n’en béné-
ficient pas.

Dans le monde dit caritatif, c’est la faiblesse des ressources monétaires 
investies qui fait l’objet de dénonciation. L’altruisme, comme valeur et pra-
tique centrales, amène le questionnement sur le fondement ou sur les motifs 
réels de l’action. Autant la reconnaissance de la participation volontaire et 
désintéressée est-elle célébrée, autant les enjeux idéologiques ou d’endoctri-
nement sont-ils peu soulevés. La préséance de l’agir compassionnel dans un 
tel cadre ne se soustrait pas à la question des rapports de pouvoir (in-)visibles 
ou de l’emprise psychologique qui risquent de faire dévier de sa première 
mission la relation d’aide… compassionnelle. 

Ainsi, la question de la compassion, dans sa version pratico-pratique, 
revêt-elle parfois des atours qui ne sont pas toujours très charitables. Elle 
invite à des interrogations peut-être plus techniques, mais non moins impor-
tantes, par exemple des questions sur son mécanisme d’action (renvoie-t-elle 
à l’humanitaire, à la solidarité, à l’entraide ?), des questions sur son efficace 
(est-elle réalité ou simplement alibi ?), des questions sur son « agenda » poli-
tique (constitue-t-elle une nouvelle arme au regard des réelles possibilités 
d’action ?), et même, en allant plus loin, des questions sur sa vitalité politique 
(une politique de la compassion pourrait-elle faire sens ?).

Des propositions riches et diverses

Dans ce numéro des Cahiers de recherche sociologique, deux blocs de textes 
se déclinent, suivis d’une sorte de survol plus historique de la construction 
de cette notion et du développement de cette pratique dans le champ du 
travail social au Québec. Si les réflexions produites ne tiennent pas compte 
de l’actuelle réalité de la pandémie, elles y font implicitement référence, tant 
la question de la compassion dépasse largement les applications techniques. 
Tous les textes, chacun à leur manière, bien que dégagés des enjeux actuels, 
des inquiétudes et des angoisses vécues, formulent, à bonne distance sociolo-
gique des faits bruts, des points d’ancrage utiles pour lire et relire la relation 
sociale dans des contextes de crise, en quelque sorte pour suivre et pour-
suivre une réflexion qui subit, en direct l’épreuve du feu.

Ainsi, un premier bloc de textes, intitulé « Une notion à explorer », 
s’inscrit dans une visée d’appréhension et de compréhension de la compas-
sion. Les deux premiers textes, ceux de Marc-Henry Soulet et de Michelle 
Clément, cherchent, chacun à sa manière, à répondre à la nécessité d’une 
réflexion conceptuelle dans son environnement sociologique. Patrick Savidan 
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et Vivianne Châtel, pour leur part, reprennent cette question du passage 
entre l’indignation et l’action, cet entre-deux de la compassion comme émo-
tion ou comme force politique d’action. 

S’il ne mobilise pas pour autant la notion d’agir faible, Marc-Henry 
Soulet s’attache à qualifier sociologiquement la notion de compassion en 
tant que relation sociale à la fois singulière et paradoxale. Relation sociale 
singulière d’abord, parce qu’expression d’une horizontalité dans l’asymétrie 
(le souffrant et le spectateur qui souffre à distance de la souffrance), bien que 
non génératrice d’une identité entre les « interactants ». Et relation sociale 
paradoxale ensuite, parce que action in-agissante, sa capacité à faire, venant 
de son impossibilité même à changer la situation de l’autre souffrant. Dans 
cette version singulière et paradoxale, la relation sociale, que concrétise la 
compassion, ré-interroge les ressorts de l’action que nous pouvons qualifier 
à la fois pour le souffrant et pour le compatissant d’agir faible, parce que 
faiblement véhicule de changement. 

Michèle Clément, dans une perspective sociologique davantage 
optimiste, souligne le déplacement de la considération de l’autre qui, si elle 
était bien là, en demi-teinte, dans des approches macrosociales, comme celle 
de l’exclusion sociale ou de la vulnérabilité, n’en demeurait pas moins, à ses 
yeux, impensée. La mobilisation de la compassion, en articulant un triple 
registre, celui de la relation, celui des émotions et celui de la responsabilité, 
augurerait une promesse d’une meilleure problématisation de la souffrance, 
en véhiculant un appareillage analytique plus en phase avec l’expérience 
concrète de ce que celle-ci recouvre et en offrant les conditions analytiques 
d’une attention à l’autre. 

Quant aux contributions de Patrick Savidan et de Vivianne Châtel, elles 
interpellent la notion de compassion dans une approche plus idéelle en en 
questionnant les apories, notamment au regard de son application pratique, 
souvent pensée comme intrinsèque et comme allant de soi, comme si être 
compatissant suffisait à changer le monde. 

Ainsi, Patrick Savidan examine la compassion comme manifestation du 
souci de l’autre dans le cas d’une injustice distributive et en souligne, ce 
faisant, la dimension (ici aussi) paradoxale. En partant de la question du 
comment être si moralement sensibles aux inégalités, notamment quand elles 
s’incarnent dans des conditions indignes, et en même temps, nous engager si 
peu pour remédier à ces états de fait, il passe en revue différentes explications 
et privilégie l’hypothèse d’une disjonction entre deux niveaux de solidarités, 
celui manifestant le souci des siens et celui caractérisant le souci des autres. 
Dès lors, la difficulté à traduire le souci (devant l’inégalité, l’injustice, la 
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souffrance) en termes politiques, c’est-à-dire au-delà de la sphère familière 
et affective, éclaire le paradoxe démocratique d’une sensibilité durable aux 
inégalités non suivie d’une réduction effective de celles-ci, paradoxe qui fait 
de la revendication de compassion une vanité sans nom et sans appel.

Viviane Châtel, dans un registre un peu différent, évoque cette inefficacité 
de la compassion, et nous convie à faire un retour sur cette notion-émotion, 
en mettant en contrepoint la sélectivité et l’impuissance qui la caractérise 
avec son évidence indiscutable et, partant, à en pointer les limites. Pour 
dépasser cette aporie et ne pas voir dans ce à quoi invite la compassion, i.e. la 
reconnaissance de l’autre souffrant, un simple alibi, un substitut acceptable 
à la résignation ou un seul évitement de la confrontation à la souffrance, elle 
suggère de lui substituer une notion moins équivoque et plus engageante, 
celle de responsabilité-pour-Autrui qui offre, à ses yeux, le mérite d’être plus 
expressément politique.

Un deuxième bloc de textes, intitulé « Des pratiques à analyser », invite 
à quelques pas de côté, notamment en interpellant des champs d’absence 
réelle ou supposée de compassion. Jean-Philippe Bouilloud, Svetla Koleva, 
Paul Bouvier et Serge Daneault, chacun dans des contextes différents, enri-
chissent le débat autour d’un questionnement issu de l’expérience compas-
sionnelle.

En interrogeant le champ inhabituel des ressources humaines et du 
management, plus connu comme support de souffrance au travail28 que 
comme univers de compassion, Jean-Philippe Bouilloud provoque une rup-
ture d’évidence. Considérer la place de la compassion dans les activités ordi-
naires de l’univers de la gestion managériale (hors donc celle des activités 
de care et d’humanitaire), ne manque pas de surprendre, en insistant sur la 
compassion non pas tant comme un simple outil de bien-pensance managé-
riale, mais comme une promesse en creux d’une volonté de ré-humanisation 
du monde du travail devant les apories du tout économique.

Dans une autre perspective, mais dans un univers tout aussi étrange 
parce qu’inattendu, Svetla Koleva s’intéresse au double vide de la compas-
sion dans les thématiques de la sociologie bulgare. Sous emprise communiste 
et donc d’un régime totalitaire où la reconnaissance sociale de la compas-
sion n’existe tout simplement pas, ou depuis la transition démocratique et la 
reconstruction libérale où la compassion est excédentaire (ou presque), à tra-

28.  Le film Ressources humaines de Laurent Cantet (1999) et, plus récemment, le film Nos batailles de Guillaume 
Senez (2018)  illustraient à  l’envi cet univers peu compassionnel du monde du travail, et notamment, et plus 
spécifiquement, celui des ressources humaines, dans lequel le salarié est plus vu et pensé comme une ressource 
corvéable à merci qu’un être humain de chair, de sang et d’émotions. Les analyses en psycho-dynamique du 
travail, comme celles de Christophe Dejours, n’en sont qu’une confirmation.
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vers un détour linguistique, historique et empirique, l’auteure nous propose 
l’idée que ce double impensé se révèle aussi bien un puissant analyseur des 
rapports sociaux dans différents régimes politiques qu’un évident révélateur 
de la dépendance du travail sociologique à ces régimes.

Paul Bouvier, à distance de son action de longue durée dans l’humani-
taire, nous immerge dans les contradictions pratiques de la compassion, avec 
la question pendante : pouvons-nous compatir de quiconque ? La compas-
sion, si elle demeure une valeur intangible et universelle devant la souffrance 
de l’autre – même si, dans la pratique, elle est plutôt à géométrie variable –, 
se heurte à la singularité d’autrui, notamment quand celui-ci a été généra-
teur délibéré de souffrance. Comment, pourquoi, jusqu’où compatir avec 
des détenus, emprisonnés dans des conditions indignes aujourd’hui, mais 
qui hier pouvaient être des bourreaux sanguinaires ? C’est cette tension entre 
humanisation et déshumanisation qu’interroge cette mise en perspective pra-
tique de la compassion comme guide de l’acte humanitaire ; jusqu’où en 
quelque sorte faire fi de la différence entre victime et auteur ?

Il est un autre champ dans lequel la compassion exerce avec radica-
lité, c’est le monde du soin. Ainsi, Serge Daneault examine la manière dont 
l’appel à la compassion est un révélateur de la crise que connaît ce monde de 
la santé, que ce soit par réduction ou par manque draconien de personnel, 
par croyance excessive en la toute-puissance de la médecine ou par scepti-
cisme avéré. L’appel à la compassion dans les systèmes de soin tendrait à 
compenser un tropisme exacerbé pour l’efficience professionnelle, alors que, 
très souvent, la logique même de la professionnalité appelle le soignant à se 
protéger de ses émotions, afin d’éviter justement la fatigue de compassion. 
Mais, dépasser cette convocation paradoxale de la compassion supposerait 
une véritable révolution paradigmatique en imposant une reconnaissance 
effective de la souffrance du patient, ce qui paraît difficilement envisageable 
dans la configuration actuelle du champ médical.

Toutefois, ce numéro des Cahiers de recherche sociologique, sur un thème, 
aussi passionnant que complexe, qu’est la compassion, aurait été incomplet 
sans un retour, quoique rapide, sur l’historique de cette notion. La com-
passion est, sans doute aucun, une composante de la condition d’humanité. 
Bien que s’exprimant probablement sous des formes très diverses dans l’his-
toire humaine, elle a revêtu, à un certain moment de l’histoire malmenée et 
mouvementée de l’humanité, une importance particulière dans la genèse et 
le déploiement du travail social, au Québec notamment. Le dernier article, 
signé Henri Dorvil, Sarah Boucher Guèvremont et Vincent Marzano- Poitras, 
revient sur cet historique en prenant appui sur l’exemple de la professionna-
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lisation du travail social qui aurait fortement contribué à cacher, à mettre 
sous le boisseau, ce motif d’action qu’est la compassion, par trop entaché de 
relents religieux, et dans ses débuts notamment, par trop entaché de charité 
sélective.

L’actualité, aussi sinistre soit-elle, a voulu rattraper ce numéro des Cahiers 
de recherche sociologique, en mettant à l’épreuve notre humanité et notre 
exercice de la compassion. Les réflexions ici proposées, sans avoir évoqué 
dans leurs analyses la pandémie de la Covid 19 qui sévit actuellement, font 
preuve d’une évidente pertinence tant elles tiennent compte d’une réalité, 
clairement observée et bien ancrée dans nos sociétés contemporaines. Leur 
acuité permet ainsi de justifier, d’une manière ou d’une autre, l’incertitude 
quant au devenir de nos socialités. L’exercice du confinement, de la « dis-
tanciation sociale » – expression qu’il aurait sans doute mieux valu remplacer 
par « gestes sanitaires de prudence » ou encore « distanciation physique » – 
permettra-t-il de développer un autre rapport aux Autres, plus humain, plus 
soucieux, plus empathique, plus sympathique, plus compassionnel ? Ou, au 
contraire, cette expérience inédite, de confinement et de ré-organisation des 
relations sociales, culturelles, professionnelles, familiales et amicales va-t-elle 
permettre, au nom de la sécurité, de sa sécurité, d’entamer les revendications 
des droits de l’Homme ? Comme chacun sait, chaque crise crée ses opportu-
nités, ouvre le champ des possibles, que ce soit pour le pire (une société plus 
déshumanisée, encore) ou pour le meilleur (une société plus solidaire, voire 
solidariste). Aussi, la question reste-t-elle ouverte. 

La connaissance scientifique demandant du temps, ce numéro sur la 
compassion ne cherchait pas, avant même l’actualité, à clore un débat sur 
une thématique aussi cruciale du rapport à l’Autre. Mais plus encore avec la 
pandémie actuelle et ses enjeux non seulement en termes de santé et d’éco-
nomie, mais aussi d’aide sociale et humanitaire, voire simplement humaine, 
il servira, nous l’espérons, au contraire, à enrichir la réflexion centrée sur les 
rapports à l’Autre qui émergent de manière brûlante avec le coronavirus. 
Rarement l’actualité sociale et politique aura été si fortement coordonnée 
avec nos réflexions sociologiques. Bien que cette publication ne traite en rien 
de la question de l’heure, nous ne pouvions pas rater l’occasion de l’inscrire 
en fond de scène, car celui-ci constitue l’horizon inévitable où chacun et 
chacune tentera de décoder ou de relire le thème de la compassion.


