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Commentary / Commentaire

L’amitié chez les Moundang
par A. Adler,
C.N.R.S., Paris

Dans la plupart des sociétés traditionnelles, 
l’amitié est une relation de caractère contractuel 
qui implique de la part de ceux qui s’y engagent, le 
respect mutuel de droits et de devoirs plus ou moins 
rigoureusement définis et sanctionnés par la 
coutume. Elle est donc une institution sociale 
parmi d’autres et son importance pour les individus 
et même pour les groupes peut, dans certains cas, 
être tout à fait décisive. Hormis quelques excep
tions comme le fameux «pacte de sang» des 
Azandé, elle a été rarement étudiée pour elle- 
même. Bien qu’elle s’exprime par des attitudes et 
des conduites codifiées qui s’offrent à l’observation 
ethnographique, l’amitié semble, comme l’amour, 
vouloir dérober l’essentiel pour ne laisser à l’obser
vateur qu’une coquille vide. Forme élémentaire de 
la sociabilité, dimension constitutive de l’inter
subjectivité, elle paraît s’abriter bien plus qu’elle 
ne se manifeste derrière les expressions conven
tionnelles que la société lui impose. En regard de sa 
fonction psychologique et de sa valeur morale que 
nous jugeons universelles, nous aurions ainsi 
tendance à considérer comme secondaires les 
formes particulières qu’elle revêt ici ou là.

A ces remarques générales, j’ajouterai que 
l’anthropologue est d’autant plus enclin à éluder 
une réflexion sur l’amitié que celle-ci — dans le 
meilleur des cas mais cela devrait être dans tous les 

cas — fait partie intégrante de son expérience 
subjective de terrain. Comment, en effet, pourrait- 
on concevoir qu’il soit en état de mener durable
ment une telle expérience sans nouer des liens 
privilégiés avec un petit nombre au moins de ceux 
qu’il appelle ses «informateurs» et qui sont avant 
tout ceux qui l’initient à une culture à laquelle il est 
et, dans la grande majorité des cas, demeurera pour 
toujours un étranger?

L’amitié est comme le point aveugle de la vision 
qu’a le chercheur de terrain de son objet et il faut 
qu’il se fasse violence pour isoler comme objet de 
connaissance ce qu’il vit d’abord comme la condi
tion subjective de la connaissance. Pourtant, très 
vite il peut se rendre compte que l’amitié qui le lie à 
des membres de la communauté qu’il étudie et qui, 
sans autre effort que simplement la vivre, lui 
permet d’enjamber les différences pour rejoindre 
son semblable, est tout aussi bien une nécessité 
objective.

À celui qui n’est ni parent ni allié, à celui qui ne 
se reconnaît aucun droit (le désir d’apprendre n’en 
constitue pas un) qui puisse justifier sa présence au 
sein de la société qui l’accueille, il ne reste que 
l’amitié comme relation possible et vivable pour y 
demeurer. Quelles que soient les règles à suivre 
pour la nouer, quels que soient les usages à res
pecter pour l’exprimer, l’amitié est d’abord une 
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relation élective et libre et, par conséquent, ouverte 
sur le dehors. À chaque individu elle ménage un 
accès à l’autre, non par rapport à soi comme 
individu isolé mais par rapport aux différentes 
unités de référence (famille, lignage ou clan, par 
exemple) au sein desquelles sa naissance et son 
statut l’ont inscrit. L’ami est toujours en position 
de tiers vis à vis de son partenaire (ou alter ego) et 
du groupe de référence considéré. Il en résulte que 
l’étranger même le plus éloigné est susceptible 
d’acquérir ou de conquérir ce titre pour peu qu’il en 
manifeste le désir, quel que soit l’usage qu’il entend 
en faire.

Dire que l’amitié est une relation libre et 
élective, c’est d’abord l’opposer aux relations de 
parenté et d’alliance qui sont premières et cons
titutives de toute vie sociale. Le philosophe peut 
assurément proclamer que l’homme naît libre et 
que la société lui impose ses contraintes confor
mément aux principes de son organisation. L’an
thropologue observe au contraire qu’au moyen 
d’une relation telle que l’amitié, les individus et, 
dans certains cas, plus particulièrement les mâles, 
acquièrent une certaine liberté en créant des règles 
qui déjouent celles auxquelles dès leur naissance, 
ils ont été soumis. La liberté ainsi conquise ne doit 
pas se concevoir comme une victoire sur la tyrannie 
des liens de parenté mais comme l’invention ou 
plutôt, la tentative — d’ailleurs porteuse d’utopie 
— d’inventer une autre règle du jeu social.

Chez les Moundang du Tchad dont je vais 
maintenant parler, je dirai que l’amitié est con
sidérée comme quelque chose ayant une valeur 
absolue, en opposition précisément avec les liens de 
parenté et d’alliance (essentiellement à l’intérieur 
d’une même génération). Elle n’est pas fondée sur 
ou construite à partir de quelque autre relation qui 
lui pré-existerait: elle n’a rien à voir avec la fiction 
d’une fraternité idéale enfin réalisée ou d’un lien 
d’alliance qui serait débarrassé de toute ambiguïté. 
L’amitié doit être conçue — les choses ne sont évi
demment pas dites de cette manière par les 
Moundang — comme une relation pure, sui generis, 
qui a sa loi en elle-même et aucune autre finalité 
que sa propre existence. Du côté de la parenté, il 
n’est pas de doute possible: il n’existe pas de 
fraternité idéale, il n’existe pas de fraternité comme 
valeur1. En tant que groupe, les germains sont 
divisés sinon déchirés par les obligations de soli
darité dans la guerre de vengeance. En tant qu’ils 
forment des ensembles de rapports dyadiques, ils 
sont séparés par l’opposition entre aînés et cadets, 
les premiers devant des épouses aux seconds, ceux- 
ci héritant des veuves de ceux-là.

Du côté des alliés, la situation n’est guère meil

leure puisque les frères aînés de ma femme (comme 
les maris de mes sœurs cadettes) sont mes « beaux- 
pères» tandis que mes alliés en position de cadets 
sont assimilés à des parents de la génération 
inférieure.

Une place à part doit être faite, comme on peut 
s’y attendre, à l’oncle maternel. À cette catégorie 
n’appartient que le frère cadet de ma mère car, 
conformément à la règle énoncée, son frère aîné est 
pour moi un «grand-père». La relation avun
culaire que les Moundang désignent par le terme 
nané, terme d’appellation réciproque, est carac
térisée par deux traits essentiels: une très grande 
proximité mais une absence de familiarité, la possi
bilité de plaisanter l’épouse (elle est nyèné au même 
titre que les épouses de mes frères aînés) mais 
l’interdiction de la prendre en héritage. Par oppo
sition à de-laané, nané est le « bon » parent (n’est-il 
pas votre mère?) mais sa proximité avec son neveu 
se manifeste surtout si ou quand le père est mort; on 
dit donc aussi que nané c’est le parent par défaut. 
L’aide et le soutien qu’il apporte à son neveu, c’est 
par amour pour sa sœur alors que le père agit par 
amour de son fils.

Ainsi, il est clair que la notion d’amitié ne peut 
être subsumée sous aucune des catégories de la 
parenté ou de l’alliance. Cela ne signifie pas pour 
autant que la relation se constitue dans un champ 
sans rapport avec celui de la parenté et de l’alliance. 
Si l’on demande à un Moundang une définition du 
lien amical, il se réfère d’abord au trio formé par 
Ego, alter et l’épouse (ou la fiancée) de ce dernier. 
L’ami, celui avec qui je me promène, selon la 
formule d’usage, est le garçon que j’ai choisi pour 
être mon messager, «mon commissionnaire» 
auprès de ma fiancée ou de celle que je désire 
courtiser. Il m’accompagne quand je me rends chez 
mes éventuels ou futurs beaux-parents, il leur parle 
comme il parle aussi à leur fille car ce serait une 
honte pour moi d’ouvrir la bouche. Cet intermé
diaire à qui je m’en remets pour le succès de mes 
entreprises amoureuses (y compris quand il s’agit 
de «faire fiancé caché», autrement dit de tromper 
un homme marié) a pour qualité essentielle d’être 
fidèle et absolument digne de foi, il n’a en vue que 
mon intérêt et cela, même au prix de grands sacri
fices. L’intensité et l’exclusivité du lien amical font 
qu’en règle générale, on n’a souvent qu’un seul 
véritable ami au cours de son existence.

L’exigence de confiance à quoi se reconnaît 
l’amitié se manifeste sous une forme quasiment 
institutionnalisée dans la relation dite mana qu’un 
homme entretient avec l’épouse de son ami. Être 
amis, c’est boire ensemble la bière de mil, se payer 
mutuellement des pots au «cabaret». Dans un 
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premier temps, les amis boivent n’importe où, là où 
une femme du village ou d’ailleurs a préparé de la 
boisson. Mais si un homme aime vraiment son ami, 
il l’invite à boire la bière qu’a préparée sa propre 
épouse. La femme et l’ami de son mari trinquent 
une première fois ensemble et l’homme peut alors 
appeler son hôtesse mana, «mère de la graine» 
(celle qu’on écrase pour faire la bière). La petite 
cérémonie se déroule dans l’intimité de la chambre 
de la femme et s’accompagne d’un échange extrê
mement gai de plaisanteries. Il arrive même, 
comme je l’ai vu, que la femme soit si heureuse de la 
confiance (et de l’amitié) que lui témoigne ainsi son 
mari qu’elle se mette à déclamer en son honneur la 
devise de son clan. Excitée par les you-you qu’elle 
pousse, la femme esquisse des pas de danse et com
mence à prodiguer des marques très sensibles 
d’affection à son mana. L’alcool aidant, elle peut 
aller jusqu’à mimer une conduite amoureuse qui 
s’achèvera brusquement par un éclat de rire. On a 
frôlé la transgression comme pour en conjurer une 
fois pour toutes la menace mais le mari sait que son 
ami ne cherchera jamais, au grand jamais, à séduire 
sa femme et cette confiance renforce d’autant 
l’amitié toujours mise à l’épreuve.

Comme chez nous, il est dit chez les Moundang 
que les cadeaux entretiennent l’amitié. Quand elle 
se révèle vraiment durable, quand elle a résisté au 
temps, l’un des partenaires scellera le lien en 
promettant à l’autre sa fille — même une fille 
encore à naître — en mariage. Un tel mariage forcé 
que la promise vivra peut-être comme le plus 
funeste destin, sera considéré par les hommes qui 
s’y sont engagés comme le couronnement de 
l’amitié dont le lien se perpétuera alors dans la 
génération des enfants et des petits-enfants. En 
outre, si les alliés ne sont pas des amis, le meilleur 
des alliés est encore un ami. Là encore, c’est la 
confiance qui prime dans la relation car le donneur 
est assuré qu’il ne rencontrera pas de la part de son 
ami de difficultés pour se faire verser la compen
sation matrimoniale (fixée, en l’occurrence, au taux 
le plus bas), difficultés qui empoisonnent si souvent 
les rapports entre alliés.

La confiance, la confiance élevée au rang d’un 
absolu, telle est, je crois, l’essence du lien d’amitié 
pour les Moundang. Cette espèce d’exaltation de 
l’éthique amicale a été observée ailleurs en Afrique 
et mérite d’être soulignée. Dans un texte inédit à ce 
jour, Marguerite Dupire (1984) écrit: «Les Serer 
attachent une valeur considérable à l’amitié 
sincère, généreuse, qui implique confiance et don 
de soi. Cette amitié est rare et dangereuse puisque 
les amis intimes, dits «amis-nez» (kooj niin) sont 
assimilés à des alter ego, un seul souffle vital 

animant leurs deux corps. Elle unit presque 
toujours deux personnes de même sexe et de même 
génération: on n’a qu’un kooj niin et il est connu». 
Je n’ai jamais entendu un Moundang invoquer un 
tel principe métaphysique et l’idée même de la 
présence d’un même souffle vital dans deux 
personnes simultanément serait pour lui dépourvue 
de sens. Mais qu’il y ait de l’identique en deux amis, 
pas seulement une communion de pensée mais une 
pensée obstinément réaffirmée, cela assurément il 
le croit.

L’identité postulée par l’amitié n’a rien à voir 
avec l’identité formelle à laquelle renvoie l’équi
valence des siblings ou avec l’identité substantielle 
que possèdent par naissance les jumeaux; elle est 
un idéal vers lequel elle ne peut que tendre sans que 
jamais l’assurance ne lui en soit donnée. L’obses
sion qui hante les amis est de savoir si la confiance 
que chacun a placée en l’autre est pleinement justi
fiée, si l’amitié qu’ils se sont mutuellement déclarée 
est vraie. Trois contes illustrent de façon différente 
cette problématique de l’apparence et de la réalité 
qui appartient en propre à la relation d’amitié 
qu’aucune institution sociale ne saurait durable
ment fixer.

Le premier récit nous fournit un modèle de ce 
qui constitue l’amitié pure et vraie parce qu’elle 
outrepasse les limites du raisonnable. Le narrateur 
nous l’a présenté sous la forme d’un mythe d’ori
gine en concluant par la formule canonique : « C’est 
cela le commencement de baï, le commencement de 
l’amitié».

Le fils du roi avait un ami très cher avec lequel 
il se promenait tout le temps. Les deux jeunes gens 
étaient inséparables.

Mais cet ami était un écervelé capable des pires 
sottises. Ainsi, il n’avait rien trouvé de mieux à 
faire que de coucher avec l’épouse préférée du roi, 
celle qui était la plus belle.

Un jour arriva ce qui devait arriver, le coupable 
fut surpris, arrêté et conduit dans une case du 
palais pour y attendre d’être mis à mort.

Le Prince qui connaissait les mauvais pen
chants de son ami, ne le voyant pas venir à l’heure 
habituelle, devina ce qui s’était passé. Il imagina un 
stratagème qui pourrait lui sauver la vie. Il partit en 
brousse en prenant un mouton. Rencontrant une 
lionne qui venait de mettre bas, il jeta son mouton 
comme appât et s’empara des lionceaux qu’il alla 
déposer aux pieds du roi, son père. Et il lui tint ce 
discours: «Mon père, mon ami et moi, nous avons 
fait un pari: je lui ai affirmé que j’étais capable 
d’attraper des lionceaux et lui m’a répondu que si 
c’était vrai, il serait, quant à lui capable d’entrer 
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dans la chambre de la plus belle femme du roi même 
en sa présence».

Le roi ordonna alors qu’on libère le condamné 
et dit aux jeunes gens: «Désormais plus rien ne 
vous séparera, il faut vous aimer pour toujours».

Moralité: Les amis qui s’aiment ne font jamais 
keme, «la plaisanterie, l’amusement entre eux». Si 
vous êtes amis, tout ce que vous avez au ventre (vos 
pensées) est semblable.

On remarquera que cette amitié qui résiste 
ainsi à la plus grave des transgressions lie deux 
garçons qu’oppose, en principe, la plus grande 
différence de statut. En fait, ce n’est pas cette 
différence qui est pertinente mais l’attitude du 
Prince qui place l’amitié au-dessus de l’honneur de 
son propre père.

Le second conte est la parabole des faux amis 
dont l’un voit et l’autre ne voit pas. L’aveugle avait 
une poule dont il confia la garde à son prétendu 
ami. Au bout d’un certain temps, il vint le voir pour 
lui réclamer son bien et s’entendit dire que l’animal 
était mort. Il prit la poule morte, l’enferma dans sa 
besace et s’en retourna chez lui. Sur le chemin, il 
croisa un cavalier qui montait un gros cheval, à en 
juger au bruit des sabots. Comme il se rangeait 
pour laisser le passage, le cavalier l’interpela: «Hé 
l’aveugle, où vas-tu ainsi? qu’as-tu dans ta 
besace?». L’aveugle répondit: «Je ramène une 
poule morte que mon ami m’a rendue». Le cavalier 
dit: «Notre roi est malade et m’a demandé d’aller 
lui chercher une poule morte en échange de ce 
cheval». Ils firent l’échange et l’aveugle retourna 
chez son ami pour lui confier le cheval afin qu’il le 
vende. Au bout d’un certain temps, le faux ami 
prétendit qu’il ne trouvait pas d’acheteur et, enfin, 
lui affirma qu’il n’avait reçu qu’une botte de paille 
pour prix de l’animal. L’aveugle s’en contenta et 
rentra chez lui. Comme c’était la saison fraîche, il 
l’alluma pour se réchauffer. Il frotta un silex contre 
l’autre, souffla une fois, deux fois et, à la troisième, 
la paille s’enflamma et ses yeux s’ouvrirent.

Le récit s’achève comme un conte merveilleux: 
l’aveugle miraculé est convoqué chez le roi et 
réussit devant lui à guérir trois aveugles selon le 
procédé qu’il avait utilisé pour lui-même. En ré
compense, le roi fit de lui le premier de ses notables 
et le faux ami n’eut plus, selon l’expression du 
narrateur, qu’à aller se faire pendre ailleurs.

Moralité: La cécité de l’aveugle, c’était qu’il ne 
voyait pas la véritable nature de celui qu’il croyait 
être son ami. Dieu seul sait qui est bon et qui est 
méchant. Et le narrateur insiste: «L’amitié est 
chose grave, on ne s’amuse pas avec cela, il y a en 
elle, dit-il en français, de la complication».

Ce conte d’apparence purement édifiante offre 

un aspect curieux parce qu’on a l’impression que le 
narrateur a, en quelque sorte, enrichi son thème 
d’un autre thème seulement esquissé, celui bien 
connu des « échanges successifs». Une poule morte 
contre un cheval et le roi se trouve guéri; un cheval 
contre une botte de paille qui en brûlant rendra la 
vue à l’aveugle. La dupe du début transformée au 
terme de ces échanges en héros civilisateur nous 
apprend que l’ami véritable n’est pas seulement un 
être bon mais un personnage mythique qui s’élève 
au-dessus de la condition commune. Ainsi, un pas 
de plus est franchi par rapport au Prince dont 
l’amitié se contentait de dépasser les bornes du 
raisonnable.

Le troisième conte est d’une autre nature. Il n’a 
pas pour objet l’amitié en elle-même mais les 
avatars du personnage de l’ami confronté au 
mauvais choix matrimonial de son partenaire.

Comme dans les récits précédents, nos deux 
amis se promènent ensemble. Mais cette fois ils 
marchent vers un but précis: l’un accompagne 
l’autre pour rendre visite à une fiancée habitant 
dans une lointaine contrée. Loin, fort loin sur la 
route, l’ami est mordu par un serpent et meurt. Le 
chercheur de femme l’enterre là, sur le bord du 
chemin et s’en retourne à la maison. Pourtant, il ne 
tarde pas à entreprendre encore une fois son 
lointain voyage tout en regrettant la perte de son 
ami car il n’a plus personne pour l’accompagner 
ainsi que le veut l’usage. Il finit par arriver chez ses 
futurs beaux-parents qui l’agréent comme gendre et 
lui demandent de repartir pour revenir avec le 
bétail de la dot. Le jeune homme s’exécute, ras
semble les têtes de bétail exigées et reprend la route 
vers sa promise.

Lorsqu’il repasse à l’endroit où il avait enterré 
son ami, il se met à gémir: «Ô mon ami, si seule
ment tu vivais n’aurais-je pas mon compagnon pour 
parler en mon nom à ma fiancée?». À ces mots il 
voit surgir devant lui son ami qui lui dit d’une voix 
très nasillarde: «Allons donc, faisons la route 
ensemble». Il aurait dû s’apercevoir qu’une telle 
voix n’appartient qu’aux Esprits, aux me-zuwunri 
(des revenants avides de chair humaine aussi bien 
qu’animale) et que son «ami» n’était sorti de sa 
tombe que pour le tromper sous cette apparence 
ordinaire. Inconscient du danger qu’il côtoie, il 
marche donc avec cet étrange compagnon qui, au 
fur et à mesure que le terme du voyage se rappro
che, dévore une à une les bêtes de la compensation 
matrimoniale.

Ils se présentent à la maison de la fiancée et 
l’ami-Esprit parle le premier: «Mana, dit-il à la 
jeune fille, donne-moi à boire et à manger». Il 
s’empare d’abord de la calebasse d’eau, boit le 
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liquide et avale le récipient; puis il mange la 
nourriture ainsi que la calebasse. Le beau-père 
reconnaît là les façons de faire d’un me-zewunri et 
met en garde son gendre: «Si tu repars de jour, 
l’Esprit dévorera ta femme. Dis à ton « ami » que tu 
passes la nuit ici et tu profiteras de son sommeil 
(car le sommeil des Esprits est très profond) pour 
filer». Ce sage conseil est suivi et le couple s’enfuit 
à la faveur de la nuit. Le lendemain matin, l’Esprit 
se met à leur poursuite mais après de multiples ten
tatives pour s’emparer des fugitifs toutes déjouées 
grâce à l’intervention de Kazay, le Décepteur 
moundang, il doit renoncer. Le jeune homme et sa 
femme arrivent sains et saufs à la maison.

La moralité du conte est qu’il ne faut pas aller 
loin de chez soi pour chercher une femme. Si le 
garçon n’était pas parti au loin, son ami ne serait 
pas mort. Se marier loin, c’est déjà le commence
ment de la mort. On peut ajouter que pour les 
Moundang, devoir son salut au Décepteur n’est 
certes pas une affaire car l’on ne sait jamais de quel 
prix il vous faudra payer le service rendu. Kazay 
représente toujours un terme manquant, il fait 
fonction de substitut mais masque plutôt qu’il ne 
comble le vide. Si un homme meurt sans héritier 
mâle et qu’un utérin vienne prendre la place, on dit 
que c’est Kazay qui a hérité et que par conséquent 
« c’est pour rien » (tekolé) que le défunt a laissé des 
biens. Dans notre récit, l’ami transformé en son 
contraire, en me-zuwunri, est remplacé par Kazay 
dont on ne saurait dire qu’il est l’équivalent d’un 
ami. Il nous faut donc compléter ainsi la moralité 
énoncée par le narrateur: c’est la même limite qu’il 
convient de ne pas dépasser si l’on ne veut pas 

risquer de perdre un ami ou de ramener une 
mauvaise épouse. Les Moundang racontent quan
tité d’histoires où c’est la fiancée venue de loin qui 
s’avère être un me-zuwunri, un Esprit cannibale 
dont le corps d’une beauté irréelle est pourvu d’un 
vagin denté. Curieusement d’ailleurs, l’excès de 
beauté semble aller de pair avec l’éloignement 
comme signe et cause du caractère fatal de la 
femme. Beauté fatale, pourrait-on dire, qui est au 
mariage ce que la fausseté morale est à l’amitié.

La conclusion à tirer du conte est qu’il y a 
homologie entre le véritable ami et la bonne épouse 
et que la plus grande félicité pour un homme est 
d’avoir l’un comme l’autre. Mais il nous avertit 
aussi des désastres auxquels courent ceux qui 
rêvent de réunir cette double félicité en une seule 
dans la figure idéale du triangle. Cette figure dont 
nous avons fait une source inépuisable de comique, 
nous en connaissons nous aussi la dimension 
tragique. Mieux encore que les mots mêmes de 
Ramuz, la musique si poignante et si tendrement 
ironique de Strawinsky nous le donne à entendre: 
«Un bonheur, c’est tout le bonheur, deux, c’est 
comme s’il n’existait pas».

NOTE

1. Il n’y a pas de terme correspondant à notre mot 
«frère». Les frères sont désignés en moundang comme 
«enfants de père» ou «enfants de mère». Un cadet et le 
fils de son frère aîné s’appellent d’un terme réciproque 
qui se traduit par «petit père», de-laané. Un proverbe 
dit: «de-laané, c’est votre mort».
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