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dans sa communauté qu'il voit comme des freins au 
développement économique mais il distingue aussi 
des forces que le village pourrait utiliser pour les 
travaux d'infrastructures communautaires en enta-
mant une « reconfiguration culturelle ». Il y va d'un 
plaidoyer pour l'anthropologie comme instrument de 
connaissance pour mieux aider les populations à 
s'aider elles-mêmes. L'anthropologue aurait pour rôle 
de voir quelles sont les institutions, les individus, les 
groupes qui seraient les plus aptes à entreprendre la 
modernisation ; en ces temps de changements culturels 
rapides, certaines institutions traditionnelles, même si 
elles paraissent encore très importantes et opéra-
tionnelles, ne sont plus, sous le rapport de la mobilisa-
tion pour le progrès, que vestigielles. Le rôle de l'an-
thropologue serait de repérer les anciennes institutions 
encore crédibles et mobilisatrices dans la société, 
d'aider à découvrir les nouvelles tendances suscepti-
bles de les remplacer et d'orienter le tout. C'est, en 
gros, un programme interventionniste que bien des 
anthropologues préconisent aujourd'hui mais la prin-
cipale question qui reste à régler est la suivante : le fait 
de bien connaître la société où l'on veut intervenir est- 
il un garant infaillible du succès de cette intervention ? 
Même si c'est un prérequis qu'aucun ethnologue ne 
dispute, il n'est pas interdit d'être sceptique sur le 
résultat...

 Looks and Frictions. Essays in Cultural Studies and 
Film Theory, par Paul WILLEMEN, Bloomington et 
Indianapolis : Indiana University Press, et 
London : British Film Institute, 1994, 263 pages 
(broché).
Par Michel Farouche

Département d'histoire de l'art, Université de Montréal

Paul Willemen, qui travaille au British Film 
Institute depuis 1976, fut membre du comité de rédac-
tion de la revue Screen (1972-1980) et directeur de la 
revue Framework (1981-1988). Spécialiste du cinéma 
indien, il s'est intéressé de façon particulière au 
« troisième cinéma ». L'anthologie qu'il a codirigé avec 
Jim Pines, Questions of Third Cinéma (London, British 
Film Institute, 1989), a eu un profond impact dans le 
milieu des études cinématographiques et a soulevé un 
intérêt majeur pour l'orientation des recherches vers 
des études cinématographiques comparées qui remet-
tent en question les conceptions européennes et améri-
caines relatives à l'histoire et à la théorie du cinéma.

La qualité des travaux de Paul Willemen et l'im-
portance d'une réflexion en profondeur sur les ques-
tions d'altérité, de nationalisme et de leur rapport avec 
notre formation historique et culturelle justifiaient 
amplement le rassemblement, au sein d'un ouvrage, 
des nombreux écrits de l'auteur malgré, parfois, un 
important écart chronologique entre les textes. Tel que 
mentionné par Meagnan Morris dans son introduction 
au livre, Looks and Frictions apporte une contribution 
importante aux études cinématographiques actuelles. 
Les douze chapitres-essais qui constituent l'ouvrage 
sont rassemblés en quatre parties selon des théma-
tiques non précisées, mais que l'on peut identifier de la 
façon suivante : discours intérieur et subjectivité ; rap-
ports du spectateur au film ; théories du cinéma et 
études comparées ; la cinéphilie reconsidérée.

L'auteur développe d'abord longuement la 
notion d'inner speech, introduisant de la sorte un autre 
discours dans la chaîne signifiante reliant le texte et le 
sujet. Déterminé par un bagage historico-social et psy-
chanalytique, l'inner speech est un discours individu-
el, lié à « l'être-là ». Il rejoint les concepts de lecture et 
de spectature, les théories reliées aux mémoires mou-
vantes du cinéma, toute réception reposant sur un 
individu avec l'héritage culturel qui lui est propre. Les 
discussions autour de ce concept mènent ensuite à un 
essai sur la subjectivité, où l'auteur fait notamment état 
des travaux de l'Américain Edward Branigan relatifs 
aux films 81/2 de Fellini et The Story of a Man Who 
Left his Will on Film d'Oshawa.

La deuxième partie rassemble des essais en 
apparence très différents : « Le système sirkien », « Le 
quatrième regard », « Lettre à John », « Photogénie et 
Epstein » et « Le texte d'Ophuls : une thèse ». Ils 
présentent toutefois une continuité étonnante sur le 
plan théorique. L'auteur développe, en effet, le point 
de vue selon lequel Sirk partageait totalement le rejet 
des conventions de l'illusionnisme. Il reprend ensuite, 
dans « Le quatrième regard », certaines théories de 
Christian Metz, développant l'importance d'éviter la 
dichotomie entre l'approche textuelle du film et celle 
de la psychologie du spectateur, ce dernier, par exem-
ple, apparaissant constamment de façon invisible dans 
le cinéma hollywoodien. Nous rejoignons ici les pro-
pos d'Umberto Eco dans Lector in fabula et de 
Francesco Casetti dans D'un film l'autre. Le film et son 
spectateur. Willemen contredit ensuite, dans « Lettre à 
John », le point de vue d'un collègue selon lequel l'in-
tensité du regard de l'acteur crée, dans le cinéma 
pornographique, l'intensité de l'ensemble du film, 
préférant différencier et nuancer les divers regards à 
l'œuvre : celui de l'image elle-même (la caméra), celui 
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de l'acteur, celui du spectateur, etc. Il poursuit sa 
réflexion sur le regard du spectateur à travers le terme 
photogénie, développé par Epstein dans les années 
1920, puis à travers le cinéma d'Ophuls, ce dernier 
offrant un mode de représentation alliant désir et style 
« baroque », signe d'une dramatisation de la répres-
sion. Il résulte de ces nombreuses réflexions la néces-
sité de tenir compte à la fois, dans les théories du ciné-
ma, de l'analyse textuelle et de la recherche ethno-
graphique.

La troisième partie présente d'abord un chapitre 
majeur intitulé : « Une avant-garde pour les années 
90 ». Willemen fait d'abord état d'un premier trait ca-
ractéristique important du cinéma d'aujourd'hui : l'au-
tonomie de la « monstration » par rapport à la narra-
tion, la représentation développant un discours qui 
échappe au modèle hiérarchique traditionnel. Nous 
rejoignons ici certains propos émis par de nombreux 
chercheurs par rapport à la « postmodemité ». Mais la 
force de l'approche de Willemen tient dans le « second 
niveau » qu'il considère primordial dans cette nouvelle 
avant-garde : l'aspect narratif qui intègre le modèle 
générique à des histoires particulières. Il donne comme 
exemples des films qui ont très tôt présenté cette orien-
tation, comme Passion de Godard (1981) qui met en 
place un réseau de références à la peinture, ou Ceddo 
de Sembene (1976) qui utilise la littérature orale, 
démontrant ainsi l'importance d'aborder, certes, la 
question du cinéma sur le plan historique, mais aussi 
et surtout celle de questionner l'histoire ciné-
matographique. Il s'attarde ensuite, dans le chapitre 
suivant, au cinéaste Amos Gitai qui a su développer, 
tant à la télévision qu'au cinéma, une approche qui 
respecte l'altérité, les différences socio-culturelles. Suit 
une réflexion sur le « troisième cinéma », ce dernier ne 
pouvant, affirme Willemen, être perçu selon le modèle 
ethnocentrique développé dans les années 1970. Il 
questionne les rapports de domination/subordination, 
centre/périphérie, résistance/hégémonie, faisant 
référence à Bakhtine et à l'urgence de repenser le 
« troisième cinéma » aujourd'hui. Le chapitre suivant, 
relatif au concept de cinéma « national », développe la 
nécessité de tenir compte désormais du chevauche-
ment entre le multiculturalisme et la spécificité 
nationale.

La quatrième partie est constituée d'un seul 
chapitre sur la cinéphilie, le « désir du cinéma ». La cri-
tique cinématographique constitue un sujet essentiel 
de ce chapitre, dans le contexte de ses « règles de vali-
dité » sur le plan historique : la tradition humaniste, 
l'approche psychanalytique, etc. Willemen étend alors 
ses propos sur le danger de la « dérive », l'analyse des 

films par le spectateur servant bien souvent à renforcer 
l'approche choisie au lieu du contraire. Il traite de l'im-
portance, maintenant que les études ciné-
matographiques sont considérées comme une disci-
pline autonome, de concevoir de nouvelles approches. 
Il cite en exemple Serve Daney dont l'écriture allie la 
dimension institutionnelle et un fort degré de créativi-
té. Un échange à ce sujet avec un collègue australien, 
Noël King, termine à la fois le chapitre, la partie et le 
livre.

Comme l'indique le sous-titre de l'ouvrage, il 
s'agit ici d'essais avec la dimension expérimentale qui 
caractérise l'organisation des textes et le mode d'écrit-
ure. Le lecteur se retrouve devant une richesse d'infor-
mations qui le laisse dans l'état d'esprit du « désir du 
cinéma », de la cinéphilie. Il voudrait davantage. Les 
études cinématographiques comparées sont récentes et 
peu développées. Le travail de Willemen convainc de 
la nécessité d'aller dans la direction dont il déploie de 
nombreuses avenues.

 Sexy Dressing Etc., Essays on the Power and 
Politics of Cultural Identity, par Duncan 
KENNEDY, Cambridge et London : Harvard 
University Press, 1993, 258 pages, 24,95$ US 
(relié).
Par Bernard Arcand

Département d'anthropologie, Université Laval

Les gens qui prennent soin de maintenir en bon 
ordre leur bibliothèque n'auront aucun mal à ranger 
cet ouvrage : quatre essais sur la politique et la culture 
populaire américaine rédigés par un humaniste pro-
fesseur de Droit à l'université Harvard. Dans une 
revue consacrée à l'anthropologie, il semblerait peut- 
être inopportun d'accorder trop d'espace à un auteur 
qui n'entretient apparemment aucun lien avec la disci-
pline. Sauf pour en résumer le plus honnêtement pos-
sible les principaux raisonnements de manière à indi-
quer en quoi ce livre devrait, ou non, intéresser 
l'anthropologie.

Le premier essai reprend le texte d'une con-
férence à l'institut Gramsci de Rome, dans laquelle 
Duncan Kennedy brosse le triste portrait des intel-
lectuels radicaux au sein de la société américaine, éter-
nels mal aimés de travailleurs qui ne les écoutent 
jamais et qui préfèrent se soumettre docilement à la 
dictature du capital par intérêt économique élémen-
taire. Du fait de leur distinction et leur isolement, ces 
intellectuels ressemblent à un groupe ethnique, un de 
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