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notre pays, en toute occasion, un brevet d'infériorité, en présentant, 
sans autre forme d'examen, des générations entières de compositeurs 
comme de simples épigones des grandes figures européennes. Ne serait-il 
pas plus instructif et honnête en cette matière de donner à l'oeuvre 
musicale la place centrale qui lui revient ? L'EMC elle-même tirerait 
avantage de cette orientation en corrigeant l'impression que la version 
actuelle peut laisser d'avoir été écrite davantage par des littéraires 
que par des musiciens. 

Lucien Poirier 

GJenn GouJd : Le dernier puritain, écrits 1, réunis, traduits et présentés 
par Bruno Monsaingeon. Paris : Fayard, 1983, 285 pp. 

Premier volet d'une « intégrale » des écrits de Gould, cet ouvrage 
cède la parole au « moraliste austère » dont l'activité reflexive, insé­
parable de la pratique musicale, revêt la forme d'essais philosophiques, 
d'essais critiques et d'entrevues fictives. Gould expose sa conception 
de la technologie et de l'enregistrement, sa philosophie de la commu­
nication axée sur la recherche d'une production et d'une jouissance 
créatrices essentiellement musicales. Privilégiant la signification 
intrinsèque de l'œuvre musicale, Gould rêve d'une présence sans faille 
qui, tant du côté du compositeur, de l'interprète que de l'auditeur, 
échappe à la sphère de l'informe, de l'extériorité, du visuel. Refus donc 
de la musique qui se donne en spectacle, de tout élément théâtral et de 
toute autre forme d'expression éphémère susceptible d'altérer l'exis­
tence de la musique dans la musique. Ce désir de pureté, cette exigence 
de perfection constituent l'univers du discours de Gould qui s'est 
lui-même décrit comme « le dernier puritain » (p. 43). Bruno Monsaingeon, 
collaborateur intime de Gould, lui rend un fidèle hommage en présentant 
cette autre dimension de l'activité créatrice du musicien qu'il a choisi 
d'organiser en quatre parties : les idées philosophiques de Gould 
composent la première partie; la seconde porte sur les compositeurs; 
la troisième traite des interprètes, et la quatrième regroupe ses essais 
critiques. 

La première partie, philosophique, rassemble cinq textes distincts. 
La décision de Gould de mettre fin, dès 1964, à sa carrière de concertiste 
repose sur la conviction que la technologie de l'enregistrement modifiera 
la nature de la composition musicale, de l'interprétation, de l'écoute, 
et conduira à un nouveau type de communication avec l'œuvre musicale. 
Lors même de ses premières expériences radiophoniques, en tant 
qu'interprète, Gould fait l'apprentissage avec la façon magistrale de la 
technologie. Il a retenu, dans l'Épître aux Parisiens, l'essentiel de cet 
enseignement : « J'avais appris, dit-il, à être malhonnête dans un sens 
créateur » (p. 25). L'utilisation de l'appareillage technique visait en 
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effet une seule fin : « (...) donner une idée de ce qui n'était pas » (p. 25). 
Cette dimension créatrice de la technologie est au centre même du 
plaidoyer en faveur de l'enregistrement inscrit dans un des textes les 
plus denses et les plus controversés de Gould, L'enregistrement et ses 
perspectives. Gould tend à démontrer comment l'enregistrement peut 
servir la musique elle-même. À cette fin, il se penche à la fois du côté 
du compositeur, de l'interprète et de l'auditeur. 

Gould examine le rôle de l'enregistrement au niveau de la production 
de l'œuvre musicale, en se référant à Arnold Schoenberg. Ce compositeur 
a été selon Gould, l'un des premiers à créer de nouvelles combinaisons 
instrumentales en fonction du potentiel analytique du microphone et 
de la clarté qui résulte de son utilisation. La Sérénade, op. 28 et le 
Septuor, op. 29 l'illustreraient de manière exemplaire. Parmi les 
avantages que présente l'enregistrement, se greffe l'occasion unique 
pour les compositeurs qui possèdent quelques talents d'exécution, 
de fixer, « d'éterniser, en la précisant leur notation » (p. 80). Gould 
souligne à titre d'exemples, les réalisations de Benjamin Britten et se 
réfère à la grande partie de l'œuvre de Stravinsky exécutée par le 
compositeur lui-même pour CBS. Toutefois, « le Stravinsky de 
Stravinsky » ne risque-t-il pas de freiner la liberté créatrice des 
autres exécutants ? En d'autres termes, peut-on penser que la repro­
duction de l'œuvre musicale soit exposée ainsi à revêtir le sens d'une 
simple répétition, imitation ou copie de l'original? Il serait illusoire de 
croire en la possibilité d'une interprétation parfaitement exacte, fixée 
pour l'éternité. Le Stravinsky de Bernstein ou encore de Karajan, 
cité par Gould, trahirait cette différence à l'œuvre dans toute interpré­
tation. L'œuvre musicale est le produit d'une subjectivité, d'une époque, 
l'exécution qui lui donne vie aussi. Mais qu'en est-il du nouvel exécutant 
que préconise Gould? 

À l'abri de l'imprévu, du risque de la représentation et de la 
frivolité du succès virtuose, le nouvel exécutant a le privilège d'établir 
un contact intime avec l'œuvre musicale. L'analysant, la disséquant 
afin de rechercher son organisation, sa signification. Il jouit, en tant 
qu'interprète, des « pouvoirs décisionnels » jadis réservés au seul 
compositeur. Les ressources techniques de l'enregistrement, collage, 
montage, contribuent à abattre cette cloison qui l'a longtemps séparé 
du compositeur, et lui fournissent toutes les chances de satisfaire son 
souci de perfection. La possibilité qui lui est offerte de reprendre 
plusieurs fois une même pièce, un même mouvement ou une même 
séquence procure un sentiment de sécurité que Gould considère indis­
pensable à la réalisation de la cohérence du discours musical et de sa 
pleine intensité. Le nouvel exécutant a le loisir de s'affranchir de la 
spécialisation qui lie le concertiste à un répertoire spécifique. L'enre­
gistrement lui permet d'explorer des œuvres moins connues ou encore 
de s'attaquer à des productions de grande envergure comme les 
intégrales. Isolé physiquement de son auditeur, par l'appareillage 
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technique, le nouvel exécutant cherche néanmoins, selon Gould, 
à rejoindre cet auditeur à des niveaux purement intellectuels et 
auditifs. En quoi consiste plus précisément la participation du « nouvel 
auditeur » ? 

Loin de se complaire dans un vide sonore, le nouvel exécutant que 
préconise Gould peut se doter de conditions idéales afin de comprendre 
la cohérence interne de l'œuvre. Il est en mesure d'exercer à son tour 
des actes interprétatifs, recréant au moyen de la manipulation de son 
puissant appareil, sa propre vision idéale de l'œuvre. Gould imagine 
facilement cet auditeur qui, équipé de techniques de montage, recons­
truit une interprétation en empruntant par exemple quelques mesures 
voulues à la cinquième symphonie de Beethoven, version Klemperer, 
pour les intégrer dans la version de Bruno Walter (p. 99). Gould réclame 
un auditeur-artiste qu'il situe au niveau d'un monde contemplatif et 
extatique appartenant à la fois au compositeur et à l'interprète. Tous 
trois sont reliés par la recherche de la cohérence de l'œuvre et par la 
saisie de la beauté du moment. Une telle participation de l'auditeur est, 
selon Gould, irréalisable au concert, principalement à cause de 
« la position de pouvoir et de domination » (p. 32) que détient l'exécu­
tant par rapport à l'auditeur. C'est du moins ce qu'il affirme dans 
l'entrevue fictive GJenn Gould interviewe Glenn Gould au sujet de 
Glenn Gould qui mérite d'être soulignée à cause de l'originalité de la 
forme et du contenu. Le lecteur reconnaîtra les principaux traits 
de caractère du moraliste qui ont aussi contribué à alimenter son 
personnage mythique. 

Le plaidoyer de Gould en faveur de l'enregistrement converge vers 
la conclusion suivante : « L'enregistrement et les médias en général 
représentent l'avenir (...) Inversement, la salle de concert, de récital 
ou d'opéra représente le passé (...), le passé de la musique » (p. 30). 
Les arguments de Gould ne sont pas toutefois sans provoquer de 
nombreuses oppositions de la part des tenants de la salle de concert. 
Gould les a prévenues en mettant en exergue à son texte (L'enregistre­
ment et ses perspectives), les thèses et antithèses des maîtres qui se 
sont penchés sur les différents problèmes que pose l'enregistrement, 
laissant au lecteur le plaisir d'en opérer sa propre synthèse. En présentant 
ainsi d'autres avenues possibles, Gould provoque, stimule l'autonomie 
du lecteur plutôt que de l'installer dans un confort dogmatique. Car pour 
Gould, l'indépendance de la pensée constitue le fondement même de 
toute créativité : efforcez-vous « d'exister pour et par vous-mêmes » 
(p. 51), affirme-t-il dans un discours prononcé à l'occasion d'une remise 
de diplômes de fin d'année au conservatoire de Toronto. Et s'il avait été 
invité un jour à rencontrer les étudiants de la Julliard School, il les aurait 
incités à développer la même attitude dans leur rapport à la partition : 
« Essayez tout au moins de vous faire une idée à vous de chaque parti­
tion et n'hésitez pas à vous y conformer » (p. 110). L'essentiel réside 
pour Gould dans la recherche du sens de l'œuvre à interpréter, axée sur 
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une démarche davantage analytique que mécaniste. Au-delà des 
considérations proprement techniques-pianistiques, le travail de 
« l'interprète-compositeur » consiste à sculpter les formes, à organiser 
la structure de l'œuvre et à l'exprimer avec le plus de clarté et de netteté 
possible. Nul besoin, pour y parvenir, d'être esclave de son instrument. 
Le musicien devrait plutôt apprendre à développer sa « mémoire 
analytique » et « sa concentration ». Les conseils que nous livre Gould 
au sujet de l'apprentissage pianistique, à partir de sa propre expérience, 
dans le chapitre GJenn GouJd et Je piano qui clôt la première partie 
de l'ouvrage, ne manquent pas de pertinence même s'ils sont teintés 
d'irréalisme. Qu'en est-il de l'étudiant qui ne possède pas la facilité 
technique de Gould? Le virtuose ne lui réserve aucune recette. La seule 
démarche efficace repose, selon Gould, sur la capacité du cerveau à 
assimiler les problèmes pratiques qui se posent tout au long de l'analyse 
d'une partition qui évidemment doit être exempte de tout doigté. 

Le seconde partie de l'ouvrage est consacrée aux créateurs de 
formes. Une attention particulière est accordée entre autres aux 
compositeurs Richard Strauss et Arnold Schoenberg. L'analyse qui 
leur est destinée repose sur un principe qui laisse entendre de nouveau 
le leitmotiv caractéristique de la démarche de Gould : l'œuvre elle-même, 
sa forme, son organisation harmonique, rythmique, mélodique. Gould 
insiste sur le fait que la nouveauté musicale n'est pas nécessairement 
synonyme de grand art ni de progrès. De même la position historique 
d'une œuvre ne doit pas être un facteur déterminant pour son évalua­
tion. Gould ne nie pas la nécessité de se pencher sur les conditions 
historiques qui ont présidé à la naissance de l'œuvre, de la forme 
qu'elle revêt. Mais cette démarche doit converger vers la compréhension 
de la dimension matérielle de l'œuvre. Gould précise sa pensée en 
abordant Richard Strauss comme « la plus grande personnalité musicale 
du vingtième siècle » (p. 177), même s'il fut « à contre courant de la 
mode » (p. 188). Gould fait remarquer que son « évolution stylistique » 
peut être qualifiée « de rétrograde, historiquement parlant » (p. 188). 
Toutefois sa valeur résiderait dans la « cohérence extraordinaire de 
son vocabulaire » (p. 179) harmonique, dans la qualité de son contre­
point, même s'il ne fut en aucune manière un réel contrapuntiste. 
La conclusion de Gould, au sujet de ce compositeur, riche en enseigne­
ment, mérite d'être retenue : « La grandeur de la musique de Strauss (...) 
fournit l'exemple d'un homme qui enrichit son temps en n'y appartenant 
pas; qui parle pour toutes les générations en n'appartenant à aucune » 
(p. 186). À l'inverse de Strauss, Schoenberg, « ce meneur d'avant-
garde » représenterait, auprès de certains mélomanes, « la plus 
importante figure du siècle » et ce, principalement, en tant que théoricien. 
Or selon Gould, il est plus facile de prouver l'importance qu'a eue 
Schoenberg pour notre époque que de démontrer la grandeur et la 
profondeur de son œuvre musicale. C'est ce dernier objectif que 
poursuit Gould en passant par la description des étapes fascinantes 
de la chronologie du compositeur. 
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Un autre créateur de formes, J.S. Bach, prend place à côté des 
deux compositeurs précédents. Gould justifie son admiration et son 
enthousiasme pour ce musicien en établissant une distinction entre 
« musique inductive » et « musique deductive ». Les fugues de Bach 
appartiendraient à la catégorie de « musique inductive (...) dont la 
structure formelle s'identifie avec l'évolution d'une idée ou d'un 
complexe d'idées thématiques spécifiques » (p. 153). Ainsi toute 
la richesse d'une fugue réside selon Gould dans le fait qu'elle soit 
« une invitation à inventer une forme » (p. 126). L'Art de la fugue 
que Gould a interprété au piano tout au long de sa carrière de concer­
tiste, et enregistré à l'orgue sous l'étiquette Columbia, illustre parfaite­
ment l'aventure créatrice qui revient à l'interprète. Cette oeuvre, 
comme d'ailleurs l'ensemble des fugues de Bach qui ont été écrites pour 
diverses combinaisons instrumentales, fournit à l'interprète l'occasion 
d'une « communication re-créatrice ». Gould, au moyen d'exemples 
musicaux, démontre la richesse du matériel harmonique, l'originalité 
des thèmes, la variété des modulations. 

À l'inverse de cette « musique inductive » que Gould affectionne, 
la « musique deductive » serait celle « dans laquelle on force les 
matériaux utilisés à rentrer dans le cadre d'un schéma formel préalable­
ment établi » (p. 153). L'Allégro d'une sonate appartiendrait à cette 
catégorie musicale avec laquelle Gould ne partage aucune affinité. 
C'est le même sentiment qu'il entretient à l'égard de Mozart. On connaît 
les propos provocateurs au sujet de ce compositeur que Gould a déjà 
communiqués à Jonathan Cott, lors d'une entrevue qu'il lui accordait 
en 1974. Bruno Monsaingeon, en bon mozartien, rencontrait Gould en 
1976, afin d'appronfondir cette vision bien personnelle de Mozart. 
On y retrace les mêmes affirmations que dans les entretiens avec Cott : 
« Mozart est devenu un compositeur médiocre, (...) il est mort trop 
vieux » (p. 137). Gould récuse en effet la théâtralité dans l'œuvre du 
compositeur grandissant. Par ailleurs, il avoue une préférence marquée 
pour les sonates de jeunesse « aux vertus baroques » qui contribuent à 
satisfaire son appétit contrapuntique. Gould affirme prendre plaisir à 
les analyser, à les disséquer, à les interpréter en altérant parfois la 
conduite des voix, en arpégeant les accords, en choisissant son tempo 
selon sa propre pulsation cardiaque ... 

Les idées qui accompagnent la description de son héros, Leopold 
Stokowski, dans la troisième partie de l'ouvrage consacrée aux portraits 
des interprètes qui l'ont fasciné, permettent de comprendre le problème 
de la fidélité au compositeur que soulève l'interprétation de Gould. 
À l'inverse d'un Toscanini que l'on disait « littéral » par son respect 
aux « desiderata » inscrits dans la partition du compositeur, Stokowski 
préconisait l'indépendance de l'interprète par rapport au texte du 
compositeur. Ce musicien, selon Gould, a redéfini le rôle de l'interprète 
en précisant l'initiative créatrice qui lui revient. L'interprète aurait 
l'obligation de se dire, de se déclarer, d'exprimer sa propre signification 
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de l'œuvre. Stokowski avait déjà compris le rôle de la technologie de 
l'enregistrement. L'interprète pouvait désormais rechercher une forme 
plus satisfaisante et se « concentrer sur une vision idéale ». Gould 
démontre avec son esprit de finesse l'admiration qu'il a eue pour ce 
musicien qui lui a communiqué le sens de l'extase. Tout en privilégiant 
la solitude du studio d'enregistrement et le nouveau rôle de l'interprète 
défini à la manière de Stokowski, Gould ne demeure pas moins fasciné 
par les musiciens comme Yehudi Menuhin et Arthur Rubinstein dont la 
vie entière fut consacrée à la carrière de concertiste. Menuhin appartien­
drait toutefois à une catégorie bien particulière de musiciens, si l'on se 
réfère au texte dans lequel Gould lui rend un témoignage émouvant. 
Il n'hésite pas à le définir selon la manière toute puritaine de concevoir 
l'artiste en général, comme « missionnaire et héraut ». Il évoque avec 
nostalgie l'admiration qu'aurait eue sa grand-mère à l'égard d'un 
musicien qui, sans aucun doute, rejoignait sa définition de l'artiste 
porte-parole. 

Par ailleurs, Gould ne cache pas son désaccord avec les idées du 
pianiste Rubinstein. Le débat opposant salle de concert et studio 
d'enregistrement refait surface. Rubinstein rejette les techniques de 
montage, préférant interpréter une œuvre sans interruption au risque 
d'y percevoir quelques imperfections. Il croit à la communication intense 
avec l'auditeur de la salle de concert. Pour sa part, Gould réaffirme 
sa définition de l'interprète-compositeur » grâce à l'enregistrement et 
poursuit une réflexion d'ordre moral sur le rôle de la technologie. 
S'inspirant du théologien québécois Jean Le Moyne, Gould définit la 
technologie comme étant « une entreprise charitable » (p. 253). Il conçoit 
l'enregistrement comme solution au système de compétition présent 
non seulement dans le monde musical mais dans la société en général. 
Ce thème de la compétition revêt une dimension importante dans la 
morale de Gould. L'esprit compétitif représenterait « la racine du mal ». 
C'est à ce titre qu'il rejette la forme du concerto qu'il perçoit comme 
« l'analogie musicale parfaite » de la compétition. 

La réflexion morale apparaît en effet indissociable des préoccu­
pations intellectuelles et musicales de Gould. Geoffrey Payzant, dans 
son ouvrage traduit récemment en français chez Fayard, GJenn Gould, 
un homme du futur, s'est appliqué à démontrer en analysant l'œuvre 
littéraire de Gould, le rapport constant qu'il établit avec la morale 
lorsqu'il se penche sur la nature et le rôle de la technologie, de l'enre­
gistrement et de l'art en général. L'ouvrage du professeur Payzant 
constitue un outil complémentaire important pour comprendre la 
littérature gouldienne. S'il retient présentement notre attention, c'est 
pour souligner non seulement l'intérêt de son contenu mais aussi pour 
aborder une autre catégorie de l'œuvre littéraire de Gould : les essais 
critiques. Combinant le sérieux et l'humour, Gould s'est livré à l'exer­
cice de la recension du Gould de Payzant. Il reconnait l'objectivité 
académique impeccable de Payzant, « son expérience de l'esthétique » 
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et « sa connaissance pratique de la musique » qu'il a su combiner pour 
comprendre la pensée musicale de Gould. 

Les biographes ne possèdent pas tous cette qualité d'objectivité 
que Gould attribue à Payzant. Dans son essai critique» BouJez-Je-terribJe, 
Gould dénonce l'ouvrage de Joan Peyser qui décrit le portrait « psycho-
biographique » du compositeur Pierre Boulez, en attirant l'attention 
du lecteur sur les expériences tumultueuses de sa vie, tissée de 
« complots, de contre-complots, de brouilles, de réconciliations ». 
Peyser aurait été, selon Gould, « la proie des fantasmes de la mode ». 
Son ouvrage n'est rien d'autres qu'une pièce dont la moralité serait : 
« celui qui vit par le glaive périra par le glaive ». Mais, de continuer 
Gould, on ne saurait douter que « la sympathie de Peyser va au glaive 
plutôt qu'à sa victime » (p. 282). 

Entre ces deux essais critiques, Gould exprime son admiration 
inébranlable pour Barbara Streisand en procédant à la recension d'un 
disque, « Classical Barbara », paru en 1976 pour la maison Columbia. 
Il établit une comparaison entre l'art de cette interprète et celui 
d'Elizabeth Schwarzkopf. Ses affirmations dithyrambiques à l'égard 
de Streisand reposent sur une bonne connaissance de la technique 
vocale de l'interprète et des particularités de son style d'expression. 
Il emprunte à sa sensibilité et à son sens analytique, les instruments 
nécessaires pour démontrer que le disque « Classical Barbara » n'est 
pas vraiment bon ni vraiment mauvais (p. 274). 

Si Glenn Gould est « le dernier puritain » (ses écrits nous ont 
permis de le constater), il est aussi paradoxalement « un homme du 
futur ». Bien avant qu'il soit question du « virage technologique », 
Gould a su comprendre et valoriser la nature et le rôle de la technologie 
dans le domaine de l'art musical. Sa réflexion est non seulement au 
centre même des préoccupations socio-culturelles de notre époque, 
mais elle rejoint par son questionnement une dimension laissée pour 
compte par les tenants de la modernité. L'œuvre littéraire de Gould 
constitue un instrument essentiel à la reconstitution de sa « poïétique », 
c'est-à-dire de ses intentions esthétiques, philosophiques, des conditions 
matérielles, psychologiques susceptibles de nous faire comprendre les 
choix qui l'ont guidé dans son interprétation créatrice. Plus qu'un 
instrument de travail, les écrits de Gould, par la beauté et l'originalité 
de l'écriture, invitent le lecteur à découvrir le plaisir du texte. 

Ghyslaine Guertin-Bélanger 

Glenn Gould, entretiens avec Jonathan Cott, traduit et présenté par 
Jacques Drillon. Paris : Lattes, Collection Musiques et Musiciens, 
1983, 156 pp. 

Les entretiens avec le pianiste canadien Glenn Gould réalisés par 


