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notre pays, en toute occasion, un brevet d'infériorité, en présentant,
sans autre forme d’examen, des générations entiéres de compositeurs
comme de simples épigones des grandes figures européennes. Ne serait-il
pas plus instructif et honnéte en cette matiére de donner a l'ceuvre
musicale la place centrale qui lui revient? L'EMC elle-méme tirerait
avantage de cette orientation en corrigeant I'impression que la version
actuelle peut laisser d'avoir été écrite davantage par des littéraires
que par des musiciens.

Lucien Poirier

Glenn Gould : Le dernier puritain, écrits 1, réunis, traduits et présentés
par Bruno Monsaingeon. Paris : Fayard, 1983, 285 pp.

Premier volet d'une « intégrale » des écrits de Gould, cet ouvrage
ceéde la parole au « moraliste austére » dont l'activité réflexive, insé-
parable de la pratique musicale, revét la forme d’essais philosophiques,
d'essais critiques et d’entrevues fictives. Gould expose sa conception
de la technologie et de I'enregistrement, sa philosophie de la commu-
nication axée sur la recherche d'une production et d'une jouissance
créatrices essentiellement musicales. Privilégiant la signification
intrinséque de 'ceuvre musicale, Gould réve d'une présence sans faille
qui, tant du c6té du compositeur, de l'interpréte que de I'auditeur,
échappe a la sphére de I'informe, de I'extériorité, du visuel. Refus donc
de la musique qui se donne en spectacle, de tout élément théatral et de
toute autre forme d’expression éphémeére susceptible d’altérer I'exis-
tence de la musique dans la musique. Ce désir de pureté, cette exigence
de perfection constituent l'univers du discours de Gould qui s’est
lui-méme décrit comme « le dernier puritain » (p. 43). Bruno Monsaingeon,
collaborateur intime de Gould, lui rend un fidéle hommage en présentant
cette autre dimension de l'activité créatrice du musicien qu'il a choisi
d'organiser en quatre parties:les idées philosophiques de Gould
composent la premiére partie; la seconde porte sur les compositeurs;
la troisiéme traite des interprétes, et la quatriéme regroupe ses essais
critiques.

La premiére partie, philosophique, rassemble cing textes distincts.
La décision de Gould de mettre fin, dés 1964, a sa carriére de concertiste
repose sur la conviction que la technologie de I'enregistrement modifiera
la nature de la composition musicale, de l'interprétation, de I'écoute,
et conduira a un nouveau type de communication avec I'ceuvre musicale.
Lors méme de ses premiéres expériences radiophoniques, en tant
qu'interpréte, Gould fait I'apprentissage avec la fagon magistrale de la
technologie. 11 a retenu, dans 'Epitre aux Parisiens, l'essentiel de cet
enseignement : « ['avais appris, dit-il, 4 étre malhonnéte dans un sens
créateur » (p. 25). L'utilisation de l'appareillage technique visait en
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effet une seule fin : « (...) donner une idée de ce qui n'était pas » (p. 25).
Cette dimension créatrice de la technologie est au centre méme du
plaidoyer en faveur de 'enregistrement inscrit dans un des textes les
plus denses et les plus controversés de Gould, L’enregistrement et ses
perspectives. Gould tend & démontrer comment l'enregistrement peut
servir la musique elle-méme. A cette fin, il se penche a la fois du coté
du compositeur, de l'interpréte et de l'auditeur.

Gould examine le role de I'enregistrement au niveau de la production
de I'ceuvre musicale, en se référant a Arnold Schoenberg. Ce compositeur
a été selon Gould, I'un des premiers a créer de nouvelles combinaisons
instrumentales en fonction du potentiel analytique du microphone et
de la clarté qui résulte de son utilisation. La Sérénade, op. 28 et le
Septuor, op. 29 lillustreraient de maniére exemplaire. Parmi les
avantages que présente l'enregistrement, se greffe l'occasion unique
pour les compositeurs qui possédent quelques talents d’exécution,
de fixer, « d’éterniser, en la précisant leur notation » (p. 80). Gould
souligne a titre d’exemples, les réalisations de Benjamin Britten et se
réfere a la grande partie de I'ceuvre de Stravinsky exécutée par le
compositeur lui-m&me pour CBS. Toutefois, «le Stravinsky de
Stravinsky » ne risque-t-il pas de freiner la liberté créatrice des
autres exécutants ? En d’autres termes, peut-on penser que la repro-
duction de l'ceuvre musicale soit exposée ainsi a revétir le sens d'une
simple répétition, imitation ou copie de 'original ? Il serait illusoire de
croire en la possibilité d’'une interprétation parfaitement exacte, fixée
pour l'éternité. Le Stravinsky de Bernstein ou encore de Karajan,
cité par Gould, trahirait cette différence a 'ceuvre dans toute interpré-
tation. L'ceuvre musicale est le produit d'une subjectivité, d’'une époque,
I'exécution qui lui donne vie aussi. Mais qu’en est-il du nouvel exécutant
que préconise Gould?

A l'abri de l'imprévu, du risque de la représentation et de la
frivolité du succes virtuose, le nouvel exécutant a le privilege d’établir
un contact intime avec I'ceuvre musicale. L'analysant, la disséquant
afin de rechercher son organisation, sa signification. Il jouit, en tant
qu'interpréte, des « pouvoirs décisionnels » jadis réservés au seul
compositeur. Les ressources techniques de I'enregistrement, collage,
montage, contribuent & abattre cette cloison qui I'a longtemps séparé
du compositeur, et lui fournissent toutes les chances de satisfaire son
souci de perfection. La possibilité qui lui est offerte de reprendre
plusieurs fois une méme piéce, un méme mouvement ou une méme
séquence procure un sentiment de sécurité que Gould considére indis-
pensable & la réalisation de la cohérence du discours musical et de sa
pleine intensité. Le nouvel exécutant a le loisir de s’affranchir de la
spécialisation qui lie le concertiste a un répertoire spécifique. L'enre-
gistrement lui permet d’explorer des ceuvres moins connues ou encore
de s'attaquer a des productions de grande envergure comme les
intégrales. Isolé physiquement de son auditeur, par l'appareillage
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technique, le nouvel exécutant cherche néanmoins, selon Gould,
a4 rejoindre cet auditeur a des niveaux purement intellectuels et
auditifs. En quoi consiste plus précisément la participation du « nouvel
auditeur » ?

Loin de se complaire dans un vide sonore, le nouvel exécutant que
préconise Gould peut se doter de conditions idéales afin de comprendre
la cohérence interne de 'ceuvre. Il est en mesure d’exercer a son tour
des actes interprétatifs, recréant au moyen de la manipulation de son
puissant appareil, sa propre vision idéale de I'ceuvre. Gould imagine
facilement cet auditeur qui, équipé de techniques de montage, recons-
truit une interprétation en empruntant par exemple quelques mesures
voulues a la cinquiéme symphonie de Beethoven, version Klemperer,
pour les intégrer dans la version de Bruno Walter (p. 99). Gould réclame
un auditeur-artiste qu’il situe au niveau d’'un monde contemplatif et
extatique appartenant a la fois au compositeur et a 'interpréte. Tous
trois sont reliés par la recherche de la cohérence de l'ceuvre et par la
saisie de la beauté du moment. Une telle participation de 'auditeur est,
selon Gould, irréalisable au concert, principalement & cause de
« la position de pouvaeir et de domination » (p. 32} que détient l'exécu-
tant par rapport a l'auditeur. C'est du moins ce qu'il affirme dans
I'entrevue fictive Glenn Gould interviewe Glenn Gould au sujet de
Glenn Gould qui mérite d’étre soulignée a cause de l'originalité de la
forme et du contenu. Le lecteur reconnaitra les principaux traits
de caractére du moraliste qui ont aussi contribué a alimenter son
personnage mythique.

Le plaidoyer de Gould en faveur de 'enregistrement converge vers
la conclusion suivante : « L'enregistrement et les médias en général
représentent 'avenir (...) Inversement, la salle de concert, de récital
ou d’opéra représente le passé (...}, le passé de la musique » (p. 30).
Les arguments de Gould ne sont pas toutefois sans provoquer de
nombreuses oppositions de la part des tenants de la salle de concert.
Gould les a prévenues en mettant en exergue a son texte (L'enregistre-
ment et ses perspectives), les théses et antithéses des maitres qui se
sont penchés sur les différents problémes que pose l'enregistrement,
laissant au lecteur le plaisir d’en opérer sa propre synthése. En présentant
ainsi d’autres avenues possibles, Gould provoque, stimule 'autonomie
du lecteur plutét que de I'installer dans un confort dogmatique. Car pour
Gould, l'indépendance de la pensée constitue le fondement méme de
toute créativité : efforcez-vous « d'exister pour et par vous-mémes »
(p. 51), affirme-t-il dans un discours prononcé a I'occasion d’une remise
de diplémes de fin d’'année au conservatoire de Toronto. Et s'il avait été
invité un jour a rencontrer les étudiants de la Julliard School, il les aurait
incités a développer la méme attitude dans leur rapport a la partition :
« Essayez tout au moins de vous faire une idée a vous de chaque parti-
tion et n'hésitez pas a vous y conformer » (p. 110). L'essentiel réside
pour Gould dans la recherche du sens de I'oeuvre a interpréter, axée sur
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une démarche davantage analytique que mécaniste. Au-dela des
considérations proprement techniques-pianistiques, le travail de
« I'interpréte-compositeur » consiste a sculpter les formes, a organiser
la structure de 'ceuvre et a 'exprimer avec le plus de clarté et de netteté
possible. Nul besoin, pour y parvenir, d’étre esclave de son instrument.
Le musicien devrait plutdt apprendre a développer sa « mémoire
analytique » et « sa concentration ». Les conseils que nous livre Gould
au sujet de I'apprentissage pianistique, & partir de sa propre expérience,
dans le chapitre Glenn Gould et le piano qui clét la premiére partie
de l'ouvrage, ne manquent pas de pertinence méme s'ils sont teintés
d’irréalisme. Qu'en est-il de I'étudiant qui ne posséde pas la facilité
technique de Gould ? Le virtuose ne lui réserve aucune recette. La seule
démarche efficace repose, selon Gould, sur la capacité du cerveau a
assimiler les problémes pratiques qui se posent tout au long de 'analyse
d’'une partition qui évidemment doit étre exempte de tout doigté.

Le seconde partie de 'ouvrage est consacrée aux créateurs de
formes. Une attention particuliére est accordée entre autres aux
compositeurs Richard Strauss et Arnold Schoenberg. L'analyse qui
leur est destinée repose sur un principe qui laisse entendre de nouveau
le leitmotiv caractéristique de la démarche de Gould : I'ceuvre elle-méme,
sa forme, son organisation harmonique, rythmique, mélodique. Gould
insiste sur le fait que la nouveauté musicale n'est pas nécessairement
synonyme de grand art ni de progrés. De méme la position historique
d’'une ceuvre ne doit pas étre un facteur déterminant pour son évalua-
tion. Gould ne nie pas la nécessité de se pencher sur les conditions
historiques qui ont présidé a la naissance de I'ceuvre, de la forme
qu'elle revét. Mais cette démarche doit converger vers la compréhension
de la dimension matérielle de I'ceuvre. Gould précise sa pensée en
abordant Richard Strauss comme « la plus grande personnalité musicale
du vingtiéme siécle » (p. 177), méme s’il fut « & contre courant de la
mode » (p. 188). Gould fait remarquer que son « évolution stylistique »
peut étre qualifiée « de rétrograde, historiquement parlant » (p. 188).
Toutefois sa valeur résiderait dans la « cohérence extraordinaire de
son vocabulaire » (p. 179) harmonique, dans la qualité de son contre-
point, méme s’il ne fut en aucune maniére un réel contrapuntiste.
La conclusion de Gould, au sujet de ce compositeur, riche en enseigne-
ment, mérite d'étre retenue : « La grandeur de la musique de Strauss (...
fournit I'exemple d'un homme qui enrichit son temps en n'y appartenant
pas; qui parle pour toutes les générations en n’appartenant a aucune »
(p. 186). A linverse de Strauss, Schoenberg, « ce meneur d’avant-
garde » représenterait, auprés de certains mélomanes, «la plus
importante figure du siécle » et ce, principalement, en tant que théoricien.
Or selon Gould, il est plus facile de prouver I'importance qu'a eue
Schoenberg pour notre époque que de démontrer la grandeur et la
profondeur de son oceuvre musicale. C'est ce dernier objectif que
poursuit Gould en passant par la description des étapes fascinantes
de la chronologie du compositeur.
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Un autre créateur de formes, |.S. Bach, prend place & coté des
deux compositeurs précédents. Gould justifie son admiration et son
enthousiasme pour ce musicien en établissant une distinction entre
« musique inductive » et « musique déductive ». Les fugues de Bach
appartiendraient a la catégorie de « musique inductive (...) dont la
structure formelle s'identifie avec I'évolution d'une idée ou d'un
complexe d'idées thématiques spécifiques » (p. 153). Ainsi toute
la richesse d'une fugue réside selon Gould dans le fait qu'elle soit
« une invitation a inventer une forme » (p. 126). L'Art de la fugue
que Gould a interprété au piano tout au long de sa carriére de concer-
tiste, et enregistré a I'orgue sous I'étiquette Columbia, illustre parfaite-
ment l'aventure créatrice qui revient & linterpréte. Cette ceuvre,
comme d’ailleurs 'ensemble des fugues de Bach qui ont été écrites pour
diverses combinaisons instrumentales, fournit a 'interpréte I'occasion
d'une « communication re-créatrice ». Gould, au moyen d'exemples
musicaux, démontre la richesse du matériel harmonique, l'originalité
des thémes, la variété des modulations.

A Tinverse de cette « musique inductive » que Gould affectionne,
la « musique déductive » serait celle « dans laquelle on force les
matériaux utilisés a rentrer dans le cadre d'un schéma formel préalable-
ment établi » (p. 153). L'Allegro d'une sonate appartiendrait a cette
catégorie musicale avec laquelle Gould ne partage aucune affinité.
C’est le méme sentiment qu'il entretient a 'égard de Mozart. On connait
les propos provocateurs au sujet de ce compositeur que Gould a déja
communiqués & Jonathan Cott, lors d'une entrevue qu'il lui accordait
en 1974. Bruno Monsaingeon, en bon mozartien, rencontrait Gould en
1976, afin d’appronfondir cette vision bien personnelle de Mozart.
On y retrace les mémes affirmations que dans les entretiens avec Cott :
« Mozart est devenu un compositeur médiocre, (...) il est mort trop
vieux » (p. 137). Gould récuse en effet la théatralité dans I'ceuvre du
compositeur grandissant. Par ailleurs, il avoue une préférence marquée
pour les sonates de jeunesse « aux vertus baroques » qui contribuent a
satisfaire son appétit contrapuntique. Gould affirme prendre plaisir a
les analyser, a les disséquer, & les interpréter en altérant parfois la
conduite des voix, en arpégeant les accords, en choisissant son tempo
selon sa propre pulsation cardiaque ...

Les idées qui accompagnent la description de son héros, Léopold
Stokowski, dans la troisiéme partie de I'ouvrage consacrée aux portraits
des interprétes qui I'ont fasciné, permettent de comprendre le probléme
de la fidélité au compositeur que souléve l'interprétation de Gould.
A l'inverse d'un Toscanini que l'on disait « littéral » par son respect
aux « desiderata » inscrits dans la partition du compositeur, Stokowski |
préconisait l'indépendance de l'interpréte par rapport au texte du
compositeur. Ce musicien, selon Gould, a redéfini le réle de I'interpréte
en précisant linitiative créatrice qui lui revient. L'interpréte aurait
I'obligation de se dire, de se déclarer, d'exprimer sa propre signification
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de l'ceuvre. Stokowski avait déja compris le role de la technologie de
I'enregistrement. L'interpréte pouvait désormais rechercher une forme
plus satisfaisante et se « concentrer sur une vision idéale ». Gould
démontre avec son esprit de finesse I'admiration qu'il a eue pour ce
musicien qui lui a communiqué le sens de I'extase. Tout en privilégiant
la solitude du studio d’enregistrement et le nouveau rdle de l'interpreéte
défini a la maniére de Stokowski, Gould ne demeure pas moins fasciné
par les musiciens comme Yehudi Menuhin et Arthur Rubinstein dont la
vie entiére fut consacrée a la carriére de concertiste. Menuhin appartien-
drait toutefois a une catégorie bien particuliére de musiciens, si I'on se
réfere au texte dans lequel Gould lui rend un témoignage émouvant.
Il n’hésite pas a le définir selon la maniére toute puritaine de concevoir
I'artiste en général, comme « missionnaire et héraut ». Il évoque avec
nostalgie l'admiration qu'aurait eue sa grand-mére a I'égard d'un
musicien qui, sans aucun doute, rejoignait sa définition de l'artiste
porte-parole.

Par ailleurs, Gould ne cache pas son désaccord avec les idées du
pianiste Rubinstein. Le débat opposant salle de concert et studio
d’enregistrement refait surface. Rubinstein rejette les techniques de
montage, préférant interpréter une ceuvre sans interruption au risque
d'y percevoir quelques imperfections. Il croit a la communication intense
avec l'auditeur de la salle de concert. Pour sa part, Gould réaffirme
sa définition de I'interpréte-compositeur » grace a I'enregistrement et
poursuit une réflexion d'ordre moral sur le role de la technologie.
S'inspirant du théologien québécois Jean Le Moyne, Gould définit la
technologie comme étant « une entreprise charitable » (p. 253). Il congoit
I'enregistrement comme solution au systéme de compétition présent
non seulement dans le monde musical mais dans la société en général.
Ce théme de la compétition revét une dimension importante dans la
morale de Gould. L'esprit compétitif représenterait « la racine du mal ».
C'est a ce titre qu'il rejette la forme du concerto qu'il pergoit comme
« I'analogie musicale parfaite » de la compétition.

La réflexion morale apparait en effet indissociable des préoccu-
pations intellectuelles et musicales de Gould. Geoffrey Payzant, dans
son ouvrage traduit récemment en frangais chez Fayard, Glenn Gould,
un homme du futur, s’est appliqué & démontrer en analysant l'ceuvre
littéraire de Gould, le rapport constant qu'il établit avec la morale
lorsqu'il se penche sur la nature et le role de la technologie, de I'enre-
gistrement et de l'art en général. L'ouvrage du professeur Payzant
constitue un outil complémentaire important pour comprendre la
littérature gouldienne. S'il retient présentement notre attention, c’est
pour souligner non seulement l'intérét de son contenu mais aussi pour
aborder une autre catégorie de l'ceuvre littéraire de Gould : les essais
critiques. Combinant le sérieux et 'humour, Gould s’est livré a I'exer-
cice de la recension du Gould de Payzant. Il reconnait 'objectivité
académique impeccable de Payzant, « son expérience de l'esthétique »
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et « sa connaissance pratique de la musique » qu'’il a su combiner pour
comprendre la pensée musicale de Gould.

Les biographes ne possédent pas tous cette qualité d'objectivité
que Gould attribue a Payzant. Dans son essai critique, Boulez-le-terrible,
Gould dénonce 'ouvrage de Joan Peyser qui décrit le portrait « psycho-
biographique » du compositeur Pierre Boulez, en attirant l'attention
du lecteur sur les expériences tumultueuses de sa vie, tissée de
« complots, de contre-complots, de brouilles, de réconciliations ».
Peyser aurait été, selon Gould, « la proie des fantasmes de la mode ».
Son ouvrage n'est rien d'autres qu'une piéce dont la moralité serait :
« celui qui vit par le glaive périra par le glaive ». Mais, de continuer
Gould, on ne saurait douter que « la sympathie de Peyser va au glaive
plutot qu’a sa victime » (p. 282).

Entre ces deux essais critiques, Gould exprime son admiration
inébranlable pour Barbara Streisand en procédant a la recension d'un
disque, « Classical Barbara », paru en 1976 pour la maison Columbia.
Il établit une comparaison entre l'art de cette interpréte et celui
d’Elizabeth Schwarzkopf. Ses affirmations dithyrambiques a l'égard
de Streisand reposent sur une bonne connaissance de la technique
vocale de l'interpréte et des particularités de son style d’expression.
Il emprunte a sa sensibilité et a son sens analytique, les instruments
nécessaires pour démontrer que le disque « Classical Barbara » n'est
pas vraiment bon ni vraiment mauvais (p. 274).

Si Glenn Gould est « le dernier puritain » (ses écrits nous ont
permis de le constater), il est aussi paradoxalement « un homme du
futur ». Bien avant qu'il soit question du « virage technologique »,
Gould a su comprendre et valoriser la nature et le réle de la technologie
dans le domaine de I'art musical. Sa réflexion est non seulement au
centre méme des préoccupations socio-culturelles de notre époque,
mais elle rejoint par son questionnement une dimension laissée pour
compte par les tenants de la modernité. L'ceuvre littéraire de Gould
constitue un instrument essentiel a la reconstitution de sa « poiétique »,
c'est-a-dire de ses intentions esthétiques, philosophiques, des conditions
matérielles, psychologiques susceptibles de nous faire comprendre les
choix qui I'ont guidé dans son interprétation créatrice. Plus qu'un
instrument de travail, les écrits de Gould, par la beauté et 'originalité
de I'écriture, invitent le lecteur & découvrir le plaisir du texte.

Ghyslaine Guertin-Bélanger

Glenn Gould, entretiens avec Jonathan Cott, traduit et présenté par
Jacques Drillon. Paris : Lattés, Collection Musiques et Musiciens,
1983, 156 pp.

Les entretiens avec le pianiste canadien Glenn Gould réalisés par



