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d’Éden. En contraste, il se dégage une
grande austérité de la ville où tous les es-
paces semblent cloisonnés. À lui seul, le
traitement particulièrement soigné de la
lumière et des costumes véhicule cette bi-
polarité. La facture esthétique remarqua-
ble rappelle la démarche photographique
de Neshat. Le rapport au corps qu’elle a
su cultiver par le passé est encore bien
présent et posé avec une grande acuité.
L’artiste persiste à interroger le motif du
corps féminin comme lieu d’inscription des
souffrances et d’expression identitaire.
Les corps objets d’abus et de viols de Zarin
et de Faezeh sont montrés comme des ter-
ritoires fragilisés par l’intrusion d’autrui,
agissant ainsi comme miroir du pays vic-
time du coup d’État orchestré par cet Au-
tre occidental les États-Unis et la Grande-
Bretagne.

Les histoires de ces quatre femmes per-
mettent d’esquisser un magnifique por-
trait politique de l’Iran et du quotidien de
Téhéran. Toutefois, situé à mi-chemin en-

tre un monde réel, voire aride, et un uni-
vers énigmatique et métaphorique, le récit
intrigue. L’œuvre de Neshat, plus près de
l’esthétique que du document, montre
combien l’artiste a su créer son propre lan-
gage et tenter de nuancer à sa façon notre
regard sur l’Iran.
— —
1 Lila Azam Zanganeh, « Women Without Men :
A Conversation with Shirin Neshat », My sister,
guard your veil, my brother, guard your eyes : uncen-
sored Iranian voices, Boston, Beacon Press,
2006. 2 Eleanor Heartney, « Shirin Neshat: An
interview », Art in America, vol. 97, no 6, juin
2009, p. 155. Traduction de l’auteure.
— —
Mylène Joly complète actuellement une maî-
trise en étude des arts à l’Université du Québec
à Montréal. Ses recherches portent sur la quête
identitaire dans les arts visuels et la danse
contemporaine.
— —

This exhibition highlights narrative disrup-
tion and its consequences in five mature
bodies of photographic and video work, and
demonstrates how the uncanny seeps in and
out of those ruptures in an auratic and seis-
mic way, even as meaning and dénouement
are delayed. The moment of temporal and
spatial suspension allows for the viewer’s
psyche to project into, and become entwined
with, events that are destined to remain
enigmatic. Works by Bettina Hoffman, Carlos

and Jason Sanchez, Milutin Gubash, Eve K.
Tremblay, and Chih-Chien Wang allow for
dovetailing continuities on this theme, even
as their bodies of work remain idiosyncratic
and distinct. Ably curated by Sylvain
Campeau, this exhibition broached a theme
that made for a very diverting experience.

Eve K. Tremblay’s images have multi-
tiered references that reinforce one another,
even if it is not necessary to have knowl-
edge of any or all to savour their visual clar-

ity, theatrical resonance, and seductive
mien. Having long since proven to be one of
the most important young photographers
working today, Tremblay continues to jar us
with images that possess truly Truffautian
and Sarrautean triggers. The works
included here are from her series Postures
Scientifiques. Tropismes is at once a reference
to the work of Nathalie Sarraute, to the sci-
entific term, and to botany. Both the trip-
tych and Tropismes were shot at the Institut
de biologie moléculaire des plantes, and
they transport the viewer into a fairytale
world of science in which enigma reigns
supreme and the self casts a long shadow
over the proceedings. The viewer is encour-
aged to find his or her own nameless Other
in the tableau vivant.

Milutin Gubash understood the curator-
ial rationale for the show to have something
to do with “a reversal of fortune,” and his
interest in the interplay between chance
and deliberation in art (or fate, as he says) is
clearly on display in the third “episode” of
his DIY sitcom from a project titled Born
Rich, Getting Poorer (2008–present). In this
episode, the artist is asleep and dreams
that the ghost of his dead father is now
residing in an Emerik Fejes painting. (In
reality, his father grew up next door to
Fejes, now the most celebrated naïve artist
from Yugoslavia.) His father’s ghost
recounts having had the opportunity to own
many of Fejes’s paintings, but he had failed
to recognize their importance. So the
episode is an attempt by Gubash to pair and
conflate small failures and large failures in
arresting fashion throughout.

Chih-Chien Wang is the resolute stoic in
the show, even as the surreal sprouts like
wildflowers everywhere in his work. Here,
seemingly mundane objects – the sundry
artefacts found in any household – take on
a strange particularity in space and time.
They are also concrete integers of self and

shed light not only on how this artist lives,
but how he thinks about the objects that he
lives with. I have spoken elsewhere of his
work as an improvisatory cartography of
the immediate horizon of the lived world.
It is as though he is specifying objects that
most of us take for granted and seem
homely, and transforming them into enig-
matic ciphers. The palette is breathtakingly
domestic, from the transparent plastic of
storage containers to the green-and-yellow
sheen of organic things such as melons and
pineapples and banana skins. Frequently
the clarity of his palette extends beyond
the ordinary into the extraordinary. Famil-
iar and foreign at one and the same time,
Wang’s imagery gives itself over to the
indeterminate and the uncanny.

Bettina Hoffmann’s captivating video is
something of a point of fulcrum here. Given
its scale and hypnotic appeal, it governs
movement within the exhibition space.
Inside a bedroom, a host of characters are
frozen in time and movement. The large-
scale projection encompasses us and draws
us in as a mute presence, our curiosity
piqued. A slow, relentless camera pan
around various figures in the room – stand-
ing, sitting or reclining on a bed – reminds us
of a latter-day history painting in the round:
using the language of cinema, a Géricaultian
Raft of the Medusa of contemporary social
reality. Within this infinite present tense is
the rich suggestion of unknowable layered
and intimate relationships, and we feel as
though we are voyeurs at a specific vantage
point within the room. Hoffmann weaves us
into her nature morte as if we were inside a
painting, as a truly disincarnate optic, and
we are swept up in the uncanny.

Carlos and Jason Sanchez, stereotyped
as the bad boys of contemporary photo-
graphic practice, once again do not disap-
point in terms of anxious imagery and cine-
matographic gravitas. The disruptive
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Ève K. Tremblay, Tropismes, 2006, c-print, 100 x 125 cm.

Women Without Men, 2009, image tirée du film, 95 min, permission de Mongrel Media
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theatricality of an image such as Identifica-
tion (which seems to deal with a father in a
morgue identifying a dead loved one, but
who knows?) induces a jarring sense of
emotional unease. Theirs is a methodology
of narrative disruption the shock imagery of
which always stakes a potent claim upon
us, even if we are not sure precisely what
has transpired or will transpire. Clearly,
however, there has been a palpable rip in
the fabric of certainty, leaving room for the
wayward to take root and a nascent sense of
upset and anxiety to flower. The Sanchezes
have a rare knack for bringing suggestive
psychological content to bear on situations
that are never clearly explained, but cine-
matographically razor-edged. Their work is
also an activated zone for our own projec-
tion and working through of image.

Here we have Gubash, the poet of large
and small failures; Tremblay, a theatrical
Alice who falls down the rabbit hole of sci-
ence and finds religion in ambiguity and the

enigmatic; Carlos and Jason Sanchez
gleaning from systemic rupture dark reve-
lations about our shared humanity; Hoff-
mann’s revolving history painting video

with its remarkable purvey on the social as
a web of unfathomable relations; and
Wang’s resolute stoicism in the midst of
surreal domestic tableaux. All of these

artists elude safe taxonomy; they all flirt
with the edge. In fact, I would go further
and say that all the works in the show are,
at base, about living on the edge, in the
moment of rupture, and inhabiting the limi-
nal. These are all artists who have taken
significant risks within their respective bod-
ies of work, and, at least in this exhibition,
those risks invariably pay off.
— —
James D. Campbell is a writer on art and inde-
pendent curator based in Montreal. The author
of over 100 books and catalogues on contem-
porary art and artists, he contributes frequently
to visual arts publication across Canada.
— —

C’est avec une application et une rigueur
exemplaires que Donigan Cumming a su,
depuis ses premières œuvres des années
1980 qui entendaient déconstruire le pro-
jet documentaire et dévoiler sa part de
refoulé, jusqu’à ses angoissants collages
des dernières années qui se tiennent sur le
seuil mélancolique de la dissolution, cor-
rompre les formes figées de la vérité et du
sens, pour entreprendre ce qu’on pourrait
qualifier de voyage au cœur de l’immonde.
L’art radical de Cumming, qui possède
cette faculté rare de redéfinir les contours
propres à chaque étape de son développe-
ment, échappant par là à toute catégorisa-
tion facile, pourrait néanmoins se laisser
répartir suivant trois grands moments,
dont rendaient compte la petite exposition
rétrospective que la Cinémathèque québé-
coise a consacrée au travail de l’artiste en
montrant des extraits de ses divers corpus
photographiques.

Dans un premier temps de son œuvre,
dont est née l’épique série intitulée La Réa-
lité et le Dessein dans la Photo documentaire,
Cumming divulgue, et non sans une verve
et un humour noir inouïs, ce que le pro-
gramme photographique naturaliste-docu-
mentaire, en bon enfant des Lumières,
avec son objectif de saisie transparente
du réel, a éludé : le regard même dans sa
dimension pulsionnelle. Ce regard qui
fouille la chair du réel et la souille de ses
tentacules visqueux, qui mortifie la subs-
tance vivante en la subordonnant à la
contrainte du réseau signifiant et engen-

dre en son sein ce qu’on appelle la « réa-
lité ». Ce regard primordial plein de vora-
cité, que toute photographie fatalement
redouble, Cumming, par un singulier et
savant travail de mise en scène (en fai-
sant prendre des poses légèrement déca-
lées du niveau « normal » de la réalité à
ses sujets, etc.), le rend manifeste, l’ins-
crit comme objet dans l’image et, surtout,
matérialise l’obscène jouissance dont il se
soutient.

Le regard cruel de Cumming délie le
corps de la réalité pour le relier autre-
ment, en déchire les membres pour les
reconnecter en d’infinies variations, à la
manière d’une sorte de « simulateur de
réalité » qui aurait déraillé de son pro-
gramme et produirait passionnément des
mondes au hasard, pour les redéfaire aus-
sitôt. En résultent de déconcertants petits
tableaux qu’on pourrait qualifier d’anti-
réalistes (mais qui ne sont pas pour autant
surréels), et dont les effets déréalisants et
dé-psychologisants ne sont pas sans rap-
peler ces insolites visions décrites par Des-
cartes lorsque, en proie au doute absolu,
les passants à sa fenêtre lui apparaissaient
comme «des spectres ou des hommes
feints qui ne se remuent que par ressorts1 ».
Ces photographies posent avec une
intensité sans pareille la question même
de l’humain, de la possibilité éthique : si
rien n’est vrai ni réel, qui sont ces gens
sur ces images? Où se trouve le noyau de
leur être? Et de quoi peuvent-ils à ce
point souffrir… ?

Donigan Cumming
Kincora
Cinémathèque québécoise, Montréal
Du 18 février au 18 avril 2010

Milutin Gubash, Born Rich, Getting Poorer, 2009, tirée de l’épisode / from the Dead Car episode, video, 20 min.

Donigan Cumming, The Stage (détail), 1990, installation, 250 épreuves argentiques, 22,7 x 15,2 cm ch.
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