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STEPHEN GILL

Bridge Fishing / Pécher sous un pont

IAIN SINCLAIR

Our expeditions usually begin at first light. This time,
Stephen explained, we would be better to hold off until
the worst of the rush hour had burnt itself out. I sat on
the church porch and waited, admiring a procession of
those bright-red sculptural interventions held long enough
at the traffic lights to catch the appreciative eye, the new
Stagecoach buses with the NOT IN SERVICE destination
windows. Stalled under the railway bridge and shuddering
slightly, like overbred racehorses, this convoy of scarlet
cardinals basked in autumn sunlight. In their aura of
expensive entitlement.

It was good to be alive and out in the streets again.
Launched on another adventure. Over recent years, our
part of the city had stopped being a discarded library book
filled with obscure facts and teasing memorials to dead
writers and been rebranded as a perpetually overpainted,
self-cannibalizing graffiti gallery. I noticed that a poster
inviting us to “make poverty history” had been improved
with an aerosol representation of a life-sized Orwellian
tramp hunched up on the pavement. The poster covered
the space of a hidden door.

“I love that blue, the way it’s disappearing.”

Stephen’s art — and I regarded him as a major resource,
a master of the territory — is about love. Discriminations of
love. Love as anger. Love as notice, staying alert to flaws,
follies, civic impositions. He catalogues the spectacularly
mundane: junked betting slips, cans of energy drinks,
albums of wedding photographs. But he is always positive.
His work is as much an excuse to be out there, on the
move, tramping, cycling, pumping up his kayak, hopping
a random train, as a requirement to make prints, put out
books, curate exhibitions. Take away his camera and he’d
draw with a felt-tip pen on his eyeballs.

“Years of Bethnal Green sunlight went into making that
colour. The blue has faded so beautifully.”

Stephen is one of the few people to appreciate the old
railway bridges as bridges. As unofficial gates or portals to

the next zone of London. But today his new project requires

a later start. He’ll be standing in the middle of the road

poking a long pole into the hidden crannies under a succes-

sion of railway bridges. There are many bridges, many
feathers, fallen nests.

We walk west.

My guide is dressed like an urban fisherman: soft blue
hat with no flies in the band, blue protective jacket, loose
trousers, heavy boots. He is carrying a bulging bag and
a silver pole. He calls a halt where Collingwood Street
emerges from Three Colts Lane.

“Look at that,” Stephen says.

The arched roof of the tunnel under the railway was
scratched with claw marks, long yellow-orange striations
revealing the original glow of the bricks beneath genera-
tions of thick grey sludge-varnish.
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Born in 1971 in Bristol, UK, Stephen
Gill became interested in photography
in early childhood. His work has been
exhibited and is held in collections at
international galleries and museums
including London’s National Portrait
Gallery, the Tate, the Victoria and
Albert Museum and The Photographers’
Gallery. He has had solo shows at
festivals including Les Recontres
d’Arles, the Toronto Photography
Festival, and PHotoEspana. Gill

has also gained recognition for his
numerous self-published photobooks,
including Invisible, Hackney Wick,
Archaeology in Reverse, Hackney Flowers,
Buried, Coming up for Air, A Book of
Birds, Coexistence and Best Before End.
Gill had a major solo exhibition at
Foam Fotografiemuseum Amsterdam
in 2013. The Pigeons series was
recently published by Nobody Books.
www.nobodybooks.com
www.stephengill.co.uk

Stephen Gill est né a Bristol, en
Grande-Bretagne, en 1971 et s’intéresse
a la photographie depuis son enfance.
Son travail a été exposé et acquis par
des galeries et musées partout dans

le monde, notamment la National
Portrait Gallery de Londres, le Tate,

le Victoria and Albert Museum et

The Photographer’s Gallery. Il a fait
l'objet d’expositions individuelles dans
des festivals comme Les rencontres
d’Arles, le Toronto Photography Festival
et PHotoEspanfa. Gill est également
reconnu pour ses nombreux livres de
photos publiés a compte d’auteur dont
Invisible, Hackney Wick, Archaeology in
Reverse, Hackney Flowers, Buried, Coming
Up for Air, A Book of Birds, Coexistence

et Best before End. Le FOAM Fotogra-
fiemuseum Amsterdam lui a consacré
une importante exposition en 2013.

La série Pigeons a fait récemment l'objet
d’une publication chez Nobody Books.
www.nobodybooks.com
www.stephengill.co.uk



PAGES 12 A 19 ET 21: from the series / de la série Pigeons, 2012,
c-prints / épreuves chromogeénes, 28 x 35 cm, courtesy of the artist / permission de I'artiste

Nos expéditions commencent généralement a 'aube. Cette
fois, m’expliqua Stephen, il était préférable d’attendre que
’heure de pointe ait diminué en intensité. Je m’assis sur les
marches de léglise et attendis, admirant une procession
d’interventions sculpturales rouge vif, arrétées suffisamment
longtemps au feu rouge pour accrocher un ceil observateur:
les nouveaux bus panoramiques Stagecoach, affichant la
mention HORS SERVICE. Immobilisé sous le pont ferroviaire,
frissonnant légerement comme des chevaux de course trop
racés, ce convoi de cardinaux écarlates se prélassait au
soleil automnal. Et dans leur aura de trajet onéreux.

C’était bon d’étre en vie et d’arpenter les rues a nouveau.
D’étre lancé dans une nouvelle aventure. Au cours des
derniéres années, notre partie de la ville avait cessé de
ressembler a un livre de bibliothéque au rebut, rempli de
faits obscurs et d’hommages allusifs a des écrivains décédés,
pour devenir une galerie extérieure ou les strates de graffiti
se recouvraient continuellement sur un mode cannibale.
Ici, une affiche nous invitant a éradiquer la pauvreté avait
été embellie par I'ajout d’une représentation a l’aérosol
d’un sans-abri orwellien grandeur nature, recroquevillé
sur le trottoir. Laffiche recouvrait une porte condamnée.

«J’adore ce bleu, sa disparition progressive. »

L’art de Stephen — et je le considére comme une ressource
majeure, un maitre dans le domaine — est centré sur 'amour.
Les discriminations de 'amour. Lamour en colére. lamour
aux aguets, qui reléve les failles, les folies, les contraintes
civiques. Il catalogue l'ordinaire spectaculaire: des tickets
de parijetés a la poubelle, des canettes de boisson énergé-
tique, des albums de mariage. Mais il est toujours positif.
Son travail représente pour lui aussi bien une raison d’étre
dehors — a déambuler, pédaler, pagayer dans son kayak ou
prendre un train au hasard — qu’une condition requise pour
faire des tirages, publier des livres, monter des expositions.
Otez-lui son appareil photo, et il dessinera au crayon feutre
sur ses globes oculaires.

«Il a fallu des années d’exposition au soleil de Bethnal
Green? pour parvenir a cette nuance. Le bleu sest merveil-
leusement fané. »

Stephen est 'une des rares personnes qui apprécient les
vieux ponts de chemin de fer en tant que ponts, c’est-a-dire
en tant que portails non officiels vers d’autres secteurs de
Londres. Mais, aujourd’hui, son nouveau projet requiert un
départ moins matinal. Stephen devra se poster au milieu de
la route, sous une série de ponts ferroviaires, pour introduire
une longue perche dans les interstices obscurs des voltes
au-dessus de lui. Il y aura de nombreux ponts, beaucoup
de plumes, de nids tombés.

Nous marchons vers 'ouest.

Mon guide est habillé comme un pécheur urbain:
chapeau mou bleu sans mouches dans le ruban, anorak
bleu, pantalon ample, lourdes bottes. Il transporte un
sac plein a craquer et une perche métallique. Il s’arréte
a lendroit ou Collingwood Street émerge de Three Colts
Lane.

«Regarde », dit Stephen.

Le toit en volte du tunnel était stri¢ de longues griffures
jaune orange, révélant ’éclat originel des briques sous des
générations d’enduit grisdtre et boueux.

« Des camions trop chargés en route vers les parcs a
ferraille, au sud d’ici », expliqua Stephen.

Les électroménagers empilés a l’arriére d’innombrables
camionnettes avaient entaillé le plafond bas. La partie de
la voiite au-dessus de la voie nord était intacte. Stephen
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“Overloaded vans heading south to the scrap yards,”
Stephen revealed.

The white goods heaped on numerous Transits had
gouged at the curve of the low ceiling. The lane going
north was untouched. Stephen was a connoisseur of blight,
but this bridge didn’t answer. It was not a promising spot
to begin our fishing. He knew the ways of the river-roads
and the silver streams of the railways, as a true native.

A hunter-gatherer of images. On our walk from Cambridge
Heath Road, he pointed out the remediated warehouse
where he had kept a studio for many years; the site from
which he had launched his dawn raids on disputed terrain.
The former inhabitants had been priced out, then expelled:
all those fugitive printers, photographers, invisibles. Even
the junkies shooting up in the metal box of the lift.

Gill is celebrating the private life of the much-maligned
pigeon colonies: grey and spectral coops within the dignified ironwork
of the railway’s epic engineering. Birds are like
dead souls nesting on stalagmites, on conical reefs
and mounds of their own droppings.

“I was on the spot. I could watch the trains from my
window. I could cycle off up the Lea Valley. I could work
all night in the darkroom. Go for a wash to York Hall.”

And now? Enclosed. Scaffolded. Another investment
opportunity. Make your purchase, sight unseen, in Kuala
Lumpur.

The silver fishing pole is extended. Stephen is happy with
this new pitch, the pool of shimmering ghost-light under
the second bridge. “Listen,” he says. “Feel it. The ripple and
shudder of the Stansted Express.” Planks tremble. Girders
sigh. Now his pole looks like the prosthetic arm of a manic
soundman trying to capture the hiss of expanding metal
joists. He purchased it, so he told me, in a useful hardware
shop on Hackney Road. The telescopic pole is intended for
use by window-cleaners. Stephen has adapted it for his
camera. We don’t need to see the prey, we can smell it:
burnt marzipan blended with diesel soup. Like marsh gas
trapped in the bones of a plague pit. Like unsponsored,
post-historic London. Stephen has the clothes, the camera,
the whippy rod. He’s forgotten the surgical facemask. The
reluctant subjects of his investigation are tribes of feral
pigeons who have infested these arches since the coming
of the railways. They have seen the days of trading in exotic
animals — lion cubs, parrots, monkeys — come and go.

The peculiar and unquantifiable magic of the area
derives from the Victorian invasion by canals and railways:
secret caves for dealers, hucksters, illegitimates. Stephen
is celebrating the private life of the much-maligned pigeon
colonies: grey and spectral coops within the dignified iron-
work of the railway’s epic engineering. Birds are like dead
souls nesting on stalagmites, on conical reefs and mounds
of their own droppings. Eons of acid excrement eating into
metal. We have never witnessed these creatures in such
enclosed settings: so defenceless, taken by stealth. They
are ruffled, agitated by the shock of the harsh flash. The
avian portraits, over which Stephen has limited control,
are pure revelation. They chart previously unrecorded
London life, one of those tiny pockets left outside the
intrusion of surveillance systems.
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était un connaisseur en matiere de délabrement urbain,
mais ce pont ne lui disait rien. Lendroit s’annongait peu
prometteur pour commencer notre péche. Stephen connais-
sait les secrets de la voie ferrée, de ses voies fluviales et de
ses affluents argentés, comme un véritable indigene. Un
chasseur-cueilleur d’images. Pendant que nous marchions
depuis Cambridge Heath Road, il m’a montré l'entrepot
réhabilité ou il avait eu un studio pendant de nombreuses
années; le site d’ou il avait lancé ses expéditions a 'aube
en terrain litigieux. Les anciens habitants — les ateliers
d’impression, les photographes, les occupants invisibles —
avaient vu leur loyer augmenter, puis avaient été expulsés.
Les drogués qui se piquaient dans la cage d’ascenseur aussi.

«Jétais a cet endroit. Je voyais les trains depuis ma
fenétre. Je pouvais aller a vélo dans Lea Valley. Travailler
toute la nuit dans la chambre noire. Et prendre une douche
a la piscine de York Hall. »

Et maintenant? Lentrep6t était entouré de palissades et
d’échafaudages. Une autre occasion pour les investisseurs.
Vous pouvez en faire 'achat a Kuala Lumpur, sans visite
préalable.

La canne a péche argentée est déployée. Stephen est
content de sa prise, une flague de lumiere fantome qui
miroite sous le deuxieme pont. « Ecoute, me dit-il. On le
sent vibrer, frissonner — le Stansted Express. » Les planches
tremblent. Les poutres soupirent. Sa perche ressemble
maintenant au bras artificiel d’un preneur de son frénétique
qui tente de capter le sifflement des solives de métal fléchis-
sant sous la pression. Cette perche télescopique provient
d’une quincaillerie de Hackney Road. Elle sert en principe
aux laveurs de carreaux, mais Stephen l'a adaptée pour son
appareil photo. Nous n‘avons pas besoin de voir ses proies,
nous les sentons: un mélange de massepain briilé et de
soupe au diesel. Des gaz de marais s’chappant d’ossements
enfouis dans une fosse commune de pestiférés. Lodeur du
Londres post-historique et non sponsorisé. Stephen a les
vétements de circonstance, I'appareil photo, la longue canne.
Il a oublié le masque chirurgical. Les sujets réticents de son
investigation sont les tribus de pigeons urbains qui infestent
ces arches depuis 'avénement du chemin de fer. Ils ont
connu ’époque, aujourd’hui révolue, ou l'on faisait librement
le commerce des animaux exotiques — des lionceaux, des
perroquets, des singes.

La magie particuliere et indescriptible de ce secteur vient
de son envahissement, a '’époque victorienne, par les canaux
et les voies ferrées, qui créa nombre de cachettes pour les
revendeurs, les colporteurs, les activités illégales. Stephen
rend hommage a la vie privée des colonies de pigeons tant
décriées, ces poulaillers gris et spectraux nichés au cceur
des majestueuses ferronneries du grand-ceuvre ferroviaire.
Les oiseaux évoquent des ames mortes, perchés ainsi sur
des stalagmites, sur les récifs et les monticules coniques
de leurs propres fientes. Plus d’un siecle d’excréments acides
attaquant le métal. Nous n’avons jamais observé ces créa-
tures dans un cadre aussi intime : compléetement vulnérables,
pris par surprise. Ils sont effrayés, agités par le flash brutal.
Les portraits aviaires, sur lesquels Stephen a un contréle
limité, sont de Lordre de la révélation. Ils documentent
un pan jusque-la invisible de la vie londonienne, 'une des
rares zones ayant échappé a lintrusion des caméras de
surveillance.

Des pelerins, pour la plupart d’origine asiatique, qui
passaient par le tunnel comme si c’était un poste frontiere
entre deux mondes, remarquent le pécheur d’images mais



Pilgrims, mostly Asian, passing through the tunnel
as through a border crossing between worlds, notice
the image-fisher but choose to leave him alone, without
comment. The long pole wavers. Stephen stands, he
raids. Traffic swerves. He counts aloud, his camera is
primed: “One-two-three . . .” After twelve seconds, the
flash detonates. Stephen is shooting blind. He won’t
know what he’s got until he makes the print. All too often,
the birds explode in an aggrieved spatter of wings, like
the sound of an echoing, reverberating chamber of ironic
applause. They circle, swoop, settle, regroup on the steep
roof of new flats erected in Vallance Road. Such souls as
managed to transmigrate from the period of the original
close-packed terraces have another existence in pigeon
purgatory.

A young bird, fallen from the nest, still pink of belly,
thrashes on a ledge, unable, so it seems, to take flight,
but unwilling to fall to the ground, trapped in restless
Sisyphean torment. A metaphor for some of the horrors
of place. With nothing to be done.

The strangest aspect of Stephen’s pigeon séance is
that nobody challenges us, two men poking a silver rod
up under a railway bridge. A rod with a camera attachment.
And a brutal flash (the kind that conspiracy theorists claim
blinded Princess Di’s driver in the underpass). In surveil-
lance city, where public image-making is seen as suspect,
if not criminal — “Don’t you know there’s a war on?” — fish-
ing for pigeon portraits passes without comment. Until a
local matron, dog on a string, approaches. “You’re doing
it wrong, gentlemen. You’ll never get rid of them that way.
T’ve lived here thirty years and I’ve tried everything. But
they still land on my head every time I set foot on the
street. They think they fucking own the place.”

Iain Sinclair has lived in Hackney (London, United Kingdom),
since 1969. His books include Downriver, Lights out for the
Territory, London Orbital and Edge of the Orison. His most
recent publications are Hackney, That Rose-Red Empire,
and Ghost Milk.

le laissent vaquer a ses occupations, sans faire de commen-
taires. La longue perche oscille. Stephen se poste sur la route
et commence son raid. Les voitures évitent. Il compte a
voix haute, son appareil photo est armé: « Un, deux, trois... »
Au bout de douze secondes, détonation du flash. Stephen
vise a l'aveuglette. C’est seulement a limpression qu’il
découvrira ce qu’il a saisi. Trop souvent, il provoque une
explosion outragée de battements d’ailes, dont les réver-
bérations évoquent ironiquement des applaudissements
répercutés par une chambre d’écho. Les oiseaux tournent,
piquent, se posent, se regroupent sur le toit pentu des
nouveaux immeubles construits le long de Vallance Road.
Les ames ayant réussi a transmigrer depuis I'époque ol
s’alignaient ici des logements ouvriers ont une nouvelle
existence au purgatoire des pigeons.

Un jeune oiseau tombé du nid, le ventre encore rose,
se débat sur un rebord, incapable, semble-t-il, de s’envoler,
mais peu disposé a tomber au sol, prisonnier d’un éternel
tourment sisyphien. Métaphore de certaines réalités péni-
bles. Face auxquelles nous sommes impuissants.

Laspect le plus inattendu de cette séance avec les
pigeons est que nous sommes la, deux hommes en train
d’explorer les voltes d’un pont ferroviaire avec une longue
canne métallique, équipée d’un appareil photo et d’un flash
puissant (comme celui qui, selon les conspirationnistes,
aurait aveuglé le chauffeur de la princesse Diana dans le
tunnel), et personne ne nous pose de questions. Dans une
ville sous surveillance, ou faire des photos de batiments

Cette perche télescopique provient d’une quincaillerie
de Hackney Road. Elle sert en principe aux laveurs de carreaux,
mais Stephen I'a adaptée pour son appareil photo. Nous n‘avons pas
besoin de voir ses proies, nous les sentons: un mélange
de massepain brilé et de soupe au diesel.

publics est considéré comme suspect, voire criminel — « Ne
savez-vous pas que nous sommes en guerre ? » — prendre
des portraits de pigeons n’attire aucun commentaire. Jusqu’a
ce gu’une matrone du quartier, chien en laisse, s’approche
de nous. « Ce n’est pas la bonne technique, messieurs. Vous
ne vous débarrasserez jamais d’eux comme ¢a. Je vis ici de-
puis trente ans et jai tout essayé. Mais ils continuent de se
poser sur ma téte chaque fois que je sors. Ils se comportent
vraiment comme en pays conquis ! » Traduit par Emmanuelle
Bouet

1 Secteur du quartier londonien de Tower Hamlets (NdT).

Iain Sinclair vit dans le quartier de Hackney, a Londres, depuis
1969. Il a notamment publié Downriver, Lights out for the
Territory, London Orbital et Edge of the Orison. Parmi ses
livres les plus récents figurent Hackney, That Rose-Red Empire
et Ghost Milk.
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