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Despite their great diversity in culture and geography, the countries 
of Latin America share inextricable ties with Europe forged by the 
Iberian incursion. Columbus’s navigational confusion instigated 
centuries of bloodletting that passed through what Eduardo 
Galeano has called “the open veins of Latin America.” After these 
countries gained political independence, the relations between 
colonizer and colonized began to change. Today, as Latin American 
economies continue to ascend relative to crisis-crippled Europe, 
immigration and cultural exchange are becoming mutual.

Emblematic of this intertwined history was this year’s Latin 
American focus for PHotoEspaña, the Madrid-based international 
festival of photography and visual arts. In 2014, the festival’s 
curatorial format shifted to a regional focus, inaugurated with a 
program of Spanish photography; next year, the spotlight will be 
on Europe.

PHotoEspaña’s increased presence in Latin America – particu-
larly through its Transatlántica program, which offers portfolio 
reviews and exhibitions for emerging artists – makes its commit-
ment this year a natural development. Forty-eight of the sixty-nine 
exhibitions spread across Madrid’s public and private art spaces, 
in addition to fifteen international venues in places such as Bogotá 
and Paris, reflected the complex, and often difficult, history and 
conditions of Latin America.

The “New World.” Photographic technology came too late to 
capture Columbus’s first glimpses of America; only through the 
imaginary can that fateful voyage be represented. Polish photog-
rapher Janek Zamoyski, in his exhibition Heave Away at Museo 
Nacional de Ciencias Naturales, sailed the sea steps that moved 

veines ouvertes –  
vues de l’Amérique latine

Malgré une grande diversité culturelle et géographique, les pays 
d’Amérique latine partagent avec l’Europe des liens inextricables 
qui datent de l’incursion ibérique. La méprise de Christophe Colomb 
a entraîné durant plusieurs siècles une saignée, qu’Eduardo Galeano 
a nommé « les veines ouvertes de l’Amérique latine ». Après que ces 
pays eurent obtenu leur indépendance politique, les relations entre 
colonisateur et colonisé ont commencé à évoluer. Aujourd’hui, à 
mesure que les systèmes économiques latino-américains rattrapent 
une Europe paralysée par les crises, l’immigration et les échanges 
culturels tendent à s’équilibrer.

PHotoEspaña, festival de photographie et d’arts visuel basé à 
Madrid, est cette année consacré à l’Amérique latine, choix emblé-
matique de ce passé enchevêtré. Le format régional du festival fut 
inauguré en 2014 avec une programmation dédiée à la photographie 
espagnole ; en 2016, ce sera l’Europe.

La présence de PHotoEspaña en Amérique latine s’est accrue au 
fil des ans, notamment grâce à son programme Transatlántica, qui 
permet aux artistes émergents d’exposer leur travail et de montrer 
leur portfolio. La thématique 2015 est donc le prolongement naturel 
de cet engagement. Parmi les soixante-neuf expositions présentées 
dans les espaces artistiques publics et privés de Madrid ainsi que 
dans diverses villes du monde dont Bogotá et Paris, quarante-huit 
évoquent l’histoire et la situation de l’Amérique latine – une réalité 
complexe, souvent difficile.
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Open veins – views from Latin America
JILL GLESSING

Martín Chambi 
Wedding of Don Julio Gadea  
of Cuzco, 1930
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the navigator toward his second encounter with what Europeans 
considered a new world. The empty and open sublimity expressed 
in Zamoyski’s twenty-one seascapes, each of them representing 
one day of the conquistador’s voyage, both belie and forecast the 
intense and churning history that would follow. 

Desire for control of the trade with Asia prompted the Europeans’ 
exploration. But what was discovered proved far more profitable: 
rich resources extracted by indigenous labour and new souls for 
their Christian god. The racism that justified both kinds of thefts, 
the heritage of which exists today in complex racial divisions, is 
apparent in the photographic archive of the Salesian Apostolic 
Vicarship in the Ecuadorian Amazon. In the Eye of the Other Historical 
Photography of Ecuador: Breaking into the Amazon, at Círculo de 
Bellas Artes, presented vintage and contemporary prints from these 
archival glass negatives. On display were conventional frontal and 
profile ethnographic shots of naked Amazonians, such as the Shuar-
Achuar people, and group portraits of paternalistic missionaries 
and rubber-plantation managers surrounded by child-like natives. 
The colonized were photographed performing traditional rituals 
and new European ones: mourning their deceased within Christian 
ceremonies, kneeling in prayer wearing crucifixes; and collecting 
in curiosity around the instrument that documented them – a large 
camera on a tripod.

Colonial photographers such as Manuel Jesús Serrano, who 
made some of the images above, conformed to Eurocentric per-
spectives. When indigenous people gradually got behind the cam-
era, their images began to reflect their own interest (a process that 
young Latin American photographers are still engaged in today). 
Between 1920 and 1973, Martín Chambi, a Peruvian Mestizo, 
worked as a studio, landscape, and documentary photographer 
in Cuzco and the surrounding highlands. Chambi is celebrated for 
his gentle melding of European aesthetics with his own culture. 
Seeing twenty-five of his images, beautifully printed from original 
glass plates by the Madrid photographer Castro Prieto, was thus 
a highlight of the festival for me. (Prieto’s re-photographs made 
in Cuzco were paired with Chambi’s original images at the Museum 
of Anthropology in Martín Chambi - Perú - Castro Prieto.) 

Chambi excelled at manipulating natural Peruvian light at a 
time when artificial studio lighting had not yet reached outlying 
areas. He made use of remarkable Rembrandt-style chiaroscuro 
to model his bourgeois and Indian subjects alike. Outstanding is 
Wedding of Don Julio Gadea of Cuzco (1930) in its expression of 
pictorial depth through fathoms of blackness out of which floats 
a white veiled bride and her coterie. 

In the 1930s, revolutionary movements were sweeping through 
South America, and traces of this spirit might be discerned in 
Chambi’s warm and sensitive portraits of ragged campesinos with 
whom he shared the Quechua language, but who, unlike him, 
served at the bottom of society as indentured labourers in mines 
and haciendas. Chambi’s images of Machu Picchu were also thrill-
ing, both for their pictorial beauty and in the knowledge that he 
was among the first to photograph the Inca ruins. 

Modernist Visions. Much exhibition space was given to early- to 
mid-twentieth-century Latin American photographers. Among 
them were two women photographers whose work has largely 
been neglected by modernist avant-garde and formalist canons, 

Lola Álvarez Bravo 
Renovadores, 1947 
courtesy of / avec la permission  
du Center for Creative Photography,  
university of Arizona Foundation  
and / et VEGAP, Madrid

Janek Zamoyski  
Heave Away No 4, 2015

Rodrigo Moya 
Guerrilleros en la niebla, 1966

tina Modotti 
Roses, 1924

Le « Nouveau Monde ». La photographie est apparue trop tard pour 
immortaliser le monde « nouveau » que Christophe Colomb décou-
vrit à l’issue de sa traversée fatidique : nous ne pouvons que l’ima-
giner. Le photographe polonais Janek Zamoyski a retracé la route 
maritime du conquistador durant sa seconde expédition. Les vingt 
et un paysages marins réunis sous le titre Heave Away au Museo 
Nacional de Ciencias Naturales, et qui représentent chacun une 
journée de la traversée originelle, nous offrent des horizons ouverts 
et vides dont la beauté grandiose semble à la fois démentir et  
annoncer les bouleversements dramatiques qui allaient suivre.

Les Européens lancèrent ces expéditions afin de contrôler le com-
merce avec l’Asie. Mais ce qu’ils découvrirent devait s’avérer beau-
coup plus profitable : des ressources abondantes extraites par une 
main-d’œuvre indigène et de nouvelles âmes pour leur dieu chrétien. 
Le racisme qui justifiait ces deux modes d’appropriation, et qui  
entraîne aujourd’hui encore des divisions raciales complexes, est 
apparent dans les archives photographiques du Vicariat apostolique 
salésien de l’Amazonie équatorienne. In the Eye of the Other Historical 
Photography of Ecuador: Breaking into the Amazon, exposition présen-
tée au Círculo de Bellas Artes, associait des tirages d’époque et 
contemporains réalisés à partir des négatifs originaux sur verre. Des 
clichés ethnographiques conventionnels, montrant des Amazoniens 
nus de face et de profil, côtoyaient des portraits de groupe, où des 
indigènes innocents entouraient des missionnaires et des directeurs 
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Tina Modotti and Lola Álvarez Bravo, both of whom were engaged 
in the Mexican cultural revolution in the 1920s and 1930s. 

Upon arriving in Mexico in 1923 from the United States with 
Edward Weston, Modotti, after connecting with the political and 
arts intelligentsia, became active in Mexican indigenous move-
ments and the Communist Party. Her increased engagement with 
the latter led Modotti to abandon photography and, in 1929, to 
her forced exile from Mexico. It is this central bit of biography that 
made this exhibition venue – the gallery in Loewe’s high-end hand-
bag shop – an awkward fit. Produced in just six years, the work 
presented here expressed her deeply political and sensual signature.

Her range of genres was shown through fifty vintage silver 
prints, as well as warm-toned platinum prints that softened her 
formalist experiments. The abstract approach, filtered down 
through Weston’s Group f/64, used in Modotti’s still lifes (of lilies, 
cacti, and telephone wires) bleeds softly into her images of in-
digenous subjects: the circles of sombreros under which campesinos 
peruse political newspapers or march in protest, the creased bums 
of babies settling onto their mothers’ hips, worn hands resting on 
a shovel or scrubbing clothes, and a revolutionary composition of 
a Mexican guitar, sickle, and bandolier. Looking away from hard-
edged formalism altogether is Roses (1924); languishing within its 
frame are soft heaps of petals folding and falling over themselves. 

Also exhibited were government-commissioned photographic 
documents of post-revolution frescoes by Mexican muralists, in-
cluding Diego Rivera. After Modotti’s deportation to Berlin in 1930, 
both her camera and her position were passed on to Lola Álvarez 
Bravo. Like her predecessor, Álvarez Bravo was trained, and over-
shadowed within photography canons, by her partner – in this 
case, Manuel Álvarez Bravo. Her comprehensive solo show at 
Círculo de Bellas Artes, Photographic Collection from Fundación 
Televisa, thus offered a rare opportunity to see her work. Like 
Modotti, Álvarez Bravo worked across commercial, journalistic, 
and art genres, but with a greater interest in surrealist street 
photography and a more limited political commitment. Striking 
were constructivist-style abstract street compositions, such as the 
silhouetted figures on metal steps (Some Climb and Others Descend, 
c. 1940) and charming street photography moments emerging 
from the deep shadows cast by Mexican light. These latter showed 
the influence of Henri-Cartier Bresson, whom Álvarez Bravo photo-
graphed during his visit to Mexico, the results of which are included 
here.

At Museo Lázaro Galdiano, the exhibition My Beloved Mexico 
illustrated the mutual influence between Mexican and American 
photography. Twenty-one works by such Mexican photographers 
as Manuel Alvarez-Bravo and Graciela Iturbide, as well as American 
straight photographers such as Paul Strand and Edward Weston, 
were followed by twenty-eight images by Manuel Carrillo. The 
Mexican photographer’s black-and-white images express great 
warmth for his subjects – indigenous people, children, and animals 
– embraced by dramatic Mexican light and solidly structured within 
formalist composition. 

Cracks in the Colonial Legacy. Colonial independence, achieved 
by many Latin American countries in the nineteenth century, didn’t 
end the pattern of repressive regimes; they were perpetuated up 
to the late twentieth century by U.S. foreign policy, which sought 

de plantations d’hévéas paternalistes. On voyait aussi les colonisés 
pratiquer des rituels traditionnels ou encore les nouveaux rituels 
des Européens – pleurer leurs morts dans une cérémonie chré-
tienne, s’agenouiller pour prier avec un crucifix et se rassembler avec 
curiosité autour de l’instrument qui les documentait, une chambre 
photographique sur trépied.

Les colons qui manipulaient ces appareils, comme Manuel Jesús 
Serrano, auteur de certaines des images décrites plus haut, se 
conformaient au point de vue eurocentrique. Lorsque les indigènes 
sont passés derrière l’appareil, leurs images ont commencé à refléter 
leurs propres intérêts (une démarche qui reste actuelle pour les 
jeunes photographes latino-américains). De 1920 à 1973, Martín 
Chambi, un métis du Pérou, a travaillé en tant que photographe de 
studio, de paysage et documentaire à Cuzco et dans les montagnes 
avoisinantes. Chambi est célébré pour son assimilation subtile des 
influences esthétiques européennes au sein de sa propre culture. Les 
magnifiques tirages réalisés par le photographe madrilène Castro 
Prieto à partir de vingt-cinq négatifs originaux sur verre furent l’un 
des clous du festival. (Les « re-photographies » prises par Prieto à 
Cuzco étaient jumelées à celles de Chambi au Museo Nacional de 
Antropología, sous le titre Martín Chambi - Perú - Castro Prieto).

Chambi excellait dans son utilisation de la lumière naturelle pé-
ruvienne, l’éclairage de studio n’ayant pas encore atteint les régions 
éloignées. Il enveloppait ses sujets, bourgeois comme Indiens, d’un 
remarquable clair-obscur à la Rembrandt. Les vagues de noirceur où 
flottent une mariée voilée de blanc et son cortège confèrent notam-
ment à Wedding of Don Julio Gadea of Cuzco (1930) une profondeur 
picturale exceptionnelle.

Dans les années 1930, un vent révolutionnaire soufflait sur 
l’Amérique latine, et des traces de cet esprit imprègnent ses por-
traits sensibles et attachants de campesinos en haillons qui, comme 
Chambi, parlaient le Quechua, mais vivaient dans la servitude au 
bas de l’échelle sociale, inféodés à des mines ou des haciendas. Les 
images qu’il a réalisées de Machu Picchu sont également saisis-
santes, à la fois pour leur beauté somptueuse et parce qu’elles  
figurent parmi les toutes premières photographies des ruines inca.

Visions modernistes. Plusieurs expositions présentaient des pho-
tographes latino-américains actifs du début jusqu’au milieu du  
xxe siècle. Parmi eux, deux femmes photographes dont le travail fut 
majoritairement négligé par l’avant-garde moderniste et les canons 
formalistes : Tina Modotti et Lola Álvarez Bravo, toutes deux enga-
gées dans la révolution culturelle mexicaine au cours des années 
1920 et 1930.

Lorsqu’elle revint au Mexique en 1923 avec l’Américain Edward 
Weston, Tina Modotti développa des liens avec l’intelligentsia poli-
tique et artistique, puis s’impliqua au sein des mouvements indi-
gènes mexicains et du Parti communiste. Son engagement vis-à-vis 
de ce dernier entraîna son abandon de la photographie et, en 1929, 
son exil forcé du Mexique. Cette part significative de son histoire 
semblait en décalage avec les sacs luxueux de la boutique Loewe 
qui exposait ses œuvres. Produites en seulement six ans, celles-ci 
révèlent la nature fondamentalement politique et sensuelle de  
son travail. 

Cinquante épreuves argentiques d’époque ainsi que des épreuves 
au platine – dont les tons chauds adoucissaient ses expérimenta-
tions formalistes – permettaient de contaster l’étendue de son  
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  Ray Govea 
Gravedad Arterias, 2012

   Fernando Brito 
from the series / de la série  
Your Steps Were Lost  
in the Landscape, 2006
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Luis Arturo Aguirre 
Phoebe, from the series /  
de la série Desvestidas  
2011-2013

Ana Casas Broda 
Kinderwunsch, Leche II,  
from the series / de la série  
Tiny Actions, 2010
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Luis González Palma 
Constellations of the Intangible 
2015

registre. Dans ses natures mortes (lys, cactus et fils téléphoniques), 
la pratique de Modotti témoigne d’une approche abstraite influen-
cée par le groupe f/64 d’Edward Weston, mais qui se fond harmo-
nieusement avec ses sujets indigènes : les cercles des sombreros 
masquant des campesinos lisant des journaux politiques ou manifes-
tant dans les rues ; les fesses potelées des bébés calés sur les 
hanches de leur mère ; des mains usées appuyées sur une pelle ou 
frottant des vêtements ; une guitare, une faucille et une cartouchière 
dans une composition révolutionnaire. Loin de tout formalisme cette 
fois, ses Roses (1924) s’abandonnent en soyeuses superpositions de 
pétales qui se recroquevillent et s’affaissent les uns sur les autres. 
L’exposition incluait également une commande gouvernementale 
qui documentait les fresques postrévolutionnaires des muralistes 
mexicains, dont Diego Rivera.

Après la déportation de Modotti à Berlin en 1930, Lola Álvarez 
Bravo hérita à la fois de son appareil et de sa mission. Comme sa 
consœur, Lola fut formée par son partenaire, Manuel Álvarez Bravo, 
et resta également dans son ombre au sein du canon photogra-
phique. La rétrospective intitulée Photographic Collection from 
Fundación Televisa que lui consacrait Círculo de Bellas Artes représen-
tait une rare occasion de voir son travail. Comme celle de Modotti, 
sa pratique était commerciale, journalistique et artistique, mais avec 
un engagement politique moins poussé et un intérêt plus marqué 
pour la photographie de rue surréaliste. Ses compositions abstraites 
constructivistes, telles que ses silhouettes dans un escalier métal-
lique (Some Climb and Others Descend, v. 1940), et ses charmantes 
scènes de rue émergeant d’une ombre dense sont remarquables. 
On y retrouve l’influence d’Henri Cartier-Bresson, dont une photo 
présentée ici documentait la visite au Mexique.

Au Museo Lázaro Galdiano, l’exposition My Beloved Mexico illus-
trait le jeu d’influences artistiques entre Mexicains et Américains. 
Vingt et une œuvres de photographes mexicains tels que Manuel 
Álvarez Bravo et Graciela Iturbide et de photographes américains 
adeptes de la « photographie pure » tels que Paul Strand et Edward 
Weston étaient suivies de vingt-huit œuvres de Manuel Carrillo. Les 
images en noir et blanc du photographe mexicain exprimaient une 
grande tendresse pour ses sujets – des indigènes, des enfants et 
des animaux – mis en valeur par la dramatique lumière mexicaine 
au sein d’une composition formaliste solidement structurée. 

Fissures dans l’héritage colonial. L’indépendance coloniale, obte-
nue par la plupart des pays d’Amérique latine au xIxe siècle, ne mit 
pas fin aux régimes répressifs, qui furent perpétués jusque vers la 
fin du xxe siècle par la politique étrangère des États-Unis, désireux 
d’établir leur influence dans la région. Diverses formes de démocra-
tie virent le jour en réponse aux mouvements sociaux et aux soulè-
vements, mais l’élan humaniste qu’elles suscitèrent se dissipa rapi-
dement lorsque ces « nouvelles démocraties » devinrent le premier 
terrain d’expérimentation de politiques néolibérales. Les disparités 
grandissantes entre les classes dirigeantes et marginales ont créé 
un immense sous-prolétariat, composé majoritairement de descen-
dants des peuples indigènes, qui doivent survivre grâce au com-
merce de la drogue, à la prostitution et à de périlleuses tentatives 
de migration.

Préoccupés par ces conditions éprouvantes, les photographes 
contemporains s’intéressent également aux problèmes raciaux, iden-
titaires et de genre. Six grandes expositions collectives, organisées 

full influence in the region. Although democratic political forms 
developed in response to social movements and political unrest, 
the warmth that they injected into society soon dissipated when 
these “new democracies” became the first testing grounds for 
neoliberal policies. The growing disparity between ruling and mar-
ginal classes created a huge underclass, populated largely by 
descendants of indigenous peoples, who had to fend for themselves 
through drug trading, prostitution, and perilous attempts at  
migration. 

Contemporary photographers have been preoccupied by these 
traumatic conditions, and by concerns about race, identity, and 
gender. In six big group shows, each one organized around a dif-
ferent perspective, hundreds of works made by Latin American 
artists during the last several decades explored such issues, in-
creasingly within concerns with form, technology, and aesthetics. 

At CentroCentro Cibeles, Latin Fire: Other Photographs of a 
Continent 1958–2010 presented Anna Gamazo de Abelló’s collec-
tion of Latin American photography. The titular “fire” refers to 
the passion that has been rippling through the subcontinent in 
favour of political, social, or sexual rights and expression. Images 
of authoritarian state police powers and street protests and vio-
lence in response to them predominated. In one image made in 
1966, soft Venezuelan rainforest light filters down on a group of 
guerrilla fighters as they pause to pose for Mexican photojournal-
ist Rodrigo Moya; in Alberto Korda’s Quixote on Lamppost (1959), 
a sole individual perches comfortably above, overlooking swells 
of post-revolutionary Cubans compatriots.

Strongest among the group shows was Revealing and Detonating: 
Photography in Mexico, ca. 2015, also presented at CentroCentro 
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Cibeles. A large selection of the most sophisticated contemporary 
works by both Mexican and visiting artists dealt with topics of 
violence, social and economic inequality, and cultural and gender 
identity. Among these concerns, the land figured prominently, for 
its own condition and its metaphoric value. 

In 2014, an earthquake tore open a massive rift in the Mexican 
landscape. Delivering this image of a Mexico undergoing tumul-
tuous upheaval were two dramatic colour photographs of the 
ominous opening by Juan Carlos Coppel, titled The Fissure (2014). 
Oscar Farfán guides us to the land that swallowed the blood of 
innocents. His series Scorched Earth (2009) documents sites where 
the Guatemalan military inflicted terror to eradicate over four 
hundred indigenous communities due to their presumed alliance 
with terrorists. The mute landscapes in two large colour photo-
graphs, Cajixay and XIX, speak only through the texts that accom-
pany them – survivors’ transcriptions describing the atrocities and 
loss that occurred there. In Ray Govea’s large colour photographs 
Gravedad Arterias (2012), the land itself is destroyed, its pain re-
vealed though shimmering toxic glows signalling the chemicals, 
including cyanide, that had been dumped there. 

Like the land, the faces of those who have lost their daughters 
and mothers – the disappeared women of Ciudad Juarez – are 
etched in pain. Maya Goded has spent much of her career – risk-
ing her own life – documenting the many Mexican women who 
work in prostitution in the violence and machismo of the border 
towns. Many go missing. To powerful effect, a dual video projection 
on either side of a corner shows long quiet shots of the sun-beaten 
land, littered with debris and grazed by dry breezes, where her 
subjects dwell. Breaking up the bleak landscapes are sections in 
which young girls (perhaps daughters of disappeared mothers?) 
speak softly to the camera, and mothers stand weeping in cem-
eteries, whipped by arid winds. 

Showing another side of chronic poverty in Mexico are images 
related to the drug trade: gangs, brutal murders, and police raids. 
Photojournalist Fernando Brito documents, in the stark style of 
Weegee, the murdered bodies found brutalized and dumped in 
woods and on roadsides. Pieces from his series Your Steps Were 
Lost in the Landscape, Culiacán, Sinaloa (2006) were shown here.

Very different in tone is Luis Arturo Aguirre’s series Undressed 
(2011–13). Each of the closely framed vertical portraits presents 
a young male transsexual, posed prettily against vivid candy- 
coloured backgrounds. The boy–girls are sweet and slender, coiffed 
and pouting, with innocence or glamour, at the camera, in an 
array of iconic types of feminine seductiveness.

Two mature artists with polished bodies of work were given 
deserved tribute in their respective solo shows. Ana Casas Broda 
is a Spanish artist currently residing in Mexico (and co-curator of 
Revealing and Detonating, discussed above). In Kinderwunsch, at 
Círculo de Bellas Artes, Casas Broda conducted a profound explor-
ation of body and psyche, amorphously sliding between states of 
adulthood and childhood. Photographs, diaristic text panels, audio, 
and video wove a narrative that shifted seamlessly from the artist’s 
dark descent back to memories of her troubled childhood, her 
desire to have children (Kinderwunsch), and her role as a mature 
and loving parent. Many of the photographs are styled as secular 
Baroque paintings, in their large size, chiaroscuro, and richness in 
drama and colour. A looped, red-toned video projection covering 

chacune selon une perspective différente, rassemblaient plusieurs 
centaines d’œuvres réalisées par des artistes latino-américains  
au cours des dernières décennies, qui exploraient ces questions en 
incluant progressivement des considérations formelles, technologi-
ques et esthétiques.

Au CentroCentro Cibeles, Latin Fire: Other Photographs of a Conti-
nent 1958-2010 présentait la collection de photographie latino- 
américaine d’Anna Gamazo de Abelló. Le « feu » du titre évoque la 
pas sion qui enflamme le sous-continent dès qu’il s’agit de défendre 
la liberté de droits et d’expression politique, sociale ou sexuelle. Les 
images d’affrontements violents entre une police d’État brutale et 
des manifestants indignés prédominaient. Dans une image datant 
de 1966, la lumière de la forêt pluviale vénézuélienne descendait avec 
douceur sur un groupe de guerrilleros posant pour le photojournaliste 
mexicain Rodrigo Moya ; le Quixote on Lamppost (1959) d’Alberto 
Korda surmontait une marée de postrévolutionnaires cubains.

L’exposition collective la plus marquante, Revealing and Detonat-
ing: Photography in Mexico, ca. 2015, était présentée au CentroCentro 
Cibeles. Une vaste sélection d’œuvres contemporaines de haut ca-
libre, réalisées autant par des photographes mexicains que par des 
artistes internationaux, abordaient la violence, les inégalités écono-
miques et sociales, ou l’identité culturelle ou sexuelle. La « terre » 
était également un thème central, tant pour elle-même que pour 
sa portée métaphorique.

En 2014, une faille impressionnante a fendu le sol mexicain,  
fragilisé par un tremblement de terre. Deux spectaculaires photo-
graphies couleur de cette inquiétante fracture, The Fissure (2014) de 
Juan Carlos Coppel, évoquaient l’image d’un Mexique secoué par 
des soulèvements houleux. La terre dont nous parle Oscar Farfán 
a recueilli le sang des innocents. Sa série Scorched Earth (2009) do-
cumente les sites où les militaires guatémaltèques ont répandu la 
terreur pour éradiquer plus de quatre cents communautés indigènes 
soupçonnées de soutenir les terroristes. Les paysages muets de 
Cajixay et XIX, deux photographies grand format, s’expriment uni-
quement par les textes qui les accompagnent : les témoignages de 
survivants décrivant les atrocités et les pertes qui ont eu lieu à cet 
endroit. D’autres photographies grand format de Ray Govea, Grave-
dad Arterias (2012), montrent une terre elle-même ravagée, sous les 
reflets irisés et toxiques des produits chimiques (notamment du 
cyanure) qu’on y a déversé.

Comme la terre, les visages de ceux qui ont perdu leurs filles et 
leurs mères – les femmes disparues de Ciudad Juarez – portent les 
marques de la souffrance. Maya Goded a passé la majorité de sa 
carrière (en risquant sa propre vie) à photographier les nombreuses 
femmes mexicaines qui travaillent comme prostituées malgré la vio-
lence et le machisme des villes frontalières. Beaucoup disparaissent. 
Dans une installation poignante, une double projection vidéo, de 
chaque côté d’un coin de la salle, montrait en longs plans silencieux 
la terre battue par le soleil, semée de détritus et dénudée par l’air 
sec, où vivent ses sujets. Ces paysages austères alternaient avec des 
segments où des jeunes filles (peut-être les filles de mères dispa-
rues ?) parlent doucement à la caméra, et des mères pleurent dans 
des cimetières, bousculées par le vent âpre. 

Les images reliées au trafic de la drogue (gangs, meurtres bru-
taux, raids policiers) traduisaient un autre aspect de la pauvreté 
chro nique au Mexique. Le photojournaliste Fernando Brito docu-
mente, dans le style cru de Weegee, les corps brutalisés, assassinés 
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two full walls of a darkened room shows a mother bathing her 
infant. The accompanying sound of tender cooing is a deeply mov-
ing evocation of mother-and-child intimacy. 

This sampling of the 18th PHotoEspaña can conclude at no 
higher a point than with the Guatemalan-born Luis González Palma 
and his Constellations of the Intangible at Espacio Fundación 
Telefónica. This seasoned artist engages in themes that cut across 
Latin American photography – in particular, indigenous heritage, 
colonial violence, and post-colonial identity. But he melds these 
subjects within highly sophisticated explorations of historical, and 
often Western, visual technologies, aesthetics, and genres.

Many of his images present a face that looks directly out at the 
viewer. But unlike the Mona Lisa, whose eyes seem to benignly 
follow its viewer, his indigenous subjects force a confrontation 
with a murderous colonial past. Faces shine out from a catoptric 
mirror, an anamorphic optical device of the style explored by 
Leonardo. A photographic face – stretched, distorted, and circling 
the base of a central silver cone – is brought under rationalist 
perspectival control when reflected in the mirrored cone. Which 
has the greater hold on reality – the scattered photographic face 
or its image in its curved reflector? Identity, particularly for in-
digenous peoples, is slippery and ephemeral. 

Faces also emerge printed on the large rolled surfaces of brown-
toned felt. Red thread is sewn into some of their surfaces, some-
times dangling loose, suggesting centuries of blood lost through 
open veins, and the constant stitching and suturing that continues 
to be necessary for any perception of Latin America.
— —
Jill Glessing teaches at Ryerson University and writes on visual arts 
and culture.
— —

et abandonnés dans un bosquet ou sur le bas-côté d’une route. Des 
extraits de sa série Your Steps Were Lost in the Landscape, Culiacán, 
Sinaloa (2006) étaient présentés ici.

Dans un registre très différent, la série Undressed (2011-2013) de 
Luis Arturo Aguirre nous offre des portraits verticaux, au cadrage 
serré, de jeunes hommes transsexuels posant coquettement sur des 
fonds acidulés. Gracieux et délicats, ils sont joliment coiffés et font 
la moue devant l’objectif avec candeur ou glamour, puisant dans 
tous les stéréotypes de la séduction féminine.

Deux artistes accomplis au corpus approfondi recevaient un 
hom  mage mérité grâce à deux expositions individuelles. Ana Casas 
Broda est une artiste espagnole résidant actuellement au Mexique 
(elle était co-commissaire de l’exposition Revealing and Detonating, 
décrite plus haut). Avec Kinderwunsch, au Círculo de Bellas Artes, 
Casas Broda menait une exploration en profondeur du corps et de 
la psyché, jouant sur de subtiles glissements entre l’âge adulte et 
l’enfance. Des photographies, des textes sous forme de journal in-
time, des composantes audio et vidéo tissaient un récit où se mê-
laient les sombres réminiscences de son enfance troublée, son désir 
d’avoir des enfants (Kinderwunsch) et son rôle de mère aimante. 
Beaucoup de ses photographies évoquent les tableaux profanes de 
l’époque baroque, par la taille de l’œuvre, le clair-obscur, l’intensité 
dramatique et la richesse des couleurs. Dans une pièce sombre, une 
vidéo aux tons rouges projetée en boucle occupait deux murs en-
tiers, montrant une mère qui baigne son enfant. Les tendres mur-
mures qui accompagnaient la scène convoquaient une évocation 
très émouvante de l’intimité mère-enfant.

Je n’aurais pu trouver de conclusion plus éclatante à cet échan-
tillon du 18e PHotoEspaña qu’en terminant avec l’artiste d’origine 
guatémaltèque Luis González Palma et ses Constellations of the 
Intangible exposées à l’Espacio Fundación Telefónica. Cet artiste 
chevronné aborde des thèmes qu’on retrouve dans l’ensemble de la 
photographie latino-américaine, notamment l’héritage indigène, la 
violence coloniale et l’identité postcoloniale. Mais Palma fusionne 
ces sujets au sein d’explorations sophistiquées où interviennent des 
techniques visuelles, des approches esthétiques et des genres pui-
sés dans l’histoire de la photographie, occidentale en particulier.

Beaucoup de ses images présentent un visage qui regarde le 
spectateur. Mais contrairement à la Mona Lisa, dont les yeux 
semblent nous suivre avec bienveillance, ces sujets indigènes nous 
confrontent à un passé colonial meurtrier. Ici, les visages se reflètent 
dans un miroir catoptrique, procédé optique anamorphique similaire 
à ceux de Léonard de Vinci. Le visage photographié – étiré, déformé 
et étalé à la base d’un cylindre argenté – est ramené à une perspec-
tive rationnelle lorsqu’on le regarde dans le miroir placé au centre. 
Laquelle des deux images est la plus réelle – le visage éparpillé sur 
le papier photographique, ou son reflet convexe ? L’identité, notam-
ment pour les peuples indigènes, est insaisissable et éphémère.

D’autres visages s’étalent sur des rouleaux de feutre brun. 
Certains sont traversés par un fil rouge que l’artiste a parfois laissé 
pendre : on pense à ces veines, ouvertes depuis des siècles, et au 
processus continu de couture et de suture qui reste nécessaire pour 
appréhender l’Amérique latine.   Traduit par Emmanuelle Bouet
— —
Jill Glessing enseigne à la Ryerson University et écrit sur les arts visuels et 
leur dimension culturelle. 
— —
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