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imprimées contre le mur, leur regard 
presque toujours dirigé loin, à la fois 
hors du cadre photographique et méta-
phoriquement prisonnier de celui-ci. 
Comme pour ses autres œuvres, dans  
ce cas aussi Alaoui choisit d’abord de 
côtoyer ces jeunes voués à la clandesti-
nité, jusqu’à arriver à prendre le bateau 
avec eux. De cet instant, celui du départ, 
elle nous laisse un cliché sombre, où  
l’on aperçoit le profil de trois hommes 
autour d’un bateau, dans un paysage 
entouré d’une lumière noire. 

Contrepoint inévitable de la théma-
tique de la migration, la notion de fron-
tière s’avère aussi traverser l’ensemble 
de cette série. À celle territoriale, signi-
fiée par la mer, Alaoui juxtapose des  
représentations plus littérales, comme 
ce cliché qui montre un rouleau de fil 
barbelé, ou d’autres, de nature plus 
symbolique, créées à l’aide du dispositif 
photographique. Il est question, par 
exemple, d’une plaque de verre, peut-
être celle d’une porte, qui sépare des 
enfants de l’objectif de la photographe, 

In the photoworks in this exhibition, 
Fiona Annis dilated with poetic acuity 
on the clockwork of the heavens. She 
mined resources as varied and recondite 
as the first spectroscopic data on the 
trajectory of Halley’s Comet, recorded  
in 1910, and Binary Stars: A Pictorial Atlas, 
1992. Annis is as much an aficionado  
of Marcel Proust as she is of Sir John 
Herschel,1 and she is a tireless researcher 
(and practitioner) not only of photo-
graphic techniques from an earlier era – 
such as wet-collodion – but contempo-
rary philosophical and scientific thought. 

The phenomenon that animated  
Annis’s exceptional work in this exhibi-
tion is a binary star system, consisting  
of two stars orbiting around the same 
point. In fact, it is a powerful metaphor 
for her project as a whole, and the latest 
images from the Hubble telescope help 
to explain our own fascination with 
work that uses antiquated photographic 
means to shed light on the latest dis-
coveries in astronomy. “Binary star” is 
often used synonymously with “double 
star,” but the latter also notably means 
optical double star. These optical 
doubles, luminous Doppelgängers, are 
the astral ghosts that haunt her work 
like unseen companions, exerting a force 
of gravity both on her undertaking and 
upon our attention. 

Indeed, the works in the exhibition 
were resilient magnets for the eye;  

they weighed on our perception in a  
peculiarly elliptical manner, inciting  
the imagination to take fanciful flight. 
They possessed aura. If Annis’s ongoing 
fascination with the relationship be-
tween photography and astronomy 
feeds her aesthetic, their intersection 
here enlivened our own. Her studies  
in the early history of photography led 
her to understand how photography  
is indebted to the development of the 
optical lenses first developed and used 
by astronomers. Those lenses offer a 
compelling binary analogy for vision  
and visuality.

Light and times are the central  
axes around which Annis’s aesthetic 
restlessly coils. She uses the darkened 
gallery space as surrogate for a morph-
ing galactic plenum rather than a mute 
void. In Double Moon Crossing (2016, 
C-print enlargement of wet-plate collo-
dion, 81 × 61 cm.), Double star (saule) 
(2016, C-print, 58 × 50 cm.), and Double 
Star (Albireo) (2016, C-print, 41 × 31 cm.), 
the tremulous and spectral celestial 
bodies suggested an immensity and  
age almost unfathomable in their mien. 

The quotations displayed on accom-
panying aluminum wall panels were  
uniformly pungent and drawn from a 
collection of authors including Walter 
Benjamin, Camille Flammarion, James 
George Frazer, Victor Hugo, and Rebecca 
Solnit. They may have offered the eye a 
rest between photoworks, but they also 
offered a real trigger for the imagination, 
given their suggestive potential in draw-
ing a radius between text and image 
and the artist’s intentions.

If Annis meditates meaningfully  
on temporality and light at every turn,  

 Fiona Annis
Les révolutions sidérales 
Plein Sud
October 1–November 5, 2016

it is perhaps because she has the soul  
of a poet. Her eloquent ruminations  
instigate our own. We were reminded, 
as we made our transit of this exhibition, 
of what Luce Irigaray, the Belgian-born 
French feminist, philosopher, linguist, 

and psycholinguist, wrote: “The perfect 
clarity of intelligible light is achieved  
as a progressive recovery from the dis-
placement of light, which in the sensible 
realm is ambiguously differentiated from 
unrepresentable material obstacles, like 

Double Star (hiver), from the series Les révolutions sidérales, c-print, 2016, 58 × 50 cm

ou encore d’une grille de fer qu’elle choi-
sit de photographier en premier plan,  
façon d’entraver le regard de celui qui 
vise le profil d’un enfant en arrière-fond.

Finalement, ce que cette série photo-
graphique nous lègue, avec l’ensemble 

de cette œuvre, est sans doute beau-
coup plus qu’un itinéraire artistique 
certes fort prometteur. Par ces images, 
Leila Alaoui nous invite surtout à  
développer un nouveau regard sur la 
Méditerranée en nous rapprochant des 

histoires de ceux qui la traversent. Un 
regard qui, en prenant en compte la 
complexité et les liens qui relient une 
rive à l’autre, nous amènerait, d’après 
d’Edgar Morin, à « méditerranéiser  
la pensée », c’est-à-dire à penser ces 
rives selon un nouvel ordre, celui de  
la rencontre. 
— —
Postdoctorante et chargée de cours  
au Département d’histoire de l’art et 
d’études cinématographiques de l’Uni-
versité de Montréal, Claudia Polledri  
assure aussi la coordination scientifique  
du CRIalt (Centre de recherches inter-
médiales sur les arts, les lettres et les  
techniques, UdeM). Elle est titulaire  
d’un doctorat en littérature comparée  
de l’Université de Montréal por tant sur  
les représentations photogra phi ques de 
Beyrouth (1982-2011). Actuelle ment, ses 
recherches se poursuivent avec l’étude  
de la relation entre image et histoire à  
partir du cinéma documentaire libanais.
— —
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 Matthieu Brouillard 
L’essor 
VU PHOTO, Québec
Du 21 octobre au 20 novembre 2016

Tous les espaces sont travaillés d’ima  -
ginaire, même si la modulation que  
celu i  -ci impose ainsi à la plus immédiate 
de nos perceptions varie selon avec les 
indi vidus et les collectivités. La façon 
dont Matthieu Brouillard envisage les 
lieux et les corps combine, avec un rare 
bonheur, le réalisme apparemment le 
plus cru et cette forme particulière d’ap-
préhension du monde où le mythe prend 
naissance. Et ainsi, il chevauche délibéré-
ment la fine ligne qui départage le docu-
mentaire de la fiction pure et simple, si, 
du moins, une telle démarcation existe.

Que le mythe soit celui de la ré   - 
sur rection, évoqué grâce à des corps  
et des lieux atypiques, à partir d’une  
ré férence structurante à Grünewald  
(La résurrection/les enfants de la symétrie 
brisée [2009]), ou comme dans sa der-
nière exposition à VU, celui d’Icare dé-
collé du labyrinthe, c’est la même façon 
d’organiser spectaculairement l’espace 
de l’image. L’univers onirique du mythe 
et celui plus rationnel du cadrage s’enri-
chissent alors mutuellement, la percep-
tion est d’emblée représentée comme 
affaire de sens autant que sollicitation 
des sens, le rêve et le désir saisissent  
le réel, mieux, ils le constituent.

Et justement, dans L’essor, Brouillard 
documente la façon dont l’appel de sens, 
le projet, le rêve peuvent transcender  
les imperfections des sens et la volonté 
de nier le handicap. Il y retrouve un  
de ses modèles préférés, devenu au fil 
du temps un ami : Christian, un homme 

d’une soixantaine d’années atteint  
d’albinisme oculocutané, une affection 
héréditaire qui réduit considérablement 
la pigmentation des cheveux, de la peau 
et des yeux, au point de rendre presque 
aveugle.

Cet homme rare à tous points de vue 
et son projet hors du commun – déjà, 
l’on touche au mythe – se trouvent  
ici « documentés » au moyen de onze 
grandes photographies disposées stra-
tégiquement dans la salle et doublées 
d’une vidéo, elle-même extraite d’un 
long métrage que l’artiste lui a consacré. 
Et, comme dans toute entreprise artis-
tique, la partie visible de l’œuvre n’est 
jamais qu’un prélèvement en forme de 
variation d’éléments qui constituent un 
ensemble plus vaste, celui-ci pouvant, à 
la limite, s’étendre à la totalité du travail 
de l’artiste, y compris ce qui n’en a pas 
encore émergé, ce qui n’est peut-être 
encore qu’en germe. Toute œuvre véri-
table est à la fois un fait, un extrait et 
une prévision, même si celle-ci risque 
toujours d’être déjouée.

La vidéo projetée à VU tourne  
autour de Christian seul, alors que le 
film intitulé Qu’importe la gravité le met  
en rapport et en opposition avec son 
compagnon, Bruce, lui aussi personnage 
d’exception et qui s’envole en paroles  
et en fabulation quasi mystique quand 
Christian, lui, se propulse effectivement 
dans les airs.

Ainsi se met en évidence, sur les 
quatre murs de la salle d’exposition, le 

Doyen des pilotes, 2016

the tain of a mirror, the bodies which 
cast shadows, the water’s reflective  
surface, the cloth divider or the walls of  
the cave.”2 The perfect clarity of intelligible 
light. It’s well said – and remarkably  
relevant to the images under discussion 
here.

Although the images in this exhibition 
were hauntingly resonant of a universe 
that may well be largely unfathomable 
to us, they are still not altogether be-
yond our ken (thanks to the Hubble). 
And the light of dying stars stakes an 
unavoidable claim. Such was the case 
with Halley’s Passing (2014), a light box 
activated by electromagnetic induction 
and showing a reproduction of a photo-
graphic plate produced in an observatory 
that tracked the passage of Halley’s 
Comet in 1910. Viewers could illuminate 
the light box at will by cranking an ergo-
nomic handle, shedding a welcome, if 
spectral, light on the celestial image. 

Annis is no mortician of dying stars 
but their unabashed celebrant, and,  
in distilling the light of other days, she 
reminds us of our own mortality. As 
though through a pane of slow glass,  
an oculus, she searches for and finds  
a light worthy of illuminating our own 
small patch of words, our own acreage 
of darkness. 
— —
1 Sir John Frederick William Herschel, 1st 
Baronet KH FRS (March 7, 1792–May 11, 1871) 
was an English polymath, mathematician,  
astronomer, chemist, inventor, and experimental 
photographer. 2 Cathryn Vasseleu, Textures  
of Light: Vision and Touch in Irigaray, Levinas and 
Merleau-Ponty (New York: Routledge, 1998), 8.
— —
James D. Campbell is a writer and curator 
who writes frequently on photography and 
painting from his base in Montreal.
— —

Double Moon Crossing, from the series Les révolutions sidérales, c-print, 2016, 81 × 81 cm


