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MICHEL CAMPEAU

Le feu, les prieres et le lieu de la photographie
Fire, prayers and the place of photography

JOAN FONTCUBERTA

14

CIEL VARIABLE N° 107

Que reste-t-il de la photographie a l’ere de la post-vérité et
des égoportraits, des fenétres indiscretes de Facebook et des
sirenes de la consommation, des émoticones et du spam?
Qui entonnera l’éloge de l’art de la lumiere ? Alors que nous
pensions avoir obtenu toutes les réponses a ’énigme de notre
mémoire fixée sur les sels d’argent, la vie en a modifié in-
tempestivement les questions. Peut-étre est-ce parce que la
vie n’est pas un probleme a résoudre, comme le dit Sgren
Kierkegaard, mais une réalité dont il faut faire lexpérience.
C’est sur ces sentiers intellectuels que discourt avec entéte-
ment le travail de Michel Campeau, un photographe qui vise
avaloriser jusqu’a leurs derniers grains les sels d’argent avant
de se rendre a l'impressionnante invasion des pixels.
Existentialismes kierkegaardiens mis a part, la photogra-
phie a constitué un des piliers de la révolution industrielle
et de la culture technico-scientifique du XIX® siecle, et son

What remains of photography in the era of post-truth and the
selfie, of Facebook’s indiscreet rear windows and the Sirens of
consumerism, emojis, and spam? Who will intone the elegy for
the art of light? Just when we thought we had all the answers
to the enigma of our memory fixed in silver salts, life — without
so much as a by-your-leave — changed the questions. Perhaps
because life is not a problem to be solved, as Sgren Kierkegaard
said, but a reality to be experienced. It is in these intellectual
realms that the work of Michel Campeau, a photographer
intent on squeezing the last drops from those silver salts
rather than surrender to the overwhelming invasion of the
pixels, defiantly runs its course.

Kierkegaardian existentialisms aside, photography was and
is one of the pillars of the industrial revolution and the
techno-scientific culture of the nineteenth century, and its in-
vention is one of the cluster of innovations that fostered and

Rassembler ce type de matériaux vernaculaires avec des images d’anciennes chambres

noires, comme le fait Michel Campeau, s’inscrit dans la volonté de narrer la fin d'une

histoire. [...] Campeau retient pour la postérité ces recoins étranges, si imprégnés de magie

et de souvenirs, qui s’efforcent de nous dire quelque chose, ou qui ont dit quelque chose

que nous n‘aurions pas di oublier. C'est I'imminence d’une révolution qui ne parvient pas

a se produire ou, plus encore, un testament.

invention s’insére dans un ensemble d’innovations propulsées
par le développement phénoménal des transports et des
moyens de communication modernes: le chemin de fer, la
navigation a vapeur et le télégraphe. Du point de vue éco-
nomique et politique, la photographie a contribué a l’évolu-
tion du monde par son appropriation symbolique et par le
formatage visuel de nouveaux modeles spatio-temporels.
Sous l'angle socioculturel, I'appareil photographique a agi
comme instrument de véridiction et d’archivage, en parti-
cipant a la cartographie et a l’exposition encyclopédique de
la connaissance. Enfin, dans une perspective spirituelle ou
religieuse, la photographie a transcendé la finitude et la mort
tout en aspirant a supplanter la magie de la réalité. 'image
photographique était destinée a révéler la particularité in-
substituable de la vie. C’est pour cela que, pour Giorgio
Agamben, ’'ange de la fin des temps, 'ange de ’Apocalypse
de Jean, coincidait avec l’ange de la photographiel.

Il est illusoire de prétendre que ces valeurs se main-
tiennent indemnes au XXI¢ siecle. Nous affrontons de nos
jours une mondialisation féroce et une économie virtuelle.
Le capitalisme des marchandises a été absorbé par un capi-
talisme d’images ou, comme le suggére Ivan de la Nuez, par

boosted the dramatic expansion of modern transportation and
communications systems: the railway, the steamship, and the
telegraph. From an economic and political perspective,
photography contributed, by means of its symbolic appropri-
ation, to the control of the world and the visual formatting of
its new spatiotemporal models. From a social and cultural
perspective, the camera acted as an instrument of veridiction
and of the archive, facilitating the mapping and encyclopedi-
fying of knowledge. And from a spiritual or religious perspec-
tive, photography transcended finitude and death and aspired
to magically supplant reality. The photographic image was
destined to reveal the irreplaceable particularity of a life. Thus,
in Giorgio Agamben’s view, the angel of the end of time — the
angel of the Apocalypse of John — was one with the angel of
photography.!

It is ridiculous to pretend that such values can remain
intact in the twenty-first century. Today we are confronted by
savage globalization and the virtual economy. Commodity
capitalism has been swallowed up by a capitalism of images
or, as Ivan de la Nuez proposes, an iconocracy: the tyranny
that the image exercises on us, which has demoted us from
sovereigns to subjects. We inhabit a hypermodern society
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une iconocratie, soit la tyrannie que 'image exerce sur nous,
nous reléguant de ’état de souverains a celui de sujets.
Nous habitons une société hypermoderne marquée par
la consommation, la quantification, Uexces et l'urgence ; une
société ol l'accent n’est plus mis sur la rupture avec les va-
leurs de la modernité mais plut6t sur leur exacerbation. Nous
découvrons le monde par l'intermédiaire d’écrans numériques
qui ouvrent sur une réalité fluide, complexe et surveillée.
Internet, les réseaux sociaux, les téléphones portables, les
cameéras de surveillance et toutes les formes de dispositifs
d’enregistrement graphique sont a lorigine d’une sursatura-
tion qui réduit les images a des médiations dociles entre le
monde et nous, sauf lorsqu’elles se rebellent furieusement.
Les chiffres de cette massification atteignent des records
époustouflants. Au début de I'année 2017, 800 millions de
photos sont envoyées chaque jour sur Snapchat; sur Face-
book, 350 millions ; sur Instagram, 80 millions. Oublions les
autres plateformes: s’il accordait seulement une seconde de
son attention a chacune des images téléversées en 24 heures
sur ces trois portails, un seul observateur mettrait (sans ja-
mais fermer les yeux) presque 50 ans a les voir toutes. A

marked by consumption, quantification, excess, and urgency
— a society in which the emphasis is no longer on the break
with but on exacerbation of the values of modernity. We dis-
cover the world by way of digital screens that give access to a
fluid, complex, and monitored reality. Internet, social networks,
mobile phones, surveillance cameras, and myriad forms of
graphic recording devices generate an oversaturation in which
images are no longer submissive mediations between the
world and us but have become active and furious.

The numbers for this massification have reached mind-
boggling proportions. At the beginning of 2017, 800 million
photos were being uploaded to Snapchat every day; to
Facebook, 350 million; and to Instagram, 80 million. We can
simply ignore the other platforms: if a single observer were
to devote just one second of attention to each of the images
uploaded every twenty-four hours on those three sites alone,
it would take almost fifty years to see them all — if the ob-
server never closed his or her eyes. Every minute that you
invest in reading this text, a quarter of a million images are
uploaded to Facebook. The paradox is that we no longer take
pictures in order to look at them: we are drowning in images

With photography, we too have lost the fire, the prayers, and the place: we no longer have

the truth, or the memory, or the encapsulation of transience, or the revelation of the identity,

but Michel Campeau preserves the history - its crumbs, at least - and we can hope that

once again this will suffice.

chaque minute que vous investissez a lire ce texte, un quart
de million d’images sont envoyées sur Facebook. Le paradoxe
est que nous ne faisons plus des photos pour qu’elles soient
vues; nous nous noyons dans des images que presque per-
sonne ne voit. Ce sont alors d’autres valeurs qui remplacent
lacte photographique, comme par exemple la connectivité
et la communication. La post-photographie nous annonce
ainsi une société qui perd en mémoire ce qu’elle gagne en
interaction. La science-fiction annonce un monde fait d’écrans,
physiques ou immatériels, auxquels nous accéderons par une
interface mentale qui nous offrira des représentations holo-
graphiques multisensorielles en de multiples perspectives.
Pendant que ce futur d’hyper-visibilité se consolide, la
post-photographie nous invite dans un monde d’images om-
niprésentes sans corps ni support. Il est évident que la pho-
tographie n’est plus seulement une « écriture de la lumiere »
exercée par des scribes privilégiés, mais qu’elle est plutot un
langage universel que nous utilisons tous naturellement dans
les divers événements de la vie quotidienne. Cest ce que je
propose d’appeler I'avenement de ’homo photographicus.
Pourtant, cette universalité et la démesure gu’elle entraine
exigent un tribut auquel est soumis I’échafaudage idéologique
de la photographie : nous pénétrons dans de nouveaux ré-
gimes de vérité et de mémoire. Lincertitude quant a la valeur
documentaire des images post-photographiques a été traitée
au-dela de toute limite : 'appareil-photo a renoncé insolem-
ment a son pouvoir de conviction. La mémoire elle-méme en
est affectée. Si la photographie photochimique était associée
a une mémoire d’éléphant, la post-photographie incarne la
précaire mémoire des poissons, dont on dit qu’elle ne dure
que quelques secondes?. Le grand paradigme de cette « mé-
moire de poisson » est le Snapchat, une application qui fait
fureur parmi les jeunes et sur laquelle les photos et vidéos

that almost no one sees. The outcome is that other values,
such as connectivity and communication, now prevail over the
photographic act. Post-photography thus ushers in a society
that is losing its memory in order to gain more interaction.
Science fiction augurs a world of screens, physical or imma-
terial, that we will access through a mental interface: screens
that will provide us with multi-sensorial holographic rep-
resentations from all angles and perspectives.

While this future of hypervisibility is being consolidated,
post-photography predisposes us to a world of ubiguitous im-
ages with neither body nor support. It is blindingly obvious
that photography is no longer just a “writing of light” prac-
tised by privileged scribes but has become a universal lan-
guage that we all use naturally in the many and various facets
of the everyday. It is this that I propose to call the advent of
Homo photographicus. But that universality, and the excess that
goes with it, imposes a toll on what has until now been the
ideological scaffolding of photography: we are entering
new regimes of truth and memory. The uncertainty about the
documentary value of the post-photographic image has
received a great deal of attention: the camera has shamelessly
renounced its power of conviction, its capacity to persuade.
Memory, too, is affected. If photochemical photography was
associated with the prodigious memory of an elephant, the
post-photograph has the precarious memory of a fish, which
is said to last only a few seconds.? The paradigm of this “fish
memory” is Snapchat. Enormously popular among young
people, this application for sending and receiving photos and
videos automatically deletes messages after ten seconds. This
is the ecstasy of the present at the expense of the past: a
“now” in suspension, eternalized as a limbo between the hori-
zon of experiences and that of expectations. Post-photography
replaces memory of the past with nostalgia for the present.
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La carriére de Michel Campeau
jalonne les quatre dernieres décennies
de la photographie contemporaine.
Soucieux de s’inscrire dans une
intériorité allant a contre-courant

du médium et en rupture avec

les conventions formelles du
documentaire, il explore, par son
travail, les dimensions subjectives,
narratives et ontologiques de

la photographie. Ses ceuvres

ont été exposées et acquises par
plusieurs institutions, ici comme

a linternational, et ont fait 'objet

de plusieurs publications et regu

de nombreuses distinctions. Michel
Campeau vit et travaille 2 Montréal
ou il est représenté par la Galerie
Simon Blais. Il est également représenté
par la galerie Eric Dupont, 2 Paris.
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regues s’effacent automatiquement au bout de dix secondes.
C’est I’extase du présent au détriment du passé: un présent
en suspension, éternisé, qui n’est la terre de personne entre
’horizon des expériences et celui des expectatives. La post-
photographie substitue a la mémoire du passé la nostalgie
du présent.

Nous ressentons autant d’espoir que d’inquiétude face a
de tels bouleversements, et cette ambivalence est a lorigine
d’attitudes de résistance et de témoignages critiques chez
les artistes (entre autres). Par exemple, le retour aux proces-
sus artisanaux du XIX® siecle et la récupération de certains
matériaux dé-catalogués, comme la pellicule Polaroid, évo-
quent non seulement une sensibilité rétro, mais aussi un
désir de lecture militante ou activiste. Le retour de nombreux
photographes a la pellicule analogique s’explique par la nos-
talgie, mais aussi par un rejet de ce que représente la culture
numeérique. Pour des raisons similaires, il y a toujours eu des
photographes qui pratiquaient la technique du daguerréotype
ou d’autres systemes archaiques. On peut le comprendre
comme un golt pour le processus méme, davantage que pour
Lefficacité communicative du résultat. Nous nous déplagons

We respond to these changes with both hope and uneasi-
ness, and in artists (among others) this ambivalence generates
attitudes of resistance and critical witness-bearing. For ex-
ample, the return to nineteenth-century artisanal processes
and the recovery of discontinued materials such as Polaroid
film not only reflect a retro sensitivity but can also be read in
terms of militancy and activism. The fact that many photog-
raphers are going back to the analogue cartridge can be
explained not only by nostalgia but also by a rejection of all
that digital culture represents. For similar reasons, there have
always been photographers who have preserved the practice
of the daguerreotype and other archaic systems. This can be
understood as a preference for the process itself, over and
above its relative effectiveness for the purpose of communi-
cation. We travel by car, but a few of us still ride horses, due
to either snobbery or ecological awareness. Neither film car-
tridges nor horseback riding will disappear completely, but
they have become exceptional and unsustainable.

Other forms of resistance champion what has been side-
lined and marginalized, what has failed to obtain the blessing
of the canonizing institutions. It is in this light that we can

Si la photographie photochimique était associée a une mémoire d’éléphant, la post-

photographie incarne la précaire mémoire des poissons, dont on dit qu’elle ne dure que

quelques secondes. Le grand paradigme de cette « mémoire de poisson » est le Snapchat,

une application [...] sur laquelle les photos et vidéos recues s’effacent automatiquement

au bout de dix secondes.

de nos jours en automobile, mais quelques-uns continuent
a monter a cheval, que ce soit par snobisme ou par sensibi-
lité écologique. Ni les pellicules ni la caléche ne disparaitront
complétement, mais ils se sont convertis en moyens excep-
tionnels et passagers.

Dans d’autres formes de résistance, on voit apparaitre la
revendication de la marge, de ce qui n’a pas mérité les féli-
citations des institutions canoniques. Ce phénomeéne en
éclaire un autre, soit la revalorisation du vernaculaire: les
albums de famille, la photo amateur, la publicité populaire,
la photographie commerciale, la photo porno, la documen-
tation criminalistique et tous ces domaines de production
catalogués comme autant de formes de culture populaire.
Comme justification, il y a la prétention de privilégier un re-
gard sociologique sur cette énorme poubelle photographique,
une forme de compensation venant enrichir le patrimoine
esthétique avec de l'inespéré, de ’accidentel, de l'inapergu...
L’espoir enfin d’une découverte de trésors, de scintillements
d’or parmi les répertoires iconiques les plus lumpen, les images
le plus anodines. Hors du domaine académique, qui met en
évidence une perspective sociologique et anthropologique
de la photographie vernaculaire, les pionniers, parmi les pre-
miers a récupérer ce type de matériau pour l’art, furent Hans
Peter Feldman et Sandor Kardos. Ce dernier fonda I’Horus
Archive et proclama que l’acte de collectionner constituait
un art indépendant, avec une valeur égale a ’acte méme de
prendre des photographies: sélectionner une image entre de
nombreuses possibles équivalait a sélectionner un cadrage
parmi de nombreux cadrages possibles, 'acte créatif ne se
basant pas tant sur la production que sur le choix. Aujourd’hui,
le legs de Feldman et de Kardos est revécu par des photo-
graphes tels que Martin Parr, Erik Kessels, Joachim Schmid

interpret the increasing reaffirmation of the value of the ver-
nacular: family albums, amateur photography, popular adver-
tising, commercial photography, pornography, forensic docu-
mentation, and other areas of production classed as forms of
low culture. We justify the phenomenon on the grounds that
it privileges a sociological approach to the mounds of photo-
graphic waste, which will compensate us by enriching the aes-
thetic heritage with the unexpected, the accidental, the over-
looked, and the hope of finding neglected gems in the most
lumpen repositories, to glimpse flashes of gold in the mass of
anodyne images. Outside of the academic sphere and its evi-
dent emphasis on a sociological and anthropological engage-
ment with vernacular photography, the pioneers in recovering
this kind of material for art were Hans-Peter Feldmann and
Sandor Kardos. The latter founded the Horus Archive and de-
clared that the act of collecting was an independent art form,
with value equal to that of the actual taking of photographs:
to select an image from many available images is equivalent
to selecting a shot from many possible shots; the creative act
consists not so much in producing as in choosing. Today, the
legacy of Feldmann and Kardos is kept alive by photographers
such as Martin Parr, Erik Kessels, Joachim Schmid, and Michel
Campeau, but almost fifty years after the pioneers, this
second generation has gone from making dazzling discoveries
and celebrating happy accidents to recording the swan song
of a once exuberant photography now in its death throes.

To combine this kind of vernacular material with images
from the darkrooms of yesteryear, as Campeau does, is to en-
act a commitment to narrating the end of a (hi)story. The old
photo labs were the ritual caverns in which the miracle of light
was celebrated. If the camera was the place of insemination,
where the image was conceived, the darkroom was the birth
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Michel Campeau’s work extends over
the past four decades of contemporary
photography. Expressing a concern
for interiorization at odds with the
medium and breaking with the formal
conventions of the documentary,

he explores photography’s subjective,
narrative, and ontological dimensions.
His work has been shown at and
acquired by numerous Canadian

and international institutions, been
published, and received numerous
awards. Campeau lives and works

in Montreal, where he is represented
by Galerie Simon Blais. He is also
represented by Eric Dupont Gallery,

in Paris.
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et Michel Campeau lui-méme. Toutefois, a cinquante ans de
distance, cette nouvelle génération ne peut prétendre a une
trouvaille brillante ou a une occurrence heureuse. Il s’agirait
plutot du chant du cygne d’une photographie qui fut autre-
fois pléthorique mais qui aujourd’hui agonise.

Rassembler ce type de matériaux vernaculaires avec des
images d’anciennes chambres noires, comme le fait Michel
Campeau, s’inscrit dans la volonté de narrer la fin d’une his-
toire. Les laboratoires incarnaient les grottes ritualisées ou
Pon procédait a la célébration du miracle de la lumiere. Si
lappareil photo était lespace ou avait lieu 'insémination de
l'image, le laboratoire constituait sa salle d’accouchement.
Désormais, les photographes du numérique ne connaissent
guere son mystere: les effluves enivrants, l'expérience des
ténebres inactiniques, la poétique exaltante de l’attente,
[’euphorie et les frustrations, la douleur d’une naissance aux
forceps et la jubilation du premier cri... Ces sensations ap-
partiennent a un passé inoubliable, la chambre noire est
devenue un sanctuaire-relique. Campeau retient pour la
postérité ces recoins étranges, si imprégnés de magie et de
souvenirs, qui s’efforcent de nous dire quelque chose, ou qui

channel. Many of today’s digital-era photographers know
nothing of the darkroom — its mystery and its intoxicating ef-
fluvia, the experience of safe-lit darkness, the exultant poetics
of the wait, the euphoria and the frustration, the pain of a
forceps delivery, and the joy of the first cry — these sensations
now lie in the sediment of an enchanting past; the darkroom
has become a sanctuary-relic. Campeau retains for posterity
those odd corners, impregnated with magic and memories
that want to tell us something, or that have indeed said some-
thing we should not have forgotten. It is the imminence of a
revelation that does not come to pass . . . or better yet, of a
testament.

Given that writers write about the art of writing, there is
nothing untoward about photographers photographing the act
of taking photographs, or what is left of it, or what is attached
to it. This is what Campeau does, and he does so as an exer-
cise in conceptual art in which the gaze precedes the concept,
in which the intensity of the words — which, here, are images
— prevails over the depth of the story. There are amnesic mod-
ernities that are raised on the abolition of the past. Campeau’s
is a modernity constructed with the materials of memory, with

The paradox is that we no longer take pictures in order to look at them: we are drowning

in images that almost no one sees. The outcome is that other values, such as connectivity

and communication, now prevail over the photographic act. Post-photography thus ushers

in a society that is losing its memory in order to gain more interaction.

ont dit quelque chose que nous n’aurions pas dii oublier. C’est
Pimminence d’une révolution qui ne parvient pas a se pro-
duire ou, plus encore, un testament.

Si les écrivains écrivent sur l’art d’écrire, il n’est pas éton-
nant que les photographes photographient l’acte de photo-
graphier, ce qu’il en reste ou ce qui ’entourait. Michel
Campeau se livre a cet exercice d’art conceptuel selon lequel
le regard précede le concept, selon lequel lintensité des mots
— qui ici sont des images — prévaut sur la profondeur du récit.
Ily a des modernités amnésiques qui s’érigent sur I’abolition
du passé. Celle de Michel Campeau est une modernité
construite avec des matériaux de la mémoire, avec les déchets
et les ruines d’un hier qui semble lointain mais qui s’est pro-
duitily a peu. Un hier qui a été abandonné tres rapidement
par les accumulations alluviales des vertigineuses images
post-photographiques.

On dit que pres de la mort, au moment de Lultime rale,
défilent dans notre esprit telles des illuminations, les faits
les plus importants de notre vie. La séquence de matériaux
que Campeau nous offre ici peut étre comprise comme cette
succession de visions, une poignée de moments et de lieux
qui remplirent la photographie de bonheur et auxquels nous
nous accrochons au moment des adieux, comme une maniere
de garantir qu’au moins, nous conservons quelque chose de
Lhistoire.

Or, il s’agit de sauvegarder l’histoire avant tout. Dans son
ouvrage Il fuoco e il racconto (Le feu et le récit, 2016), Giorgio
Agamben récupére la chronique d’Israél ben Eliézer, dit le
Baal Shem Tov (1698-1760). Lorsque ce saint homme, fon-
dateur du hassidisme, avait un probleme difficile a résoudre,
il se rendait dans un lieu caché de la forét, allumait un feu,
pronongait ses prieres, et la solution lui apparaissait comme
une évidence. Le temps passa et ses disciples oublierent la

the scraps and ruins of a yesterday that seems remote but was
only a very short time ago — a yesterday that was swept away
in no time by the alluvial accumulations of vertiginous post-
photographic images.

It is said that at the moment of our death, with our last
gasp, the most important events of our life pass through our
minds. The sequence of materials that Campeau offers us here
can be understood as that succession of visions, a handful of
moments and places that filled photography with happiness
and to which we cling as we take our leave of it, as a way of
ensuring that we at least retain the story.

Because it’s a matter of conserving the story above all else.
In his book The Fire and the Tale (Il fuoco e il racconto, 2014),
Agamben retells the story of Israel ben Eliezer (1698-1750),
founder of Hasidism, known as the holy Baal Shem. When he
was faced with a difficult task, he would go to a special place
in the forest, light a fire, and meditate in prayer, and the task
would resolve itself. The years went past, and his successors
forgot how to light the fire, but they went to the forest and
prayed, and everything continued to go as they wished. The
same thing occurred in the next generation, and they went to
the forest and said, “We can no longer light a fire, nor do we
know how to say the prayers, but we know the place in the
forest, and that can be sufficient.” And it was. In time another
generation had passed, and another successor had to perform
the same task: “We cannot light the fire, we cannot speak the
prayers, and we do not know the place in the forest, but we
can tell the story of all this.” And, once again, it was sufficient.
With photography, we too have lost the fire, the prayers, and
the place: we no longer have the truth, or the memory, or the
encapsulation of transience, or the revelation of the identity,
but Campeau preserves the history — its crumbs, at least —
and we can hope that once again this will suffice.
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maniere d’allumer un feu, mais ils continuerent a aller en
forét et a répéter les priéres, et tout se passait comme ils le
souhaitaient. La génération suivante se trouva dans la méme
situation; ils allerent en forét et dirent: « Nous ne savons
plus allumer un feu, nous ne savons plus dire les prieres, mais
nous connaissons le lieu dans les bois, et cela doit étre suf-
fisant. » Et ainsi fut-il. Génération apres génération, les dis-
ciples firent face a la méme situation : « Nous ne savons plus
allumer un feu, nous ne sommes plus capables de réciter les
priéres, et nous ne connaissons méme pas le lieu dans les
bois; mais de tout cela nous pouvons conter histoire. » Et,
une fois de plus, cela fut suffisant. Avec la photographie aussi
nous avons oublié le feu, les prieres et le lieu; il ne nous reste
méme plus la vérité, ni la mémoire, ni l'encapsulage de la
fugacité, ni la révélation de l’identité, mais Michel Campeau
préserve I’histoire — au moins ses miettes — et nous espérons
que cela soit encore suffisant.

Dans cet ouvrage, Michel Campeau parvient a nous
faire voir chaque image, jusqu’aux plus communes, avec un
soupcon de révélation ou de menace, comme une piece inex-
plicable d’archéologie future. Et nous terminons avec la re-
présentation d’un ane travesti en zeébre. C’est une belle
métaphore pédagogique de la post-photographie: une image
qui se déguise grossierement en photographie, qui se fait
passer pour une photographie, et que nous acceptons comme
telle, méme si nous ne pouvons pas éviter de reconnaitre sa
véritable nature et ses fausses promesses de salut. D’ou le
caractere programmatique de ce projet. Photographier signi-
fie rencontrer les images justes pour expliquer quelque chose,
mais cela implique aussi de faire en sorte que les images
nous rencontrent. Méme si, alors que nous croyons les avoir
dominées, elles nous abandonnent ensuite avant de réap-
paraitre a nouveau telle une épiphanie, en brouillant toutes
nos pensées. Et depuis les entrailles d’'une mélancolie infinie,
C’est justement ce qui se produit ici. Traduit de I’'espagnol par
Michel Levaillant

1 En commentant l’'un des premiers daguerréotypes de U’histoire, Boulevard du
Temple (1838), réalisé par Daguerre lui-méme depuis la fenétre de son studio
montrant l’artere urbaine grouillante comme s’il s’agissait d’un paysage désolé
et spectral a cause d’une exposition trop longue pour fixer un quelconque pas-
sant, exception faite d’un cireur de chaussures et de son client, le philosophe
italien écrivit: « Je ne pourrais pas imaginer une image plus adéquate
du Jugement universel. La foule des hommes (mieux, ’humanité entiere) est
présente, mais elle ne se voit pas, parce que le jugement concerne une seule
personne, une seule vie: celle-ci, précisément, et pas une autre. Et de quelle
maniére cette vie, cette personne saisie, prise, a-t-elle été immortalisée par
’ange du Dernier Jour, qui est aussi ’ange de la photographie ? », Giorgo
Agamben, Profanations, traduit par Martin Rueff, Paris, Payot & Rivages, 2006,
http://picturediting.blogspot.ca/2013/09/le-jour-du-jugement.html 2 Bien
au-dela de cette croyance populaire, des scientifiques de I’'Université MacEwan
a Edmonton ont déterminé, en 2014, que la mémoire épisodique des cichlidés
africains — trés communs dans les aquariums domestiques — pouvait atteindre
jusqu’a douze jours.

Joan Fontcuberta est un photographe conceptuel de renom en
plus d’étre auteur, éditeur, commissaire et enseignant. Il a joué
un role important dans la reconnaissance internationale de I’his-
toire de la photographie espagnole. Il a été 'un des fondateurs
de la revue Photovision, lancée en 1980, qui est devenue une
publication majeure dans le champ de la photographie européenne.
Son ceuvre est présentée et collectionnée par les plus grandes
institutions internationales. Fontcuberta a recu de nombreuses
récompenses, notamment en 2013 le prestigieux Hasselblad
Photography Award.

In this book, Campeau succeeds in getting us to look at
every image, even the most commonplace, with the suspicion
that it may be a revelation or a threat, an inexplicable piece of
future archaeology. And we end with the print of a donkey
done up as a zebra. This is a beautiful, illuminating metaphor
of post-photography: an image that is clumsily disguised as a
photograph, passing itself off as photography, and that we can
even laugh along with, but that cannot prevent us from recog-
nizing its true nature and its false promises of salvation. Hence
the programmatic nature of this project. To photograph is to
find the right images to convey something, but it also means
letting the images find us, even if they then slip away from
us when we think we have mastered them, only to reappear,
epiphanically shaking all our thoughts. And from the heart of
an infinite melancholy this is precisely what happens here.
Translated from Spanish by Graham Thomson

1 Commenting on one of the first daguerreotypes in history, Boulevard du Temple
(1838), taken by Daguerre himself from the window of his studio and showing
the bustling Paris thoroughfare as a desolate and spectral landscape because
the exposure time was too long to fix any of the passers-by except for a bootblack
and his client, Agamben wrote, “I could never have invented a more adequate
image of the Last Judgment. The crowd of humans — indeed, all of humanity — is
present, but it cannot be seen, because the judgment concerns a single person,
a single life: precisely this one and no other. And when has that life, that person,
been picked out, captured, and immortalized by the angel of the Last Judgment
—who is also the angel of photography?” Giorgio Agamben, Profanations, trans.
Jeff Fort (New York: Zone Books, 2007), 24. 2 So much for popular belief: in
2014, researchers at MacEwan University in Edmonton found that the episodic
memory of the African cichlid — a fish commonly found in domestic aquariums
— could be as long as twelve days.

Joan Fontcuberta is a renowned conceptual photographer and a
writer, editor, curator, and teacher; he has played a significant role
in achieving international recognition for the history of Spanish
photography. He was one of the founders of Photovision, launched
in 1980, which became a major magazine on European photography.
His work has been exhibited and collected internationally by presti-
gious institutions, and he has received many distinctions, including,
in 2013, the Hasselblad Photography Award.
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The Donkey that Became a Zebra: histoires de chambre noire est d’abord paru sous la forme d'une maquette dans la foulée de I’exposition Icdnes de lobsolescence, présentée en 2013
au Musée des beaux-arts du Canada. Ce projet de livre a été sélectionné au LUMA Rencontres Dummy Book Award Arles 2015. L'iconographie présentée dans ces pages a été créée pour
I’exposition Accumulations : Campeau, Clément, Carriére, organisée par Zoé Tousignant a la Galerie Simon Blais, en 2015. Ce court corpus met en évidence que je suis a la fois un artiste
et un collectionneur d'images issues de la culture populaire. S’y déploie un métalangage o le « narrateur » devient I'iconographie rassemblée par I'auteur. Sous une forme métaphorique,
I'intitulé questionne P'illusion cachée derriére toute forme de représentation. Cette série sera a nouveau montrée par la conservatrice Hélene Samson lors d’une exposition en préparation au
Musée McCord en février 2018. L’essai de Joan Fontcuberta a été commandé pour la publication future de la monographie aux Editions Loco & Paris. / The Donkey that Became a Zebra:
Darkroom Stories was first seen in the form of a sketch as part of the 2013 exhibition Icons of Obsolescence at the National Gallery of Canada. The mock-up of the book was nominated for
the LUMA Rencontres Dummy Book Award Arles 2015. It contains images created for the 2015 exhibition Accumulations: Campeau, Clément, Carriere, organized by Zoé Tousignant at Galerie
Simon Blais. This short corpus is centred on the idea of “I am both an artist and a collector of images emerging from popular culture.” It offers a meta-language in which the photographic rather
than the photographer is the “narrator.” In a metaphoric form, the title explores the illusion hidden behind all forms of representation. Curator Héléne Samson is including it in an exhibition that
she is organizing at the McCord Museum for February 2018. The essay by Joan Fontcuberta was commissioned for the monograph to be published by Editions Loco in Paris.
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