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JOAN FONTCUBERTA

Autopsie d’'une disparition | Autopsy of a Disappearance

SYLVAIN CAMPEAU

Il m’a souvent semblé qu’existaient deux versants, complé-
mentaires, qui pouvaient rendre compte de ce qui constituait
lesthétique propre de Joan Fontcuberta. Un premier pourrait
regrouper des ceuvres comme Fauna Secreta, Sputnik, LCArtiste
et la photographie, le projet Miracles et cie. Toutes sont des
séries ou 'image photographique se présente comme témoi-
gnage délirant, trace d’un réel inventé, artefact probant d’une
réalité construite sur la base de ce médium percu comme
purement documentaire. Puis il en est un autre ou la vérité
de la photographie passe par sa réalité plane, son contact
apparemment immédiat, comme papier photosensible, avec
une matiére dont elle s’impregne. Je pense ici a des séries
comme Constellations, s’offrant comme saisies de ciels étoilés
mais qui sont en fait les photogrammes des insectes écrasés
sur le pare-brise de sa voiture lors des déplacements de
Lartiste. D’autres jouent de I’évocation de cette empreinte,
comme Hémogrammes, en ces images de sang séché, les
Frottogrammes, Palimpsestes et Terrains vagues ou lempreinte

Ce qui est vu ici, autant dans
les images photographiques que dans
I'extrait vidéo ou Thomas scrute I'image
en l'agrandissant sans cesse, c’est, plutot
qu’un assassinat tangible, celui, figuré,
de la représentation méme.

d’un photogramme n’est jamais loin de l’intervention directe
sur papier, propre a créer des images jetées directement sur
la matiere sensible de ’épreuve ou se montrant comme tel.
Dans ce passage de l'un a 'autre de ces versants, la photo-
graphie se mesure a un enjeu de véridicité. Mais celle-ci peut-
elle étre appréhendée dans son rapport au réel ou doit-elle
étre réduite a sa réalité plastique, son statut d’empreinte par
contact, son imprégnation de matiéres chimiques ? Limage,
rappelons-le, dans sa dimension analogique, est coprésence,
témoignage de ce qui a déja été mis en présence avec l’ap-
pareil. Dans le cas des premiers exemples offerts, il s’agit de
la réalité suggérée d’événements, témoignages narrativisés
de faits présentés comme effectifs. Dans le deuxieme cas,
C’est la vérité du contact qui était sollicité. Il en va comme
si C’était le statut méme de la photographie, sa capacité
documentaire qui était évoqué, dans un premier ensemble
de faits présentés comme réalité, alors que la seconde série
réduit les opérations a des matieres en contact et que la
résiderait la véritable réalité de 'image, des images.
Certes, il y a eu depuis les séries Orogénese et Google-
grammes ou 'image photographique s’est mesurée a sa dis-
persion, a son incroyable démultiplication et a la maniere
dont elle se trouve changée par sa version numérique et son
absorption par le Web, la rendant ainsi protéiforme et ubi-
quitaire. On était désormais dans le royaume du numérique,
moins concerné par la réalité plastique de 'image, qui parait
ne plus obéir a cette réalité, que par sa fluidité, son inaptitude,
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It has often seemed to me that Joan Fontcuberta’s particular
aesthetic involves two complementary aspects. One aspect
might bring together works such as Fauna Secreta, Sputnik, The
Artist and the Photograph, and the Miracles & Co. project. In all
of these series, the photographic image is presented as an
exuberant testimonial, a trace of an invented real, a convincing
artefact of a reality constructed on the basis of a medium per-
ceived as purely documentary. In the other aspect, the truth
of the photograph is the result of its flat reality — the appar-
ently immediate contact between photosensitive paper and a
material that permeates it. I am thinking here of series such
as Constellations, which seem to be shots of starry skies but
are in fact photograms of insects that are crushed on the wind-
shield of Fontcuberta’s car as he drives. Fontcuberta plays
with similar traces in other series: in Hemogramas, he makes
images from dried blood; in Frottogramas, Palimsestos, and
Terrains vagues, the trace of a photogram is never far from the
direct intervention on the paper; it almost looks as if the im-
ages he creates are thrown directly onto the sensitive material
of the print. In the transition from one aspect to the other, the
photograph is held up to a measure of authenticity. But can
this authenticity be understood as having a relationship with
the real or must it be reduced to its visual reality, its status as
trace by contact, its infusion with chemical substances? The
image, in its analogue dimension, is co-presence — evidence of
what has been placed in the presence of the camera. In the
case of the first aspect described above, the reality of events,
narrativized accounts of facts presented as actuality, is sug-
gested. In the case of the second aspect, it is the truth of the
contact that is at issue. It is as if Fontcuberta is evoking the
very status of the photograph and its documentary capacity:
first, as fact presented as reality; second, as reduced to ma-
terials in contact, in which would reside the true reality of the
image, of images.

Of course, since then Fontcuberta has produced the
Orogénesis and Googlegrams series, in which the photographic
image is measured against its dispersion, its incredible ampli-
fication, and the way in which it is changed by its digital ver-
sion and its absorption by the web, making it both protean
and ubiquitous. We are now in the realm of the digital, less
concerned with the visual reality of the image, which no longer
seems to conform to this reality, than with its fluidity, its
incapacity — by nature, one might say — to attach itself any-
where except for a brief period.

In short, it is as if Fontcuberta’s production has evolved
alongside new developments in how photography can be
thought of and measured, through the changes it has under-
gone in terms of materials and significance. Thus, we can
understand Fontcuberta’s practice as quite exemplary of what
happens to photography as it is absorbed by digitization and
then subjected to the imperatives of its dissemination through
all imaginable networks established after this fundamental
alteration. It is an evolution magnificently challenged by
Fontcuberta’s inquisitive and innovative (and intellectually
rebellious) mind.

L’ceuvre de Joan Fontcuberta s’interroge
sur les effets du réel et sur la capacité de
Vvérité générée par 'image technologique,
dans une volonté de dénonciation des
discours autoritaires dans le contexte

de 'information et de la connaissance.

Il porte également sur la nature et

les fonctions de 'image dans la culture
numérique. Son travail a été exposé

et est collectionné par d’importantes
institutions a I’échelle internationale et
a fait Uobjet de nombreuses distinctions.
Hormis son travail d’artiste visuel orienté
vers le champ de la photographie,
Fontcuberta développe une activité
plurielle comme enseignant, écrivain

et commissaire d’exposition. Pandora’s
Camera, son plus récent livre sur la
photographie, vient de paraitre en
frangais aux Editions textuel sous

le titre Le boitier de Pandore. La
photographie aprés la photographie.
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de nature dirait-on, a se fixer quelque part, sinon pour un
court intervalle de temps.

Bref, il en va comme si la production de cet artiste évoluait
au gré de la maniére (des manieres) dont peut se penser et
s’éprouver la photographie, sur le fil des modifications que
sa matiere et sa portée ont bien pu subir. Aussi peut-on com-
prendre la pratique de ’artiste comme assez exemplaire de
ce que subit la photographie dans les modifications qu’en-
gendrent son absorption par le numérique et sa soumission
subséquente aux impératifs d’une dissémination a travers
tous les réseaux imaginables, mis en place depuis cette
altération fondamentale. Altération magnifiquement mise a
L’épreuve de Lesprit inquisiteur et innovateur (et intellectuel-
lement frondeur) d’un Joan Fontcuberta.

C’est ainsi qu’il faut aborder la mise en commun et en
comparaison, presque, des séries exposées dans l’'exposition
Trauma?, dans les salles d’Occurrence, puis de VU, a Québec.
Ces séries sont au nombre de trois: Blow Up Blow Up,
Gastrépoda et Trauma, qui donne son nom a tout ’assortiment.

La premiere salle de la galerie expose de larges pans
de Blow Up Blow Up. Cet ensemble de trois images collées,
en deux composés distincts, fait évidemment référence au
célebre film Blow-Up de Michelangelo Antonioni, de 1966,
si souvent cité dans de savantes analyses sur le statut
de l'image. Thomas, dont le personnage aurait été inspiré,
raconte-t-on, par David Bailey, est un photographe de mode
un rien déjanté, a l’allure et au comportement typique d’une
bohéme des années 1960. Son rapport au temps semble
calqué sur le mode photographique, parfois frénétique dans
sa pratique, parfois lent et absent a ce qui se passe devant
lui, selon gu’il est en régime de chasse a l'image ou non. A
Laff(it ou au repos, il prend et abandonne tout de suite ce
qu’il capte, c’est selon. Le hasard le conduit dans un parc ou
il prend en image un couple d’amants, dont le comportement
est un rien étrange. Cest lorsqu’il agrandit les images, car
il est d’un temps ou cela se faisait encore, qu’il suit le fil d’un
regard consterné de la femme pour arriver a distinguer, confu-
sément dans le grain surdimensionné des sels d’argent, les
images d’un cadavre et du pistolet d’un tireur embusqué.
Il retourne au parc pour confirmer ses saisies, mais tout a
disparu. Rien ne vient attester de la réalité de ce qu’il n’a
pas vu, de prime abord, mais bien saisi malgré lui, par ce que
peut voir la photographie.

Ce sont ces agrandissements impressionnants que Joan
Fontcuberta a suspendus sur fils, comme on le fait d’une
image qui seche encore depuis sa révélation. Sauf qu’ici
ces reprises des images ont été effectuées au moyen d’un
appareil numérique, superposant a la facture du grain de la
version originale analogique le rendu du pixel! Passé cela,
on se bute ici encore au statut ambigu de Iimage comme
épreuve du réel. Cela, on le sait, a été dit et redit. Mais l'ar-
tiste voit en cet extrait la manifestation d’un projet critique
de longue haleine, dont la fortune interprétative s’étend
jusqu’a aujourd’hui. Il y ajoute méme, dans la sagacité
friponne qu’on lui connait, une derniere étape. Ce qui est vu
ici, autant dans les images photographiques que dans l'extrait
vidéo ol Thomas scrute 'image en ’agrandissant sans cesse,
c’est, plutot qu’un assassinat tangible, celui, figuré, de la
représentation méme.

La seconde série, Gastrépoda, repose sur la voracité des
escargots et leur propension a privilégier, comme aliment,
photographies et cartons d’invitation. Définis comme auteurs
par délégation, ces petits mollusques lacérent le papier
jusqu’a permettre de révéler les entrailles de la matiere,
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This is how we should address how the series in the exhi-
bition Trauma at Galerie Occurrence and at Centre VU are
almost both combined and compared.! There are three of
them: Blow Up Blow Up, Gastrépoda, and Trauma, the last of
which lends its name to the show’s title.

The first gallery contains wide sections of Blow Up Blow
Up. This ensemble of three attached images, in two different
combinations, obviously refers to Michelangelo Antonioni’s
celebrated 1966 movie Blow-Up, so often cited in scholarly
analyses of the status of the image. Thomas — whose charac-
ter, it is said, was inspired by David Bailey — is an eccentric
fashion photographer who looks and behaves like a typical
1960s bohemian. His relationship with time seems to be
based on photographic method — sometimes frenetically tak-
ing pictures, sometimes slow and unaware of what’s going on
in front of him, depending on whether or not he is on the hunt
for images. On the hunt or at rest, he may take and immedi-
ately abandon what he captures. Chance leads him to a park,

Thus, we can understand
Fontcuberta’s practice as quite
exemplary of what happens to photography
as it is absorbed by digitization and
then subjected to the imperatives
of its dissemination through all
imaginable networks [..]

where he takes a picture of a couple of lovers who are behav-
ing strangely. When he enlarges the photographs (as it was
done at the time), he follows the upset woman’s line of sight
to make out the images of a corpse and a sniper’s gun, almost
unintelligible in the oversized silver grains. He returns to the
park to confirm what he has seen, but everything is gone.
There is no evidence of the reality — a reality that he hadn’t
actually captured but was captured inadvertently by what the
photograph could see.

It is these oversized enlarged prints that Fontcuberta hung
on wires, as one would do with an image to dry it after devel-
oping. Except that these reprised images have been made with
a digital camera, superimposing the rendering of pixels over
the artisanal grain of the original analogue version! Beyond
this, we still stumble over the ambiguous status of the image
as proof of the real — a notion, of course, that has long been
debated. But Fontcuberta sees in this excerpt the manifesta-
tion of a long-term critical project, the interpretive heritage of
which lives into the present. He even adds, in the mischievous
insight for which he is known, a final step. What is seen here,
in both the photographic images and the video excerpt in
which Thomas examines the image and enlarges it over and
over, is not so much an actual murder but the figurative murder
of representation itself.

Gastrépoda is based on the voracious appetite of snails and
their propensity to munch on photographs and invitations.
Delegated as authors by definition, these little molluscs lacer-
ate the paper to the point that they reveal the entrails of the
material, repository of chemical or digital images. They offer
a parallel to our role as image consumers: we constantly take
and retake various images, stealing them, ingesting them, and
recycling them like the snails do, using our postmodern and
post-photographic tools such as social networks and other
media. It is the vestiges of this never-totally-completed con-
sumption that Fontcuberta’s images show.

In his work, Joan Fontcuberta

explores the effects of the real and

the capacity for truth generated by the
technological image, in order to denounce
the authoritarian discourses regarding
information and knowledge. His other
subjects include nature and the functions
of the image in digital culture. His work
has been shown in and is collected by
major international institutions and has
won numerous awards. Aside from his
work as a visual artist, Fontcuberta has
a multifaceted career as teacher, writer,
and exhibition curator. Pandora’s Camera,
his most recent book on photography,
has just been published in French,

at Editions textuel, under the title

Le boitier de Pandore. La photographie
apres la photographie.
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PAGES 34-35, 39, 41
Sans titre

de la série / from the series

Gastrépoda, 2009-2014

épreuves au jet d’encre / inkjet prints
formats variables / variable sizes

avec vidéo, 7 min, aquarium et escargots /
with video, 7 min, aquarium and snails

PAGES 36-37, 42-43, 44

Sans titre

de la série / from the series

Trauma, 2014-2016

épreuves au jet d’encre et boitiers lumineux /
inkjet prints and light boxes

formats variables / variable sizes

PAGE 45
Sans titre

de la série / from the series

Blow Up Blow Up, 2016

épreuves au jet d’encre / inkjet prints
240 x 360 cm

avec vidéo / with video, 3 min

dépositaire des images chimiques ou numériques. Ils sont a
avenant de notre role de consommateurs d’images, alors
que nous ne cessons de prendre et reprendre des images
diverses, les volant, les ingérant et les recyclant comme eux,
a l’aide de nos outils post-modernes et post-photographiques,
comme les réseaux sociaux et autres supports. Ce sont les
restes de cette consommation jamais totalement achevée
que montrent les images de l'artiste.

Trauma permet de clore la boucle, de revenir sur la maté-
rialité de 'image comme empreinte physicochimique, de ce
qui a été largement abandonné par le virage numérique. Joan
Fontcuberta s’est approprié des images en provenance d’ar-
chives. Images abimées par le temps, maculées, accumulant
les traces d’une chimie devenue folle, elles rendent compte
de la matiere premiére de la photographie, 'image résultant
d’une densification de sels d’argent produite par effet de la
lumiére. En cela, ce dernier opus s’apparente a Constellations,
pour une. Ou a d’autres, plus anciennes, comme Ria de Bilbao,
de 1993-1994, o, sur le fond d’images d’un quartier indus-
triel de Bilbao bient6t détruit pour faire place au Musée
Guggenheim, il surimpose les photogrammes d’objets trou-
vés sur les lieux de cette friche.

De ces images a haut potentiel de nostalgie a celles
de Trauma, il N’y a qu’un pas. Sauf que cette série plus ré-
cente, cette introspection de la matiére photographique
apparait, sur le fond des bouleversements révélés par la
post-photographie dont lartiste s’est fait 'un des révélateurs,
comme une sorte d’autopsie, opérée sur le corps encore
chaud de la matiere-meére.

1 Lexposition a été organisée conjointement par la galerie Occurrence et
le centre VU a Québec. Elle était présentée a la galerie Occurrence du 26 mai
au 4 juillet 2017, puis au Centre VU du 8 septembre au 15 octobre 2017.
Gastropoda et Blow Up Blow Up sont également exposées a Matane dans le
cadre du Festival PHOS en septembre et en octobre 2017. Une publication com-
portant un essai de Mona Hakim et produite par Roca Umbert Fabrica de les
Arts, Granollers, accompagne l’exposition.

Sylvain Campeau collabore a de nombreuses revues canadiennes
et européennes. Il est aussi 'auteur des essais Chambre obscure :
photographie et installation, Chantiers de I'image et Imago
Lexis de méme que de cing recueils de poésie. En tant que com-
missaire, il a également a son actif une trentaine d’expositions.
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Trauma closes the loop, returning to the materiality of
the image as the physical and chemical trace that has for the
most part been abandoned in favour of digital. Fontcuberta
has appropriated images from archives. These images, dam-
aged by time, stained, accumulating the traces of chemistry
gone rogue, show the raw material of photography, the image
resulting from a densification of silver salts produced by
the effect of light. In that sense, this last opus is related to
Constellations — or to other, older series, such as Ria de Bilbao
(1993-94), in which, on the background of images of an in-
dustrial area of Bilbao soon to be destroyed to make room for
the Guggenheim Museum, he superimposes photograms of
objects found on this cleared site.

From these images with a high potential for nostalgia
to those in Trauma is just one step. Except that in the more
recent series, this introspection on the material of photog-
raphy appears against the background of upheavals revealed
by postphotography — of which Fontcuberta is one of the
developers (in the photographic sense) — like a sort of autopsy
performed on the still-warm body of the mother lode.
Translated by Kathe Roth

1 The exhibition was organized jointly by Galerie Occurrence and Centre VU in
Quebec City. It was at Galerie Occurrence from May 26 to July 4, 2017, and then
at Centre VU from September 9 to October 15, 2017. Gastropoda and Blow Up
Blow Up are also exhibited at Matane during the Festival PHOS in September and
October 2017. A catalogue, with an essay by Mona Hakim (Granollers: Roca
Umbert Fabrica de les Arts, 2017), accompanies the exhibition.

Sylvain Campeau contributes to numerous Canadian and European
magazines. He is the author of Chambre obscure: photographie
et installation, Chantiers de l'image, and Imago Lexis, as well
as five books of poetry. He has also curated thirty exhibitions.






