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JOAN FONTCUBERTA

Autopsie d’une disparition | Autopsy of a Disappearance
SYLVAIN CAMPEAU

Il m’a souvent semblé qu’existaient deux versants, complé-
mentaires, qui pouvaient rendre compte de ce qui constituait 
l’esthétique propre de Joan Fontcuberta. Un premier pourrait 
regrouper des œuvres comme Fauna Secreta, Sputnik, L’Artiste 
et la photographie, le projet Miracles et cie. Toutes sont des 
séries où l’image photographique se présente comme témoi-
gnage délirant, trace d’un réel inventé, artefact probant d’une 
réalité construite sur la base de ce médium perçu comme 
purement documentaire. Puis il en est un autre où la vérité 
de la photographie passe par sa réalité plane, son contact 
apparemment immédiat, comme papier photosensible, avec 
une matière dont elle s’imprègne. Je pense ici à des séries 
comme Constellations, s’offrant comme saisies de ciels étoilés 
mais qui sont en fait les photogrammes des insectes écrasés 
sur le pare-brise de sa voiture lors des déplacements de  
l’artiste. D’autres jouent de l’évocation de cette empreinte, 
comme Hémogrammes, en ces images de sang séché, les 
Frottogrammes, Palimpsestes et Terrains vagues où l’empreinte 

d’un photogramme n’est jamais loin de l’intervention directe 
sur papier, propre à créer des images jetées directement sur 
la matière sensible de l’épreuve ou se montrant comme tel. 
Dans ce passage de l’un à l’autre de ces versants, la photo-
graphie se mesure à un enjeu de véridicité. Mais celle-ci peut-
elle être appréhendée dans son rapport au réel ou doit-elle 
être réduite à sa réalité plastique, son statut d’empreinte par 
contact, son imprégnation de matières chimiques ? L’image, 
rappelons-le, dans sa dimension analogique, est coprésence, 
témoignage de ce qui a déjà été mis en présence avec l’ap-
pareil. Dans le cas des premiers exemples offerts, il s’agit de 
la réalité suggérée d’événements, témoignages narrativisés 
de faits présentés comme effectifs. Dans le deuxième cas, 
c’est la vérité du contact qui était sollicité. Il en va comme 
si c’était le statut même de la photographie, sa capacité 
documentaire qui était évoqué, dans un premier ensemble 
de faits présentés comme réalité, alors que la seconde série 
réduit les opérations à des matières en contact et que là 
résiderait la véritable réalité de l’image, des images.

Certes, il y a eu depuis les séries Orogénèse et Google-
grammes où l’image photographique s’est mesurée à sa dis-
persion, à son incroyable démultiplication et à la manière 
dont elle se trouve changée par sa version numérique et son 
absorption par le Web, la rendant ainsi protéiforme et ubi-
quitaire. On était désormais dans le royaume du numérique, 
moins concerné par la réalité plastique de l’image, qui paraît 
ne plus obéir à cette réalité, que par sa fluidité, son inaptitude, 

It has often seemed to me that Joan Fontcuberta’s particular 
aesthetic involves two complementary aspects. One aspect 
might bring together works such as Fauna Secreta, Sputnik, The 
Artist and the Photograph, and the Miracles & Co. project. In all 
of these series, the photographic image is presented as an 
exuberant testimonial, a trace of an invented real, a convincing 
artefact of a reality constructed on the basis of a medium per-
ceived as purely documentary. In the other aspect, the truth 
of the photograph is the result of its flat reality – the appar-
ently immediate contact between photosensitive paper and a 
material that permeates it. I am thinking here of series such 
as Constellations, which seem to be shots of starry skies but 
are in fact photograms of insects that are crushed on the wind-
shield of Fontcuberta’s car as he drives. Fontcuberta plays 
with similar traces in other series: in Hemogramas, he makes 
images from dried blood; in Frottogramas, Palimsestos, and 
Terrains vagues, the trace of a photogram is never far from the 
direct intervention on the paper; it almost looks as if the im-
ages he creates are thrown directly onto the sensitive material 
of the print. In the transition from one aspect to the other, the 
photograph is held up to a measure of authenticity. But can 
this authenticity be understood as having a relationship with 
the real or must it be reduced to its visual reality, its status as 
trace by contact, its infusion with chemical substances? The 
image, in its analogue dimension, is co-presence – evidence of 
what has been placed in the presence of the camera. In the 
case of the first aspect described above, the reality of events, 
narrativized accounts of facts presented as actuality, is sug-
gested. In the case of the second aspect, it is the truth of the 
contact that is at issue. It is as if Fontcuberta is evoking the 
very status of the photograph and its documentary capacity: 
first, as fact presented as reality; second, as reduced to ma-
terials in contact, in which would reside the true reality of the 
image, of images.

Of course, since then Fontcuberta has produced the 
Orogénesis and Googlegrams series, in which the photographic 
image is measured against its dispersion, its incredible ampli-
fication, and the way in which it is changed by its digital ver-
sion and its absorption by the web, making it both protean 
and ubiquitous. We are now in the realm of the digital, less 
concerned with the visual reality of the image, which no longer 
seems to conform to this reality, than with its fluidity, its 
incapacity – by nature, one might say – to attach itself any-
where except for a brief period. 

In short, it is as if Fontcuberta’s production has evolved 
alongside new developments in how photography can be 
thought of and measured, through the changes it has under-
gone in terms of materials and significance. Thus, we can 
understand Fontcuberta’s practice as quite exemplary of what 
happens to photography as it is absorbed by digitization and 
then subjected to the imperatives of its dissemination through 
all imaginable networks established after this fundamental 
alteration. It is an evolution magnificently challenged by 
Fontcuberta’s inquisitive and innovative (and intellectually  
rebellious) mind.

Ce qui est vu ici, autant dans 
les images photographiques que dans 

l’extrait vidéo où Thomas scrute l’image  
en l’agrandissant sans cesse, c’est, plutôt 

qu’un assassinat tangible, celui, figuré,  
de la représentation même. 

L’œuvre de Joan Fontcuberta s’interroge 
sur les effets du réel et sur la capacité de 
vérité générée par l’image technologique, 
dans une volonté de dénonciation des 
discours autoritaires dans le contexte 
de l’information et de la connaissance. 
Il porte également sur la nature et 
les fonctions de l’image dans la culture 
numérique. Son travail a été exposé 
et est collectionné par d’importantes 
institutions à l’échelle internationale et 
a fait l’objet de nombreuses distinctions. 
Hormis son travail d’artiste visuel orienté 
vers le champ de la photographie,
Fontcuberta développe une activité 
plurielle comme enseignant, écrivain 
et commissaire d’exposition. Pandora’s 
Camera, son plus récent livre sur la  
photographie, vient de paraître en 
français aux Éditions textuel sous 
le titre Le boîtier de Pandore. La 
photographie après la photographie.



 CIEL VARIABLE N ° 107 39 



40 CIEL VARIABLE N ° 107

de nature dirait-on, à se fixer quelque part, sinon pour un 
court intervalle de temps.

Bref, il en va comme si la production de cet artiste évoluait 
au gré de la manière (des manières) dont peut se penser et 
s’éprouver la photographie, sur le fil des modifications que 
sa matière et sa portée ont bien pu subir. Aussi peut-on com-
prendre la pratique de l’artiste comme assez exemplaire de 
ce que subit la photographie dans les modifications qu’en-
gendrent son absorption par le numérique et sa soumission 
subséquente aux impératifs d’une dissémination à travers 
tous les réseaux imaginables, mis en place depuis cette  
altération fondamentale. Altération magnifiquement mise à 
l’épreuve de l’esprit inquisiteur et innovateur (et intellectuel-
lement frondeur) d’un Joan Fontcuberta. 

C’est ainsi qu’il faut aborder la mise en commun et en 
comparaison, presque, des séries exposées dans l’exposition 
Trauma1, dans les salles d’Occurrence, puis de VU, à Québec. 
Ces séries sont au nombre de trois : Blow Up Blow Up, 
Gastrópoda et Trauma, qui donne son nom à tout l’assortiment.

La première salle de la galerie expose de larges pans  
de Blow Up Blow Up. Cet ensemble de trois images collées, 
en deux composés distincts, fait évidemment référence au 
célèbre film Blow-Up de Michelangelo Antonioni, de 1966,  
si souvent cité dans de savantes analyses sur le statut  
de l’image. Thomas, dont le personnage aurait été inspiré, 
raconte-t-on, par David Bailey, est un photographe de mode 
un rien déjanté, à l’allure et au comportement typique d’une 
bohème des années 1960. Son rapport au temps semble 
calqué sur le mode photographique, parfois frénétique dans 
sa pratique, parfois lent et absent à ce qui se passe devant 
lui, selon qu’il est en régime de chasse à l’image ou non. À 
l’affût ou au repos, il prend et abandonne tout de suite ce 
qu’il capte, c’est selon. Le hasard le conduit dans un parc où 
il prend en image un couple d’amants, dont le comportement 
est un rien étrange. C’est lorsqu’il agrandit les images, car 
il est d’un temps où cela se faisait encore, qu’il suit le fil d’un 
regard consterné de la femme pour arriver à distinguer, confu-
sément dans le grain surdimensionné des sels d’argent, les 
images d’un cadavre et du pistolet d’un tireur embusqué.  
Il retourne au parc pour confirmer ses saisies, mais tout a 
disparu. Rien ne vient attester de la réalité de ce qu’il n’a 
pas vu, de prime abord, mais bien saisi malgré lui, par ce que 
peut voir la photographie.

Ce sont ces agrandissements impressionnants que Joan 
Fontcuberta a suspendus sur fils, comme on le fait d’une 
image qui sèche encore depuis sa révélation. Sauf qu’ici  
ces reprises des images ont été effectuées au moyen d’un 
appareil numérique, superposant à la facture du grain de la 
version originale analogique le rendu du pixel ! Passé cela, 
on se bute ici encore au statut ambigu de l’image comme 
épreuve du réel. Cela, on le sait, a été dit et redit. Mais l’ar-
tiste voit en cet extrait la manifestation d’un projet critique 
de longue haleine, dont la fortune interprétative s’étend 
jusqu’à aujourd’hui. Il y ajoute même, dans la sagacité  
friponne qu’on lui connaît, une dernière étape. Ce qui est vu 
ici, autant dans les images photographiques que dans l’extrait 
vidéo où Thomas scrute l’image en l’agrandissant sans cesse, 
c’est, plutôt qu’un assassinat tangible, celui, figuré, de la 
représentation même. 

La seconde série, Gastrópoda, repose sur la voracité des 
escargots et leur propension à privilégier, comme aliment, 
photographies et cartons d’invitation. Définis comme auteurs 
par délégation, ces petits mollusques lacèrent le papier 
jusqu’à permettre de révéler les entrailles de la matière,  

This is how we should address how the series in the exhi-
bition Trauma at Galerie Occurrence and at Centre VU are  
almost both combined and compared.1 There are three of 
them: Blow Up Blow Up, Gastrópoda, and Trauma, the last of 
which lends its name to the show’s title.

The first gallery contains wide sections of Blow Up Blow  
Up. This ensemble of three attached images, in two different 
combinations, obviously refers to Michelangelo Antonioni’s 
celebrated 1966 movie Blow-Up, so often cited in scholarly 
analyses of the status of the image. Thomas – whose charac-
ter, it is said, was inspired by David Bailey – is an eccentric 
fashion photographer who looks and behaves like a typical 
1960s bohemian. His relationship with time seems to be 
based on photographic method – sometimes frenetically tak-
ing pictures, sometimes slow and unaware of what’s going on 
in front of him, depending on whether or not he is on the hunt 
for images. On the hunt or at rest, he may take and immedi-
ately abandon what he captures. Chance leads him to a park, 

where he takes a picture of a couple of lovers who are behav-
ing strangely. When he enlarges the photographs (as it was 
done at the time), he follows the upset woman’s line of sight 
to make out the images of a corpse and a sniper’s gun, almost 
unintelligible in the oversized silver grains. He returns to the 
park to confirm what he has seen, but everything is gone. 
There is no evidence of the reality – a reality that he hadn’t 
actually captured but was captured inadvertently by what the 
photograph could see.

It is these oversized enlarged prints that Fontcuberta hung 
on wires, as one would do with an image to dry it after devel-
oping. Except that these reprised images have been made with 
a digital camera, superimposing the rendering of pixels over 
the artisanal grain of the original analogue version! Beyond 
this, we still stumble over the ambiguous status of the image 
as proof of the real – a notion, of course, that has long been 
debated. But Fontcuberta sees in this excerpt the manifesta-
tion of a long-term critical project, the interpretive heritage of 
which lives into the present. He even adds, in the mischievous 
insight for which he is known, a final step. What is seen here, 
in both the photographic images and the video excerpt in 
which Thomas examines the image and enlarges it over and 
over, is not so much an actual murder but the figurative murder 
of representation itself.

Gastrópoda is based on the voracious appetite of snails and 
their propensity to munch on photographs and invitations. 
Delegated as authors by definition, these little molluscs lacer-
ate the paper to the point that they reveal the entrails of the 
material, repository of chemical or digital images. They offer 
a parallel to our role as image consumers: we constantly take 
and retake various images, stealing them, ingesting them, and 
recycling them like the snails do, using our postmodern and 
post-photographic tools such as social networks and other 
media. It is the vestiges of this never-totally-completed con-
sumption that Fontcuberta’s images show.

Thus, we can understand  
Fontcuberta’s practice as quite  

exemplary of what happens to photography 
as it is absorbed by digitization and  
then subjected to the imperatives  
of its dissemination through all  

imaginable networks [...] 

In his work, Joan Fontcuberta 
explores the effects of the real and 
the capacity for truth generated by the 
technological image, in order to denounce 
the authoritarian discourses regarding 
information and knowledge. His other 
subjects include nature and the functions 
of the image in digital culture. His work 
has been shown in and is collected by 
major international institutions and has 
won numerous awards. Aside from his 
work as a visual artist, Fontcuberta has 
a multifaceted career as teacher, writer, 
and exhibition curator. Pandora’s Camera, 
his most recent book on photography, 
has just been published in French, 
at Éditions textuel, under the title 
Le boîtier de Pandore. La photographie 
après la photographie.
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dépositaire des images chimiques ou numériques. Ils sont à 
l’avenant de notre rôle de consommateurs d’images, alors 
que nous ne cessons de prendre et reprendre des images 
diverses, les volant, les ingérant et les recyclant comme eux, 
à l’aide de nos outils post-modernes et post-photographiques, 
comme les réseaux sociaux et autres supports. Ce sont les 
restes de cette consommation jamais totalement achevée 
que montrent les images de l’artiste.

Trauma permet de clore la boucle, de revenir sur la maté-
rialité de l’image comme empreinte physicochimique, de ce 
qui a été largement abandonné par le virage numérique. Joan 
Fontcuberta s’est approprié des images en provenance d’ar-
chives. Images abîmées par le temps, maculées, accumulant 
les traces d’une chimie devenue folle, elles rendent compte 
de la matière première de la photographie, l’image résultant 
d’une densification de sels d’argent produite par l’effet de la 
lumière. En cela, ce dernier opus s’apparente à Constellations, 
pour une. Ou à d’autres, plus anciennes, comme Ría de Bilbao, 
de 1993-1994, où, sur le fond d’images d’un quartier indus-
triel de Bilbao bientôt détruit pour faire place au Musée 
Guggenheim, il surimpose les photogrammes d’objets trou-
vés sur les lieux de cette friche.

De ces images à haut potentiel de nostalgie à celles  
de Trauma, il n’y a qu’un pas. Sauf que cette série plus ré-
cente, cette introspection de la matière photographique 
appa raît, sur le fond des bouleversements révélés par la 
post-photographie dont l’artiste s’est fait l’un des révélateurs, 
comme une sorte d’autopsie, opérée sur le corps encore 
chaud de la matière-mère. 
— —
1 L’exposition a été organisée conjointement par la galerie Occurrence et 
le centre VU à Québec. Elle était présentée à la galerie Occurrence du 26 mai 
au 4 juillet 2017, puis au Centre VU du 8 septembre au 15 octobre 2017. 
Gastrópoda et Blow Up Blow Up sont également exposées à Matane dans le 
cadre du Festival PHOS en septembre et en octobre 2017. Une publication com-
portant un essai de Mona Hakim et produite par Roca Umbert Fàbrica de les 
Arts, Granollers, accompagne l’exposition. 

— —
Sylvain Campeau collabore à de nombreuses revues canadiennes 
et européennes. Il est aussi l’auteur des essais Chambre obscure : 
photographie et installation, Chantiers de l’image et Imago 
Lexis de même que de cinq recueils de poésie. En tant que com-
missaire, il a également à son actif une trentaine d’expositions.
— —

Trauma closes the loop, returning to the materiality of  
the image as the physical and chemical trace that has for the 
most part been abandoned in favour of digital. Fontcuberta 
has appropriated images from archives. These images, dam-
aged by time, stained, accumulating the traces of chemistry 
gone rogue, show the raw material of photography, the image 
resulting from a densification of silver salts produced by  
the effect of light. In that sense, this last opus is related to 
Constellations – or to other, older series, such as Ría de Bilbao 
(1993–94), in which, on the background of images of an in-
dustrial area of Bilbao soon to be destroyed to make room for 
the Guggenheim Museum, he superimposes photograms of 
objects found on this cleared site.

From these images with a high potential for nostalgia  
to those in Trauma is just one step. Except that in the more 
recent series, this introspection on the material of photog-
raphy appears against the background of upheavals revealed 
by postphotography – of which Fontcuberta is one of the  
developers (in the photographic sense) – like a sort of autopsy 
performed on the still-warm body of the mother lode.   
Translated by Käthe Roth

— —
1 The exhibition was organized jointly by Galerie Occurrence and Centre VU in 
Quebec City. It was at Galerie Occurrence from May 26 to July 4, 2017, and then 
at Centre VU from September 9 to October 15, 2017. Gastrópoda and Blow Up 
Blow Up are also exhibited at Matane during the Festival PHOS in September and 
October 2017. A catalogue, with an essay by Mona Hakim (Granollers: Roca 
Umbert Fàbrica de les Arts, 2017), accompanies the exhibition. 

— —
Sylvain Campeau contributes to numerous Canadian and European 
magazines. He is the author of Chambre obscure: photographie 
et installation, Chantiers de l’image, and Imago Lexis, as well 
as five books of poetry. He has also curated thirty exhibitions.
— —
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Sans titre 
de la série / from the series  
Gastrópoda, 2009-2014 
épreuves au jet d’encre / inkjet prints 
formats variables / variable sizes 
avec vidéo, 7 min, aquarium et escargots /  
with video, 7 min, aquarium and snails 
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Sans titre 
de la série / from the series  
Trauma, 2014-2016 
épreuves au jet d’encre et boîtiers lumineux /  
inkjet prints and light boxes 
formats variables / variable sizes
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Sans titre 
de la série / from the series  
Blow Up Blow Up, 2016 
épreuves au jet d’encre / inkjet prints 
240 × 360 cm  
avec vidéo / with video, 3 min
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