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« Il n’est sujet si vain qui ne mérite un 
rang en cette rhapsodie. »

Le point de départ de l’exposition  
Life Session est un film éponyme de  
10 minutes réalisé en 1977 par Falcon 
Studios, l’un des plus grands produc-
teurs de pornographie gaie au monde. 
Mais ce film, on ne le découvre – et  
seulement en partie – qu’après avoir 
traversé deux espaces, l’exposition tout 

Avec Life Session, Nelson Henricks  
ajoute une pièce intéressante à l’œuvre 
qu’il élabore depuis près de 30 ans.  
Par sa façon d’aborder le réel en mêlant 
analyse, travail formel, subjectivité et 
humour, et par l’intérêt qu’il accorde 
aux choses les plus nobles comme les 
plus triviales, cet artiste se rapproche  
de l’essayiste. Il acquiescerait sans 
doute à cette phrase de Montaigne :  

 Nelson Henricks
Life Session
Galerie Optica
Du 28 janvier au 25 mars 2017

Right-Wing Fringe and the 2016 Election, 
une saccade de memes, de tweets et 
d’autres images trouvées sur le Web. 
Deux écrans, placés sur le même mur 
mais séparés par un grand rectangle, 
lisent ces images ; le dispositif est une 
métaphore de la division partisane de  
la politique américaine, alors qu’on 
constate la violence réelle et symbolique 
de cette élection. 

Au travers de l’exposition, les œuvres 
d’artistes sont intégrées à même les 
autres images de l’exposition, sans 
grande distinction. De ce choix, deux 
constats peuvent être émis. D’abord,  
remarquons une certaine porosité des 
usages entre l’image artistique et les 
autres images de photographes ama-
teurs ou professionnels, porosité qu’on 
suppose partiellement conditionnée par 
la mise en visibilité des photographies 
sur les réseaux sociaux. Tous et toutes 
sont mobilisés par cette exposition pour 
témoigner, en employant les stratégies 
et tactiques de leurs champs d’expertise 
relatifs, mais pour le faire collectivement. 
La photographie, si elle sert à détermi-
ner l’individualité de son opérateur, sert 
aussi à (le) faire ensemble. 

Ensuite, l’expérience de l’exposition 
en dit beaucoup sur nos habitudes de 
consommation du contenu photogra-
phique. Plusieurs des projets sélection-
nés par les commissaires avaient une vie 
bien avant le musée, sur nos téléphones 

et tablettes. La mise en exposition des 
tablettes, présentées comme des moni-
teurs sur les écrans, amenuise-t-elle le 
pouvoir rhétorique des images en créant 
un effet de distanciation, contrairement 
à la consultation sur un dispositif qui 
nous est familier, voire intime ? Pourrait-
 on avancer que l’efficacité politique de 
ces images est déterminée par le fait 
qu’elles peuvent apparaître sur nos  
outils de travail et de divertissement, 
pour nous rappeler autre chose que 
notre réseau restreint d’information ? 
Dans ce cas, il faut se fier sur ce que  
l’algorithme formé de nos habitudes  
de consultation nous laisse voir. La  
présentation au musée arrive comme  
un troisième espace, plus lent. Cet es-
pace se place entre la circulation dans 
les médias traditionnels, qui peinent à 
fournir devant la rapidité de l’informa-
tion et la représentation d’une multipli-
cité de points de vue, et la circulation 
sur nos téléphones intelligents, où  
cette même rapidité amenuise parfois 
l’effi cacité de la transmission. 
— —
Daniel Fiset est historien de l’art, éducateur 
et commissaire. Actuellement doctorant en 
histoire de l’art à l’Université de Montréal, 
il mène des recherches sur les liens entre  
la photographie d’art actuel et les pratiques 
amateures en régime numérique, ainsi  
que sur la photographie comme pratique 
technologique.
— —

entière nous entraînant dans une sorte 
de narration en trois temps (situation 
initiale, péripéties, dénouement). 

Dans le premier espace se trouve un 
projecteur 16 mm diffusant en boucle un 
avertissement quant au contenu explici-
tement sexuel d’un film et au nécessaire 
consentement du spectateur. En isolant 
cet élément « littéraire », Henricks ins-
talle l’ambiguïté de son projet, où se 
croisent politique (mise en relief de la 
règlementation des images), esthétique 
(regard ironique sur les conventions  
et les clichés), histoire (réflexion sur  
le temps à travers les technologies) et 
érotisme (production, à travers l’inter-
diction, d’un désir de voir). Il dévoile en 
même temps sa méthode, qui consiste  
à déplacer « l’objet », à le sortir de son 
contexte, pour l’analyser, mais aussi 
pour en faire un objet de rêverie.

Dans la deuxième salle se trouvent 
deux séquences de dessins au crayon, 
qu’on devine tirées d’un film : le visage 
d’un homme dans une lumière très 
contrastée, puis un plan d’ensemble  
de l’artiste et de son modèle. Mais la 
variation entre les images est si infime 
que presque rien ne se raconte ici, sinon 
la minutie du travail au crayon et le la-
beur nécessaire pour créer une fraction 
de seconde d’image animée. Le specta-
teur est toujours en suspens. Rien de 
scabreux à l’horizon. Une troisième 

œuvre dans cette salle, constituée de  
dix cadres horizontaux, présente l’image 
dessinée d’un bout d’amorce de film où 
sont inscrits des chiffres et des lettres 
dont on ne sait ce qu’ils signifient.

C’est tout au fond, dans la troisième 
salle, qu’un autre projecteur 16 mm  
diffuse la courte séquence filmique.  
On saisit alors le projet de l’artiste : 
transformer un film daté, typique de 
l’imaginaire gai des années 1970, en  
un objet hybride où séduction et alié-
nation cohabitent. Après avoir remonté 
le film en en retirant toutes les scènes 
sexuelles et en remplaçant plusieurs 
suites de photogrammes par des des-
sins animés fidèles à l’image originale,  
Henricks en arrive à une narration mini-
maliste : un artiste torse nu – et d’une 
grande beauté – effectue diverses es-
quisses d’un homme moustachu, vêtu 
d’un maillot ténu, qui varie les poses ; 
soudain, l’artiste s’approche de son mo-
dèle, l’invite à replacer son maillot, en 
défait le cordon, et le film s’interrompt.

Capable de sentimentalité comme  
de moquerie, Henricks place son spec-
tateur dans une position ambiguë. Les 
dessins recouvrant en partie cette his-
toire de dessinateur (qui, au fond, n’est 
qu’un prétexte pour un dévoilement qui 
n’aura jamais lieu) nous mettent sur la 
piste d’une mise en abyme amusante. 
Non seulement le modèle et le dessin 

Vue de l’exposition Life Session

Sheila Pree Bright, #1960Now: Art + Intersection, 2015, extrait vidéo ; Abu Muslim from Canada [Andre 
Poulin], an ISIS recruitment film, 2014, extrait vidéo



s’animent, mais l’artiste du film lui-
même est dessiné, comme si l’art enva-
hissait tout l’espace. Le frottement du 
crayon fait alors penser à une caresse,  
à une excitation, à une pulsion... Ce  
recouvrement révèle aussi l’existence 
d’un regard plus vaste, et caché. C’est 
bien sûr celui du réalisateur, qui filme 
des jeux de regards sans se faire voir, 
dans des clairs-obscurs à la Caravage. 
Cette position de voyeur intéresse  
Henricks, rôle qu’il a lui-même tenu 
dans sa vidéo Handy Man. 

En révélant subtilement la présence 
de celui qui filme, Henricks insiste  
en même temps sur le fait que tout  
est représentation et que, même pour 
des bluettes, des choix esthétiques 
s’opèrent. Cependant, le labeur du  
dessin animé, qui semble ronger les 
images, vient en contradiction avec la 
spontanéité présumée du dessinateur 
filmé. Le personnage paraît alors ridi-
cule et, plus encore, cette idée que  
l’art ne serait qu’une partie de plaisir…
Mais voilà qu’on abandonne la piste  

première expérience sexuelle : « Ce 
jour-là, je compris que la vie commen-
çait là où s’arrêtaient les images. Là  
où il me fallait improviser, livré à moi-
même, sans plus aucune représentation 
venant précéder mes actes pour leur 
dicter leur conduite. Dans une chambre, 
l’aventure devenait pour une fois la 
mienne : il s’agissait d’inventer à partir 
de soi, quel que soit son état. D’être  
enfin présent, en corps et en esprit,  
tout entier aventuré. »

Dans le film, au moment où l’artiste 
tire sur le cordon du maillot de son  
modèle, l’image s’interrompt pour  
laisser place à ce signe sur l’amorce  
qui danse comme un cordon. Le jeu  
formel, coquin et cocasse, nous invite  
à voir tout cela, le désir, le désir de  
voir, le désir de toucher, le désir de  
créer, et même l’art tout entier, avec  
un sourire, toujours, au coin des lèvres.
— —
Charles Guilbert est artiste et il écrit sur 
l’art. Lors du Gala des arts visuels 2014,  
il a remporté, avec Sébastien Cliche, le  
prix de la meilleure publication québécoise 
en arts pour La doublure. Ses œuvres, 
multidisciplinaires, ont été présentées  
dans des galeries et des musées au Québec,  
au Canada, en Europe, au Mexique et au 
Japon. Les Personnes, vaste installation 
réalisée avec Nathalie Caron, a récemment 
fait partie de l’exposition À grande échelle 
au Musée national des beaux-arts du 
Québec. 
— —

critique, attiré par cette pellicule qui  
défile, ce projecteur dont le cliquetis  
devient seule musique (les dialogues – 
sans doute passionnants… – des  
protagonistes étant devenus inaudibles). 
En mettant de l’avant la matérialité  
du film et la lourdeur de l’appareillage 
qui lui donne vie, Henricks nous plonge 
dans une tactilité qui surprend à une 
époque où règne le numérique, le  
virtuel et le miniature. On se dit que, 
malgré qu’elles soient reproductibles, 
ces images d’une technologie passée  
acquièrent une préciosité et une sen-
sualité qu’ont rarement les images  
tournées sur iPhone.

De là à dire qu’Henricks est un  
nostalgique, il n’y a qu’un pas, qu’on  
ne franchira pas, vu le fond d’humour 
toujours présent. On pourrait voir le re-
trait des images sexuelles et l’insistance 
sur l’interdiction comme des attitudes 
prudes. Cela témoigne, en effet, d’une 
volonté, par l’ellipse, de redonner sa 
place à l’imagination (qu’Internet co-
lonise) et de la valeur aux préliminaires 
(puisque le dévoilement même, comme 
le dit Barthes au sujet du strip-tease,  
ne peut être que décevant). Mais cette 
censure qu’applique Henricks est bien 
différente de celle d’autrefois, l’éthique 
qui la fonde n’étant pas liée à religion  
et aux interdits, mais plutôt au désir  
que les images n’étouffent pas le désir.

On pourrait rapprocher cette méthode 
à ce que dit le narrateur de Rapport sur 
moi (de Grégoire Bouillier) après une  
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 Evergon et Jean-Jacques Ringuette
Housebound: Portraits from the Winter Garden
Galerie Trois Points, Montréal
Du 11 mars au 29 avril 2017

Life Session, 2016, film 16mm, 2 min 30 sec

La nouvelle série de photographies 
Housebound: Portraits from the Winter  
Garden, résulte d’une longue concer-
tation entre Evergon, confiné chez lui 
pour des raisons de santé, et son ami  
de longue date, l’artiste Jean-Jacques 
Ringuette, pendant laquelle ils ont ré-
fléchi sur le genre de la nature morte. 
Fruit d’un véritable dialogue artistique 
entre les deux complices – dans lequel 
nul ne s’est subordonné à l’autre –,  
l’exposition regroupe trente-six pho to-
graphies de plantes d’intérieur (Margaret, 
Pendora, Émilie, Cocoa, etc.), deux pho-
tographies représentant des figures 
comme trace d’une énonciation de soi 
dans son intimité et un diptyque grand 
format au motif de memento mori intitulé 
Automnal, qui réunit autant d’objets- 
souvenirs que d’objets symboliques évo-
quant la finitude des choses et des êtres.

Procédant d’un inventaire de plantes 
domestiques provenant du jardin d’hiver 
d’Evergon, cette collection de vanités 
photographiques1 évoque, causa naturali, 
la fugacité de la vie. Fugacité qui, se 

transposant en des métaphores person-
nelles emplies d’obstacles et de secrets 
intériorisés, convoque un repli dans la 
domesticité, l’hospitalité, de même que 
l’intériorité : une identification de soi 
avec son chez-soi – ici perçu comme  
un environnement propice à la création. 

Chaque photographie révèle une per-
sonnalité, une « esthétique », une pra-
tique de soi associée à l’inachèvement 
d’un rapport intime qui, se conjuguant 
avec la beauté des végétaux, exprime  
le caractère de ces « natures-mortiers » 
que sont Evergon et Jean-Jacques  
Ringuette, tous deux refusant d’être  
de simples spectateurs de l’étiolement 
de ce qui constitue le centre de leur  
existence : l’art. Ils revisitent ainsi  
ce jardin de vie, résolument remanié,  
à partir duquel ils laissent apparaître  
le quotidien dans un rapprochement  
familier avec chaque plante – chacune 
« cultivant » un sentiment d’isolement 
qui se fond dans les modalités formelles 
de la photographie et du dispositif 
même de l’exposition. Cocoa, 2017, jet d’encre sur papier archive, 127 × 102 cm


