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La lenteur apprivoisée 

RE 
a s i n s k i 

I
l y a la lune, l'obscurité et le spectre de l'industrie. 
André Jasinski photographie des restes urbains la 
nuit. Il en découpe la grandeur et l'esseulée poésie. 
Il flaire aussi le fléau qui les a façonnés. Car si, dans 
la photographie de paysage des premières décennies 

de ce siècle, la ville et sa charpente étaient gages du 
dynamisme moderne et de la foi en la machine, si elles 
furent célébrées pour la géométrie de leurs formes, les 
rouages de la modernité, comme l'autonomisation de 
l'objet, ne tiennent aujourd'hui tout simplement plus. 
Qu 'on taise ici les exceptions. Dans la foulée, d'abord 
discrète et désormais croissante, de photographes qui, 
depuis la fin des années cinquante, fouillent les signes 
distinctifs et les traumatismes des paysages industriels 
et postindustriels, le Bruxellois Jasinski repère sites 
décharnés et architectures vétustés, attend la noirceur 
ct braque son viseur. 

Réalisées à l'occasion d'une mission de redé­
couverte d'images collectives de Genève et de Bruxelles, 
où elles furent présentées l'an dernier dans le cadre de 
l'exposition La Ville et son cliché — Regards croisés 
Bruxelles-Genève, les photographies présentées ici nous 
plongent le plus souvent dans une urbanité abîmée ou 
fatiguée, dénuée de toute présence humaine. Sinon celle 
du photographe, dont on partage la manifeste lenteur 
du regard. Tributaires de la seule lumière lunaire, ces 
images où se condense la nuit nécessitent, on s'en doute 
bien, un temps de pose prolongé. Celui-ci fait entrer 
dans la boîte noire le clair du ciel nocturne et impres­
sionne la pellicule d'une symphonie de gris, de détails 
insoupçonnés et d'une facture feutrée, presque palpable. 
Le résultat se perçoit tel un rêve étrange où un œil 
solitaire sonde des lieux suspects. C'est dire combien les 
photographies de cet artiste se prêtent à la projection 
subjective — la sienne, comme la nôtre. 

Jasinski, on l'a dit, ne fait pas bande à pan. Son 
attrait pour les décombres et les édifices abandonnés 
participe d'un vaste courant qui semble vouloir s'im­
poser au flux de la photographie de cette fin de siècle. 
Mais à la différence de l'Américain Emmet Gowin, 
par exemple — dont les photographies sensibles son­
nent, depuis les années soixante-dix, un véritable cri 
d'alarme pour les lacs pollués et les sites dévastés par 
des centrales nucléaires désertées —, les images de 
Jasinski traduisent la ruine et l'oubli par bouffées de 
poésie. De la même manière, leur caractère intime les 
distingue du projet d'archéologie industrielle entrepris 
en 1959 par les photographes allemands Bernhard et 
Hilla Bêcher. Cultivant l 'anonymat du regard, leurs 
séries de châteaux d'eau, de silos et de gazomètres 

T
here is the moon, the darkness, the ghost of 
industry. André Jasinski photographs urban 
remains at night. He highlights their grandeur 
and lonely poetry. And he sniffs out the scourges 
that shaped them. Although the city and its 

structure were signs of modern dynamism and faith in 
machines, celebrated for the geometry of their shapes, 
in the landscape photography of the early twentieth 
century, the gears of modernity and the autonomiza-
tion of the object simply no longer pertain today. 
(We won't discuss the exceptions here.) Following in 
the footsteps of the at first few and now growing 
numbers of photographers who have sought out the 
distinctive signs and traumas of industrial and post-
industrial landscapes since the end of the fifties, Brussels 
photographer Jasinski finds wasted sites and decrepit 
buildings, waits for darkness, and aims his viewfinder. 

Most of the photographs presented here, taken 
during a group assignment to rediscover images of 
Geneva and Brussels and shown last year in the exhi­
bition La Ville et son cliché — regards croisés Bruxelles-
Genève, plunge us into a damaged or worn-down 
urban environment, denuded of all human presence -
except for that of the photographer, with whom we 
share the manifest slowness of his gaze. With the moon 
as their sole source of light, these night-condensed 
images require, one might imagine, a prolonged expo­
sure time, during which the glow from the nocturnal 
sky enters the black box and imprints upon the film a 
symphony of greys, unexpected details, and a muffled, 
almost palpable sensibility. The result is perceived as 
a strange dream in which a solitary eye probes suspect 
sites. Many of Jasinski's photographs lend themselves 
to subjective projection - both his and ours. 

Jasinski, as noted above, is not alone in his artis­
tic pursuit. His attraction to ruins and abandoned struc­
tures falls within a broad trend that seems to want to 
be growing in influence in the world of photography 
in the very late twentieth century. But unlike American 
Emmet Gowin, for example - whose sensitive pho­
tographs have, since the seventies, sounded an alarm 
over polluted lakes and sites devastated by shut-down 
nuclear power stations - Jasinski portrays ruins and 
oblivion poetically. Their intimate character distinguish­
es them from the industrial archaeology project under­
taken in 1959 by German photographers Bernhard 
and Hilla Bêcher. Cultivating visual anonymity, their 
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procèdent de ce que l'on appelle objectivité de l'inven­
taire scientifique. Avec peut-être l'exception de l'atten­
tion portée à la structure des sujets photographiés. Et 
encore. . . celle-là est enregistrée avec la plus grande 
neutralité. 

En fait, les images de Jasinski ne sont pas tant 
des témoignages d'une quelconque catastrophe post-
industrielle que des poèmes qui, un peu dans l'esprit 
du Waste Land de T. S. Eliot — la présence de l'homme 
en moins —, éprouvent la stérilité de l'environnement. 
L'usure, le dégât, sont visibles, mais ils servent de pré­
texte à l'émotion, celle du regardeur qui viendra un 
temps les habiter. Qu'il s'agisse de la violence maté­
rielle qu 'évoquent tiges de métal rompues laissées 
pour compte, dans un coin de chantier (Rue des Quatre-
Fils-Aymon, Bruxelles), de la dépaysante monumentalité 
de fondations ravagées (Boulevard Emile-]acqmain, 
Bruxelles) ou de la gloire éteinte d'une architecture 
invalide drapée de bâches et de filets (Villa Edelstein. 
Chemin Rieu, Genève), la porte des interprétations 
possibles est béante. 

Cela dit, il ne suffit pas d'ouvrir une porte pour 
qu 'on en franchisse le seuil. Si l'on entre volontiers 
dans les prélèvements crépusculaires de ce photographe, 
si l'on se surprend à les parcourir d'un regard insistant, 
c'est qu'elles ont l'appât pour nous tenter. La princi­
pale adresse de Jasinski est de feutrer de prouesses 
esthétiques le symbole criant de sa trame thématique. 
Il en amortit en quelque sorte le choc. La décrépitude 
urbaine, chez lui, nous est livrée au rythme de ses prises : 
lentement. Cet artiste nous fait patienter. Il nous donne 
d'abord à voir puis, peu à peu, à sentir. Contrairement 
au duo Bercher, les jeux d'ombre et de lumière, Jasinski 
ne les craint guère. Ses photographies sont habillées 
d'effets de profondeur, de relief et de texture. Aux 
plages impénétrables de noirs se juxtaposent d'infini­
tésimaux détails de branches, de sable et de macadam 
craquelé que la lune, et seule la lune, vient éclairer. 

Il faut voir aussi son parti pris formel dans Ilôt 13. 
Montbrillant, Genève. Surplombant ce qui ressemble 
à un parking ou à un terrain vague asphalté, des édi­
fices en angle rivalisent de volumes, de geometries, de 
motifs sériels aussi. Sur le vieux crépi du mur de l'un se 
profilent les silhouettes fantomatiques de demeures, 
presque identiques, depuis belle lurette disparues. Tandis 
que l'autre, de son petit air magrittien, s'anime d'une 
suite verticale de fenêtres illuminées. Si le graphisme 
de l'image joue ici un rôle de premier plan, parions que 
c'est pour mieux retenir notre œil, pour l'amener à se 
familiariser avec les lieux et à pénétrer les recoins de 
pierres brisées. Nos yeux habitués à la noirceur, notre 
imaginaire entre en scène. Et chez André Jasinski, il a 
carte blanche. J e n n i f e r C o u ë l l e 

and Hilla Bercher. Cultivating visual anonymity, their 
series of water towers, silos, and gas meters is in the 
current of the so-called objectivity of the scientific 
inventory - except, perhaps, for the attention paid to 
the structure of the subjects photographed, and even 
they are recorded with the greatest possible neutrality. 

In fact, Jasinski's images are not so much testi­
monies of any particular post-industrial catastrophe 
but poems that, a little like T.S. Eliot's Waste Land -
without the presence of human beings - bear witness 
to the sterility of the environment. Erosion and waste 
are visible, but they serve as a pretext for the emotion 
that they provoke in the viewers who will live with 
them for a while. Whether it is the material violence 
underlying the broken metal rods left behind in a cor­
ner of a construction site (Rue des Quatre-Fils Aymon, 
Bruxelles), the disorienting monumentality of ravaged 
foundations (Boulevard Emile-]acqmain, Bruxelles) 
or the extinguished glory of a voided building draped 
with tarps and nets (Villa Edelstein. Chemin Rieu, 
Genève), the door to possible interpretations is wide 
open. 

Having said this, opening a door does not entail 
crossing the threshold. If one willingly partakes of 
Jasinski's dusk-laden offerings and finds oneself staring 
at them, it is because they lure one in. Jasinski's main 
skill is his aesthetic prowess in muffling the striking 
symbol of his thematic framework. In a way, he dulls 
the shock. For him, urban decrepitude is revealed to the 
rhythm of his shots: slowly. This artist makes us wait. 
He gives us first something to see and then, bit by bit, 
something to feel. Unlike the Berchers, Jasinski doesn't 
fear plays of shadow and light. His photographs are 
enrobed in effects of depth, relief, and texture. Against 
impenetrable zones of black are juxtaposed infinitesi­
mal details of branches, sand, and cracked macadam 
that the moon, and only the moon, illuminates. 

Jasinski's formal prejudice is evident in Ilôt 13. 
Montbrillant, Genève. Looming over an area - a park­
ing lot or an anonymous asphalt space, perhaps - a 
couple of corner buildings vie for volumes, geometries, 
and serial motifs. In the old roughcast wall of one are 
ghostly silhouettes of long-disappeared, almost iden­
tical residences. The other, in a slightly Magrittian style, 
is embellished with a vertical line of lit-up windows. 
If the graphic quality of the image is the most impor­
tant thing here, we can be sure that the purpose is to 
hold our eye, to let us familiarize ourselves with the 
site and investigate the crannies of broken stones. Once 
our eyes are used to the darkness, our imagination 
enters into play. And in André Jasinski's photographs, 
imagination has carte blanche. 
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