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Po in t de vue 

Une esthétique de chiffonnier 
(le photographe itinérant) 

Descendons un peu plus bas. Contemplons 

un de ces êtres mystérieux, vivants pour 

ainsi dire des déjections des grandes villes 

(...). Voici un homme chargé de ramasser 

les débris d'une journée de la capitale. 

Tout ce que la grande cité a rejeté, tout ce 

qu'elle a perdu, tout ce qu'elle a dédaigné, 

tout ce qu'elle a brisé, il le catalogue, 

il le collectionne. Il compulse les archives 

de la débauche, le capharnaùm des rebuts. 

Il fait un triage, un choix intelligent, il ramasse, 

comme un avare un trésor, les ordures qui, 

remâchées par la divinité de l'Industrie, 

deviendront des objets d'utilité ou 

de jouissance. 

Charles Baudelaire, Du vin et du hachisch (1851). 

T
elle qu'elle est conçue traditionnellement, 
la contemplation esthétique préfère l'immo­
bilité, l'immobilité du spectacle et surtout 
l'immobilité du spectateur. L'esthète s'arrête 
devant un paysage sublime ou un beau 

tableau, il s'assoit pour assister à une représenta­
tion ou pour lire, etc. Cette posture si commune l'est 
sans doute parce qu'elle remplit, littéralement ou 
métaphoriquement, deux conditions essentielles de 
l'esthétique moderne : elle peut sembler assurer 
l'isolement du spectacle de son site et le détache­
ment du spectateur de son corps, l'autonomie de 
l'objet esthétique et le désintéressement du sujet 
- hors de l'expérience quotidienne et du temps historique. 

Mais cette expérience esthétique pure est largement une fiction : 
évidemment, il n'est pas de réflexion sans tête, pas de sentiment sans 
poumons, pas de vision sans yeux et, surtout, pas d'épiphanie sans 
pieds. Le corps, le corps empirique, le corps mobile est la condition de 
possibilité de cette expérience esthétique pure, qui se doit, chaque fois, 
d'être rare et inattendue. Le paysage sublime ou le beau tableau n'appa­
raît au sujet qu'au cours d'un déplacement dans la nature ou dans le 
musée. Et ce déplacement esthétique est d'un type bien particulier. 
En principe, il n'est pas finalisé, il est plutôt comme une promenade : 
l'esthète se déplace sans but, sans savoir où il va, ni précisément ce qu'il 
cherche. Il se met, à l'égard de ce qui l'entoure, dans un état de dispo­
nibilité complète, de corps et d'esprit, propice aux découvertes. 

La modernité a produit bien des avatars de ce promeneur soli­
taire : d'abord, bien sûr, le naturaliste qui apprécie les excursions dans 
la campagne ou en forêt (comme Rousseau), le touriste qui fait le « grand 
tour» de l'Europe, des Alpes à la Rome antique (comme Goethe), le 
voyageur qui part explorer le monde et d'autres cultures (comme de 
Bougainville), etc. Mais bientôt, avec le développement des grandes villes, 
de nouveaux types de promeneurs vont apparaître, qui errent non par 
loisir, parce qu'ils sont économiquement et socialement privilégiés, mais 
par nécessité, parce qu'ils sont souvent économiquement et socialement 
marginalisés, en particulier le flâneur. 

Paradoxalement, c'est souvent à l'occasion de ces promenades 
esthétiques, sans fin, que se pose la question générale des fins de la 
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nature et de l'histoire - la question téléologique. 
Déjà au XVIIP siècle, devant quelque beau paysage 
ou quelque ruine antique, le promeneur se demande 
souvent quel est le but de tout cela. La nature a 
sans doute des causes, mais a-t-elle des fins, c'est-
à-dire non seulement des fins subjectives (qui lui 
sont attribuées après coup), mais aussi et surtout 
des fins objectives (qui président à sa production) ? 
Devant la nature en général, comme devant l'his­
toire, la raison se trouve prise entre deux hypothèses 
- ainsi que le notait Kant, dans la deuxième partie 
de sa Critique de la faculté de juger': ou bien la 
nature est aveugle et marche sans but, elle n'est que 
bruit et fureur; ou bien, elle est le résultat d'une 
finalité, c'est-à-dire d'une raison, d'une volonté, 
d'une intention, bref d'une divine providence. 
Entre ces deux hypothèses, le promeneur hésite 
toujours - selon son tempérament, sa condition, 
ses convictions religieuses et philosophiques et, 
bien sûr, selon l'allure même du spectacle, qui 
peut être beau ou sublime, simplement plaisant 
ou aussi terrifiant. Mais l'esthète a souvent un 
faible pour la thèse finaliste. Et déjà, la nature lui 
semble admirablement organisée (le corps humain, 
par exemple, qui est à la fois un système organisé 
et s'organisant lui-même). Mais surtout, la nature, 
parfois, lui semble nous être destinée, à nous 
humains, par son utilité pour nous - la nature peut 
paraître soucieuse de notre bien-être et l'histoire 
progresser à notre avantage -, sa perfection - la 

nature semble soumise à la géométrie, comme la trajectoire des boulets 
forme une parabole et celle des corps célestes une ellipse -, sa beauté -
la nature semble faite pour nous plaire - et par le sens qu'elle peut avoir 
pour nous - la nature semble nous envoyer des messages. 

Ainsi, au XVIIP siècle, la question téléologique s'est souvent 
posée à l'occasion de promenades dans la nature (ou devant les 
tableaux de paysage dans les galeries). Mais bientôt, la question des fins 
va aussi se poser ailleurs, à l'occasion d'errances dans la ville, dans la 
ville moderne, qui est souvent perçue comme une seconde nature: un 
immense organisme dont les fins sont insondables ou une forêt de 
symboles indéchiffrables. Le surréalisme est à cet égard particulièrement 
révélateur. Déjà, bien des textes publiés dans la mouvance du mouvement 
prennent la ville non seulement comme décor, mais aussi comme scène 
- notamment Le paysan de Paris d'Aragon, Nadja et L'amour fou de 
Breton, Les dernières nuits de Paris de Soupault. Ensuite, tous ces 
textes mettent en scène un flâneur - qui est à la fois le narrateur et le 
personnage principal - et la flânerie dans l'espace urbain est le principal 
moteur du récit (la description de la ville s'y substitue même souvent 
à la narration). Enfin, ces textes surréalistes posent explicitement la 
question téléologique. Le flâneur surréaliste erre sans but dans la ville, 
dans un état de disponibilité complète, qui le rend sensible à certaines 
coïncidences singulières. Mais le flâneur n'en reste pas là: il interprète 
ces rencontres fortuites comme des signes - un «hasard objectif». 
Breton définit d'abord la notion comme Engels, à qui, d'ailleurs, il 
emprunte le terme: le «hasard objectif» est «la rencontre d'une causalité 
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externe et d'une finalité interne»2. Mais son interprétation cesse vite 
d'être strictement matérialiste pour devenir véritablement finaliste : 
ces rencontres fortuites ne sont pas des signes projetés par le sujet dans 
l'objet, mais bien des signes destinés au sujet par quelque mystérieuse 
providence. Ces «rapprochements soudains», ces «pétrifiantes coïn­
cidences » sont des « faits qui, fussent-ils de l'ordre de la constatation 
pure, présentent chaque fois toutes les apparences d'un signal, sans 
qu'on puisse dire au juste de quel signal, qui font qu'en pleine solitude, 
je me découvre d'invraisemblables complicités, qui me convainquent 
de mon illusion toutes les fois que je me crois seul à la barre »3. 

Il peut paraître paradoxal que la question téléologique se pose 
ainsi dans la modernité et, non seulement dans la nature, mais dans la 
ville. Car dans la modernité, le monde s'est radicalement laïcisé et la 
ville peut sembler le lieu laïc par excellence: elle est l'autre de la nature, 
essentiellement humaine et clairement inhabitée par Dieu. Mais peut-
être est-ce précisément pour cela que la question se pose là avec une 
acuité particulière. La ville moderne naît avec le développement du 
capitalisme, de l'industrie et de l'économie monétaire. Avec elle, la 
population s'accroît, la bourgeoisie s'affirme et de nouvelles classes 
apparaissent, comme la Bohème, et certaines grandes figures de la 
modernité, comme le flâneur. Le flâneur appartient à la Bohème. Il est 
de cette nouvelle classe de jeunes et de moins jeunes gens, lettrés mais 
infortunés, jadis attirés par la grande ville, mais aujourd'hui marginalisés 
en cette ville même4. Ainsi exclu du circuit de l'échange, le flâneur a 
du temps libre et, pour tuer le temps, il erre dans la ville. Ni vraiment 
producteur, ni consommateur, il est plutôt contemplatif. Par un méca­
nisme de défense, il a tendance à esthétiser cette ville qui l'exclut 
(comme il esthétise sa marginalité même). Autour de lui, il fétichise la 
marchandise pour lui donner quelque valeur d'usage alors qu'elle 
n'aura jamais plus qu'une valeur d'échange, il la transsubstitue en un 
signe divin, pour mieux nier son insignifiance absolue; il imagine la 
ville comme un temple ou mieux, une nature ordonnée, une forêt de 
symboles, une allégorie même, pour oublier qu'elle n'est qu'un grand 
magasin, où s'échangent toutes les choses et les êtres; il assigne à l'his­
toire des fins transcendantes alors qu'elle n'est soumise qu'à la nécessité 
aveugle de l'économie de marché, où s'opposent une foule d'intérêts 
hétérogènes, qu'aucune «main invisible» ne pourra jamais harmoniser. 
Ou alors, il s'identifie à la marchandise, il attribue une âme aux objets 
inanimés, pour mieux oublier la transformation généralisée des êtres 
en marchandise. La ville entière devient son espace intérieur, son rêve 
à lui5. 

Dans cette errance inquiète, la photographie peut jouer un rôle 
emblématique, qui deviendra évidemment plus efficace à mesure que 
les progrès techniques permettront au flâneur de devenir lui-même 
photographe et d'emporter avec lui un appareil portatif. La photo­
graphie permet, non pas tant de documenter la réalité, mais surtout de 
la transfigurer, mieux encore que ne le peut le regard nu de l'esthète 
ou sa mémoire. Comme image, cadrée, indicielle et instantanée, elle 
isole un fragment du monde, pour en prélever une empreinte, qu'elle 
pétrifie ensuite, pour toujours - en un fétiche rassurant. Dans cette 
opération, les marchandises deviennent des symboles, leur rencontre 
fortuite, une allégorie, le marché, une nature finalisée. Cependant, 
cette transfiguration est toujours incomplète : le symbole est souvent 
incompréhensible, l'allégorie, ruinée et cette nature, aveugle. Et la 
photographie, en même temps qu'elle tente ainsi de transfigurer le 
monde pour mieux le dénier, témoigne toujours de l'échec de cette 
tentative et révèle ainsi, a contrario, l'intraitable réalité. 

Comme le disait Baudelaire, le flâneur est apparenté à d'autres 
itinérants, marginalisés comme lui, dans la ville même, par la société 
industrielle - en particulier le chiffonnier, qui pourrait bien être l'em­
blème même de toutes les itinérances6. En effet, le flâneur erre dans la 
ville comme un véritable chiffonnier. Il mémorise des images ou prend 
des photographies comme d'autres ramassent les déchets de cette 
société industrielle, les restes de la production, de l'échange et de la 

consommation - de vieux chiffons. Et le flâneur transfigure ces images, 
comme le chiffonnier les recycle. Évidemment, l'itinéraire du flâneur 
semble moins finalisé que celui du chiffonnier et surtout plus radi­
calement indépendant du circuit de l'échange. Le chiffonnier cherche, 
il cherche les vieux chiffons, il les collectionne, pour les revendre 
ensuite et faire un peu d'argent. Mais le flâneur, lui, semble errer sans 
but, il collectionne des images (des souvenirs ou des photographies), 
mais non des choses, il ne produit, ni ne consomme, il n'acquiert, ni ne 
vend rien, il s'exclut du circuit de l'échange. Mais en fait, cette auto­
nomie est sans doute elle-même largement rêvée. Car le flâneur finit 
toujours par vendre quelque chose, sinon sa force de travail, au moins des 
idées, des poèmes ou des photographies. Comme l'écrivait Benjamin 
au sujet de Baudelaire, telle est la vraie situation de l'artiste : « il se rend 
au marché en flâneur; il prétend qu'il veut observer mais, en réalité, il 
cherche déjà un acheteur»7. Et c'est ainsi qu'on peut être un «poète 
lyrique à l'apogée du capitalisme». Ou un photographe. 
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Summary 

A sselin recalls the various modem figures of the walker and the modalities of 

their aesthetic contemplation. The photographer bears a resemblance to 

the Baudelairean figure of the flâneur, torn between aestheticization of his 

marginality and the incontrovertible realities of the world of the marketplace. 

He is forced, a little like a ragpicker, to recycle the aesthetic values of his images 

for that marketplace. 

E u g è n e A t g e t 
Chiffonnier 
Épreuve à l'albumine argentique, 
23 X 17,8 cm 
Musée des beaux-arts du Canada, Ottawa 
c l 899-1900. 
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