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Voilà tout ce que les hommes ont pu inventer pour se rendre heureux. 
Et ceux qui font sur cela les philosophes et qui croient que le monde 
est bien peu raisonnable de passer tout le jour à courir après un lièvre 
qu’ils ne voudraient pas avoir acheté, ne connaissent guère notre nature.  
Ce lièvre ne nous garantirait pas de la vue de la mort et des misères qui 
nous en détournent, mais la chasse nous en garantit.

Et ainsi, quand on leur reproche que ce qu’ils recherchent ne saurait 
les satisfaire, s’ils répondaient comme ils devraient le faire s’ils y 
pensaient bien, qu’ils ne recherchent en cela qu’une occupation violente 
qui les détourne de penser à soi et que c’est pour cela qu’ils se proposent 
un objet attirant qui les charme et les attire avec ardeur, ils laisseraient 
leurs adversaires sans repartie… […]

Mais ils ne répondent pas cela, parce qu’ils ne se connaissent pas 
eux-mêmes. Ils ne savent pas que ce n’est que la chasse et non la prise 
qu’ils recherchent.

Blaise Pascal, Pensées 1

Les chiens, agitant la queue, se ruant les uns sur les autres, sautant, 
clabaudant, levant la tête, regardant du côté du chasseur, lui font 
entendre que c’est vrai cette fois, forcent le lièvre et se précipitent 
dessus en aboyant. Si le lièvre tombe dans les rets, ou bien s’il passe à 
côté ou à travers, le garde-filet criera fort pour indiquer chacune de ces 
circonstances ; si décidément le lièvre est pris, on en cherche un autre ; 
autrement, on court le même avec les mêmes signaux.

Xénophon, De la chasse 2

Du mystère à la chasse

Questionner le mystère, c’est se demander où il se situe du point de vue du savoir, quelles sont 
les conditions épistémologiques de son appréhension et les limites de son effectivité, et vers où 
mène le désir qu’il suscite chez celui qui veut savoir. Pour le définir provisoirement, on pourrait 
imaginer un continuum entre deux pôles : le premier représenterait un savoir total – absolu – 
qui se révèlerait dans l’illumination de celui qui le détiendrait, le second une obscurité secrète 
qu’on supposerait hors de portée, inentamable. Nous voudrions penser le mystère moins dans 
ce dernier pôle que dans l’entre-deux, car l’aveu de l’inatteignable dit du même coup le refus 
de la recherche. Cet entre-deux, nous l’imaginons à l’instar de la célèbre formule de Héraclite 
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sur les signes : il est dit que l’oracle de Delphes ne parle pas ni ne se tait, mais fait signe (ἀλλὰ 
σημαίνει, allà sêmaínei) 3. « Faire signe », c’est susciter chez celui ou celle qui le reçoit le goût 
de l’atteindre, de se l’approprier. S’en approcher, c’est aussi le voir s’éloigner, car il se pourrait 
même que, pour que le désir du mystère subsiste, l’éloignement soit nécessaire. Un verbe en 
français réussit à réunir ce double sens de la capture et de l’exclusion  : chasser. On chasse 
pour atteindre une proie, mais chasser, c’est aussi expulser ce qui ne devrait pas être présent. 
S’installe alors, entre les deux extrêmes d’un continuum du savoir à l’ignorance, un deuxième 
entre-deux, un jeu (au sens d’écart) : c’est la chasse comme métaphore et comme paradigme. 
Pascal l’a bien présenté : on ne désire ni la capture trop facile, ni ce qui se déroberait infiniment ; 
l’intérêt de la chasse, c’est le divertissement, le jeu ou le ludique, la chance de la capture.

Nous voudrions, à partir de cette première réflexion sur le mystère comme chasse 
désirée et désirante, introduire une nouvelle dichotomie, politique celle-là, entre la chasse d’un 
côté et la pastoralité de l’autre. Cette distinction a été développée récemment par Grégoire 
Chamayou dans Les chasses à l’homme où il propose de suppléer une réflexion commencée 
par Michel Foucault sur le pouvoir pastoral et la politique comme « problème de bergerie » en 
problématisant ce qu’il nomme le pouvoir chasseur ou cynégétique 4.  L’objectif de Chamayou, 
en cela proche de celui de Foucault, est de comprendre le présent en l’inscrivant dans l’histoire. 
Il écrit :

Michel Foucault a repéré, à partir de la tradition hébraïque, l’émergence du pouvoir pastoral. 
Mais, à cette généalogie, il manque je crois une pièce essentielle. À quoi s’oppose en effet 
le pastorat? Dans l’ancien testament, explique Foucault, « les mauvais rois, ceux qui sont 
dénoncés comme ayant trahi leur tâche, sont désignés comme de mauvais bergers, jamais 
individuellement d’ailleurs, mais toujours globalement*. » Mais la figure du mauvais roi ne 
se réduit pas au cas du pasteur défaillant. Le véritable contrepoint du pouvoir pastoral, ce 
qui lui est opposé non comme simple raté mais comme sa véritable antithèse, son double 
inversé en même temps que sa figure repoussoir, c’est Nemrod, le chasseur d’hommes. 
Dans la longue histoire de la thématisation du pouvoir qui s’amorce à partir de la tradition 
hébraïque, il y a en réalité deux termes qui se font face : Nemrod et Abraham, pouvoir pastoral 
et pouvoir cynégétique 5.

En effet, Nemrod est « puissant chasseur devant l’Éternel », premier « puissant » ou souverain 
humain, fondateur de Babel, qui s’oppose terme à terme à Abraham, berger à l’écoute du Dieu 
unique, puis à David, premier roi d’Israël et seul à être explicitement qualifié de « pasteur » 
dans son exercice du pouvoir. De cette figure, Chamayou déduit une conception du pouvoir 
qui s’oppose au pastorat et le hante tout à la fois comme son présupposé : alors que le pouvoir 
pastoral « guide et accompagne une multiplicité en mouvement, le pouvoir cynégétique 
s’étend, à partir d’un territoire d’accumulation, sur un espace de capture 6 » ; alors que « le 
pouvoir pastoral est fondamentalement bienfaisant, le pouvoir cynégétique est essentiellement 
prédateur 7 » ; et alors que « le pouvoir pastoral est un pouvoir individualisant – au sens où le 
pasteur doit porter une attention individuelle à chacune des brebis –, le pouvoir cynégétique, 
s’il procède par division, le fait dans une optique d’accumulation 8 ». Accusant réception de 
ce travail généalogique sur la vie politique comme problème cynégétique exemplifié par les 
pratiques de chasse à l’homme concrètes et fictives, nous nous sommes questionnés sur le 
fait que – contrairement au « continent pastoral » qui détermine à la fois un type de pouvoir 
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et un type de savoir étudiés par plusieurs contemporains 9 – ce « continent oublié de la théorie 
politique » qu’est le paradigme cynégétique n’a pas encore donné lieu à l’explicitation d’un 
rapport singulier entre la vie politique et son étude (ou entre pratique et théorie politiques) 
dans une perspective giboyeuse. Nous cherchons donc à parcourir cette piste cynégétique dans 
ses implications pour l’étude de la vie politique, traçant en quelque sorte un chemin de traverse 
entre les recherches de Chamayou sur le pouvoir chasseur et celles de Carlo Ginzburg sur un 
savoir cynégétique, indiciel ou sémiotique 10. À cette fin, nous formulons l’hypothèse qu’au 
philosophe pasteur qui présiderait idéalement au gouvernement de soi et des autres s’oppose 
la figure du chercheur chasseur, peu intéressé par la gouverne mais dont l’omniprésence dans 
l’imaginaire occidental est aisément perceptible pour qui sait tendre l’oreille. Outre les usages 
classiques de la métaphore de la chasse par Platon ou Xénophon pour désigner l’activité de la 
recherche philosophique, par exemple, il est remarquable que la langue même porte des signes 
du caractère cynégétique de la lecture et de l’écriture : le mot bouquin, en français, désigne à la 
fois (bien qu’à partir d’étymologies différentes) un livre et un lièvre mâle, tous deux objets de 
chasses désirées et désirantes.

Pour mettre notre hypothèse à l’épreuve, nous proposons une relecture (et donc une 
réécriture) d’un débat contemporain devenu classique dans le champ de la pensée et de 
l’histoire des idées politiques, débat qui porte précisément sur ce qui est en jeu dans les 
pratiques de lecture et d’écriture politiques  : le conflit dit du texte et du contexte, incarné 
de manière exemplaire dans la rencontre (dans et par des textes en langue anglaise) entre 
Leo Strauss et Quentin Skinner, ou entre « le straussisme » et « l’école de Cambridge »,  
à partir de la fin des années 1960. La description que donne le livre de Jean-Guy Prévost,  
De l’étude des idées politiques, permet de mieux cerner le problème entre les deux tendances 11 : 
les approches se posent sur un même plan, à savoir la reconnaissance d’une exceptionnalité à 
l’auteur comme singularité, plutôt que sa réduction au rôle de représentant de quelque chose 
d’autre (une époque, un mode de production, etc.) comme c’est le cas dans certaines approches 
critiques ou marxisantes. Dans une dynamique de champs, ces deux approches sont donc en 
compétition directe sur la question sémiotique ou sémiologique de l’analyse textuelle, de ses 
conditions et de ses conséquences. Elles prétendent toutes deux pouvoir dire une vérité du 
texte, utile (dans certaines limites) pour penser notre temps. En tant qu’approches de l’étude 
des idées politiques, elles nous semblent surtout partager l’axiome qu’il importe d’étudier les 
idées politiques, c’est-à-dire de chercher, voire de chasser les signes mystérieux du pouvoir, de 
la force, de l’autorité, de l’influence et de la subversion, s’il en est des captables. Qu’implique 
l’intuition qu’elles appellent toutefois différents styles de chasse ?

Pour mettre cette intuition à l’épreuve et déplier ses conséquences pour l’étude de la vie 
politique comme chasse aux signes plutôt que comme entreprise pastorale, nous suivons d’abord 
quelques pistes cynégétiques à partir de l’approche de l’enquête historico-philosophique articulée 
par Quentin Skinner. Ce pistage révèle la sémiologie pragmatique au cœur des propositions 
méthodologiques de l’école de Cambridge. Nous montrons aussi que l’argumentaire skinnérien 
se façonne un sombre adversaire en Leo Strauss, qui est accusé de jouer au démonologue 
obscurantiste, voire à l’oracle ou au prophète, plutôt que de « faire science » comme il se 
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devrait de le faire. Dans un deuxième temps, nous retraçons les principales modalités de cette 
qualification (à notre avis caricaturale) de Strauss et des « straussiens » comme cercle quasi 
mystique, voire comme culte à mystères, dans une logique de rivalité pour l’héritage au cœur 
de la pensée politique comme pratique académique. Nous montrons également comment les 
« straussiens », par leur souci (ou à tout le moins, par le souci du « maître ») de favoriser 
(pour certains seulement, semble-t-il) une chasse aux signes pour laquelle la recherche compte 
plus que la prise, s’immunisent contre le type de critique formulé par Skinner. Enfin, dans un 
troisième temps, nous mettons ces deux approches de la chasse politologique à l’épreuve de la 
pratique de la traduction. En prêtant l’oreille aux pratiques de lecture et d’écriture des héritiers 
de Strauss et de Skinner, nous montrons comment la caricature des « maîtres » tend à se 
renverser, Strauss devenant chasseur infatigable et Skinner, pasteur moraliste. En ce sens, nous 
prétendons jeter un regard neuf sur un débat sédimenté dont les termes sont à notre avis trop 
souvent pris pour acquis dans le champ de l’histoire des idées politiques 12. Dans le sillon de la 
sémiotique ginzburgienne, nous analysons deux styles de chasse qui colorent le paradigme de 
l’indice en pensée politique.

Portrait de Quentin Skinner en jeune loup

Le texte le plus célèbre de Quentin Skinner est sans doute « Meaning and Understanding in 
the History of Ideas », d’abord publié dans la revue académique History and Theory en 1969, 
alors que Skinner avait 29 ans 13. Ce texte de méthode est assez connu de ceux et celles qui 
enseignent la pensée et l’histoire des idées politiques, car il résume bien l’approche de ce 
qu’il est convenu d’appeler l’école de Cambridge dans ce champ d’études. D’entrée de jeu, 
Skinner écrit :

Mon but est d’étudier ce que je crois être la question fondamentale qui est nécessairement 
soulevée lorsqu’un historien des idées fait face à une œuvre qu’il espère comprendre. Un tel 
historien peut avoir porté son attention sur une œuvre littéraire – un poème, une pièce de 
théâtre, un roman – ou sur une œuvre philosophique – quelque exercice dans un mode de 
pensée éthique, politique, religieux ou autre. Mais la question fondamentale demeurera la 
même dans tous ces cas  : quelles procédures appropriées doit-on adopter pour tenter d’en 
arriver à une compréhension de l’œuvre 14  ?

Ce qui est mystérieux et pourchassé par l’historien des idées est la « compréhension adéquate » 
(proper understanding) d’une « œuvre » (work) donnée 15. Ce qui fait énigme et que 
Skinner tente de capturer dans son travail méthodologique est l’ensemble des « procédures  
appropriées » pour que cette chasse de l’historien soit fructueuse, ou pour qu’elle ait plus de 
chances de le devenir. Puisqu’il y va de la lecture et de l’interprétation de textes, on peut affirmer 
que Skinner s’intéresse à une sémiotique des œuvres en général et à la manière dont font signe 
des œuvres politiques en particulier. Jouant du lexique cynégétique contemporain, ajoutons que 
si l’historien des idées est un chasseur qui entre en compétition avec d’autres dans la mesure 
où les proies sont rares, le méthodologue est un guide de chasse, un expert des techniques 
cynégétiques, voire un fabricant d’armes ou d’appâts. À ce titre, il prétend détenir un savoir 
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du gibier (ici, de ce qu’est une « compréhension adéquate »), des moyens de le traquer (des 
« procédures appropriées »), mais aussi des moyens d’éloigner les autres chasseurs du terrain 
convoité (disons, la polémique méthodologique). On l’imagine donc agir dans des rapports 
concurrentiels avec d’autres chasseurs, guides, experts et fabricants, dans une arène du style 
« salon chasse et pêche », lieu de querelles de méthode où les chasseurs mêmes deviennent des 
proies pour ces « méta-chasseurs ».

L’argumentaire de Skinner se construit ainsi en opposition explicite à deux approches 
ou méthodes concurrentes qu’il qualifie d’orthodoxies et qu’il cherche à suppléer. Ces deux 
orthodoxies sont le « contextualisme » et le « textualisme ». Selon Skinner, il est « évident » 
que ce sont des orthodoxies 16. Comme leurs noms le suggèrent, le contextualisme pose que le 
contexte est premier, voire suffisant lorsque vient le temps de comprendre adéquatement une 
œuvre, alors que le textualisme pose que le texte lui-même est premier, voire suffisant. Cette 
dichotomie simplificatrice permet au jeune historien et méthodologue de se présenter comme 
un hétérodoxe, sinon comme un hérétique, en énonçant que ces deux approches commettent 
des « erreurs philosophiques » et qu’une troisième et nouvelle voie doit être envisagée, sous 
peine de ne jamais arriver à une compréhension adéquate des œuvres, de laisser leur sens 
historique véritable s’échapper des mailles du filet de la recherche 17.

Skinner structure son effort de démystification autour de quatre « mythes » ou « erreurs 
philosophiques » qui font obstacle, selon lui, à l’articulation d’une histoire véridique ou d’une 
véritable histoire de la pensée politique. Ces mythes, il les repère chez des prédécesseurs et des 
contemporains illustres, et entreprend de les réfuter. Il s’oppose premièrement à « la mythologie 
des doctrines », typiquement défendue par les « textualistes ». Ceux-ci présument que chaque 
« écrivain classique » a nécessairement énoncé une doctrine particulière quant à chaque aspect 
du sujet dont il traite. Ce « mythe » leur permet de critiquer un « écrivain classique » qui aurait 
failli à produire une telle doctrine 18. Deuxièmement, Skinner s’oppose à « la mythologie de 
la cohérence », selon laquelle les écrivains classiques ont produits des systèmes clos et non 
contradictoires que l’historien des idées aurait la tâche de révéler, voire de compléter en 
« résolvant les antinomies » évidentes qui ne feraient qu’obscurcir en surface une profonde 
cohérence interne 19. Troisièmement, Skinner s’oppose à « la mythologie de la prolepse », qui 
consiste à projeter la signification contemporaine d’une œuvre sur le plan des intentions de son 
auteur en présumant l’existence antérieure d’un phénomène contemporain, par exemple en 
affirmant que Platon défendait la vision d’un « politicien totalitaire » dans La République, plus de 
deux mille ans avant la conceptualisation de ce qu’on nomme totalitarisme 20. Quatrièmement, 
Skinner s’oppose enfin à « la mythologie du provincialisme », qui consiste à projeter ses 
présupposés sur le passé (ou l’ailleurs) et mène à des descriptions erronées de la « référence » 
véritable d’une œuvre (et donc de son « influence » sur un référent actuel), ainsi que de son 
« sens », c’est-à-dire de ce que son auteur aurait pu accepter comme description adéquate des 
intentions ayant effectivement présidé à son geste d’écriture 21. En définitive, l’identification 
et l’attaque de ces quatre mythes révèlent le mystère engageant Skinner dans une chasse 
nommée « histoire des idées ». Cette chasse est suppléée d’une « méthode historique » pour 
clarifier ce mystère : le rapport complexe qui se tisse entre les intentions d’un auteur qui formule 
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un énoncé particulier et le sens précis de cet énoncé dans le contexte de son énonciation, 
c’est-à-dire à la fois ses effets souhaités et ses effets véritables, puis éventuellement ses effets 
dans des contextes ultérieurs 22.

Chamayou écrit que « [t]oute chasse s’accompagne d’une théorie de sa proie, qui dit 
pourquoi, en vertu de quelle différence, de quelle distinction, certains peuvent être chassés 
et d’autres pas 23 ». Le savoir du gibier chassable que Skinner prétend détenir, ou du moins 
apercevoir, relève de la pragmatique linguistique, de l’étude des causes et des effets du langage 
dans le monde, de son fonctionnement effectif ainsi que du rapport entre ce que l’on nomme 
« langage » et ce que l’on nomme « idées ». Skinner se revendique en particulier du travail de 
R. G. Collingwood sur l’inexistence de « problèmes éternels », du « dernier » Wittgenstein sur 
les « jeux de langages » et les « airs de famille », ainsi que de J. L. Austin et de ses héritiers 
sur les « actes de langage » et leurs forces locutoire, illocutoire et perlocutoire, c’est-à-dire ce 
qu’ils disent, ce que font ceux qui les disent en les disant, et ce qu’ils font sur ceux à qui ils 
s’adressent 24. De plus, en cherchant à documenter les terrains sur lesquels se sont déployés 
des actes de langage passés, Skinner est forcé de compliquer l’image linéaire d’une histoire des 
grandes œuvres. Il retrace des textes « mineurs » qui ont participé à former la sphère discursive 
dans laquelle telle ou telle œuvre a été produite, insistant par exemple sur l’idée que John Locke 
répondait à un contemporain aujourd’hui oublié plutôt qu’à son « classique » prédécesseur, 
Thomas Hobbes 25. C’est assurément pour convaincre ou appâter son lectorat que Skinner est 
amené à donner cet exemple concret dans son texte théorique, dans son travail proprement 
méthodologique. Comme tout vendeur d’équipement cynégétique, il se fait un devoir de 
raconter une chasse réussie.

Dans la préface de ce qui demeurera probablement son magnum opus, Les fondements 
de la pensée politique moderne, d’abord publié en 1978, Skinner affirme qu’il cherche entre 
autres, dans ce livre d’histoire (donc, de chasse) au sens propre, à démontrer l’application de 
son « approche particulière de l’étude et de l’interprétation des textes historiques 26 ». Il écrit :

Je cherche à mettre moins exclusivement en valeur les principaux théoriciens que la matrice 
sociale et intellectuelle générale dont sont issus leurs travaux. Je commence par évoquer ce qui 
m’apparaît comme les éléments les plus caractéristiques des sociétés dans et pour lesquelles 
ils ont écrit ; il me semble en effet que c’est la vie politique elle-même qui forme les grands 
problèmes dont traitera le théoricien, en rendant certains champs objets de problèmes et 
les questions correspondantes objets de débat. Ce qui ne veut pas dire que je considère ces 
superstructures idéologiques comme de simples résultats de leur détermination sociale : il n’est 
pas moins essentiel de prendre en compte le contexte intellectuel dans lequel les principaux 
textes ont été produits, contexte fait des écrits antécédents et des idées acquises sur la société 
politique, ainsi que de contributions courantes, plus éphémères, à la pensée sociale et politique. 
Il est en effet patent que la nature et les limites du vocabulaire normatif utilisé à une époque 
donnée peuvent contribuer à montrer comment une question particulière se distingue pour 
devenir objet de discussion. J’ai ainsi cherché à écrire moins l’histoire des textes classiques que 
celle des idéologies, et pour cela à construire un cadre général dans lequel peuvent s’inscrire les 
livres des grands théoriciens 27.

S’il faut remettre un texte dans son contexte, c’est essentiellement parce que les penseurs 
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politiques écrivent « dans et pour » leur société. Skinner ajoute toutefois cette remarque 
générale sur la valeur de la recherche historique pour la pensée politique :

[I]l nous faut nous concentrer sur l’étude des idéologies parce que cela nous permettrait 
de retourner aux textes classiques eux-mêmes en étant mieux armés pour les comprendre. 
Étudier le contexte d’un écrit majeur de philosophie ne consiste pas simplement à rassembler 
toujours plus de renseignements sur son étiologie ; je dirais qu’il nous faut aussi tenter de 
pénétrer dans la pensée de l’auteur, plus avant que nous ne saurions le faire en nous contentant 
de « lire et relire » le texte lui-même, comme nous y invitent habituellement les partisans de 
l’approche « textualiste » 28.

En d’autres termes, certains textes sont effectivement « majeurs », ils ont une valeur pour nous, 
si ce n’est que celle de nous enseigner comment la pensée politique s’est pratiquée dans le passé. 
L’histoire des idées, cependant, ne s’intéresse pas à la vérité (tout court) des énoncés explicites 
et implicites contenus dans un texte, mais aux conditions d’émergence d’une apparence de 
rationalité de l’écriture même du texte (même si elle était risquée) pour son auteur 29.

Les lignes citées plus haut illustrent par ailleurs l’attention singulière que Skinner prête au 
« textualisme », qu’il discute et critique plus directement et beaucoup plus longuement que 
le « contextualisme » (auquel on l’associe souvent), et ce, dès son texte méthodologique de 
1969 qui pose ou réitère cette dichotomie texte/contexte pour la suppléer. Appliquant les 
« armes » de Skinner à son propre texte comme un chasseur pourrait songer à la possibilité de 
retourner l’outil qu’il vient de se procurer contre celui qui le lui a vendu, si ce n’est que pour 
tester sa puissance, le lecteur remarquera que cette critique du textualisme (se) dessine un 
ennemi privilégié et mystérieux en la personne de Leo Strauss. En effet, bien que Strauss ne soit 
nommé qu’une seule fois dans le corps du texte de « Meaning and Understanding in the History 
of Ideas », une douzaine de références à ses publications parsèment les notes en bas de page, 
sans compter les références aux élèves ou aux alliés de Strauss et les références implicites 30. 
Strauss, selon Skinner, est le représentant par excellence du textualisme, et c’est à lui que songe 
le chercheur contemporain lorsqu’il lit la proposition que certains affirment qu’il faut « “lire et 
relire” le texte lui-même », bien que Skinner ne cite pas explicitement Strauss dans ce cas-ci. 
Skinner décrit Strauss comme « une autorité très influente 31 » qui s’est opposée à l’idée qu’un 
penseur puisse changer sa pensée fondamentale au cours de sa vie. Surtout, il écrit cette phrase 
étrange sur la mythologie des doctrines, suivie d’une autre à laquelle est apposée une note qui 
renvoie à Strauss : « L’étude historique des idées politiques est aujourd’hui poursuivie par une 
version démonologique (mais d’une influence considérable) de cette erreur. La théorie éthique 
et politique, dit-on, est ou doit être préoccupée par de “véritables normes” éternelles ou au moins 
traditionnelles 32. » Skinner rejette cette idée et la répartition corrélative des « blâmes » pour 
« l’abaissement du ton » qui marquerait la modernité. Mais qu’y a-t-il de « démonologique » 
dans l’approche de Strauss ?

Leo Strauss, berger ou giboyeur ?

L’énoncé de Strauss qui soutient le plus clairement l’impression qu’il défend une version 
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« démonologique » de la mythologie des doctrines, voire de l’histoire des idées, est l’incipit 
de son livre Pensées sur Machiavel, d’abord publié en 1958 : « Faire de Machiavel un apôtre 
du mal relève d’une opinion simple et consacrée par la tradition. Si nous y souscrivons, nous 
ne choquerons personne ; nous courrons seulement le risque d’un certain ridicule, à la fois 
simplet et inoffensif 33. » Strauss articule son argumentaire à partir de cette « opinion simple et 
consacrée », affirmant qu’il faut l’utiliser pour « s’élever » vers une véritable compréhension du 
caractère de « l’enseignement » de Machiavel. Cette opinion vise juste en qualifiant la pensée du 
secrétaire florentin de « démoniaque » ou son esprit de « malfaisant » puisqu’il énonce « sans 
honte des maximes qui invitent à se conduire, en public et en privé, comme un gangster », 
mais elle demeure incomplète 34. Le livre de Strauss est considéré comme une œuvre majeure 
par les « straussiens ». Il fait plus de 300 pages et présente une lecture minutieuse, dense et 
souvent originale, qui ne s’intéresse pas qu’aux textes de Machiavel, mais aussi à la façon dont 
Machiavel écrit « entre les textes », réécrit certains passages de Tite-Live, réinterprète les récits 
de ses contemporains ou fait des allusions blasphématoires à la Bible, par exemple. Malgré 
l’apparente importance de cet ouvrage, Strauss n’est mentionné qu’une fois par Skinner dans 
son propre Machiavel. Dans les derniers paragraphes de son traité biographique d’abord publié 
en anglais en 1981, Skinner écrit:

Faire vivre et parler Machiavel au-delà de la mort, proposer, de sa philosophie, des synthèses 
aussi définitives qu’exhaustives, voilà bien un genre d’exercice auquel, sans aucun doute, il se 
prête plus qu’aucun autre théoricien de la politique. Cela commença immédiatement après 
sa mort, et s’est poursuivi jusqu’à nos jours. Certains des premiers critiques de Machiavel, tel 
Francis Bacon, étaient prêts à concéder que « nous sommes largement redevables à Machiavel 
et à quelques autres, qui ont écrit à propos de ce que les hommes font, plutôt que sur ce qu’ils 
devraient faire ». Mais, dans leur grande majorité, les premiers lecteurs de Machiavel furent 
si choqués par les perspectives qu’il avançait, qu’ils le dénoncèrent tout simplement comme 
une créature du diable, voire comme Old Nick, le diable lui-même. Au contraire, la plupart 
des commentateurs modernes de Machiavel ont examiné ses conceptions, même les plus 
scandaleuses, avec une bienveillance délibérée. Toutefois, certains d’entre eux, Leo Strauss et 
ses disciples notamment, ont continué, de la manière la plus impénitente qui soit, à soutenir le 
point de vue traditionnel selon lequel, pour user des termes mêmes de Strauss, Machiavel ne 
peut être caractérisé que comme « un apôtre du Mal ».

L’historien se doit avant tout d’être un témoin neutre et non un juge féroce. Je me suis 
efforcé de procéder ainsi, tout au long de ce livre. J’ai tenté de retrouver le passé pour le 
confronter au présent, en m’efforçant de m’abstenir d’utiliser des critères modernes, critères 
nécessairement éphémères et limités, pour valoriser ou déprécier ce passé. Comme nous le 
rappelle fièrement l’inscription gravée sur la tombe de Machiavel : « Aucun éloge n’atteindra 
jamais à la grandeur de ce nom. » 35

La mention des « disciples » et d’une « impénitence » de Strauss n’est pas anodine. Elle 
témoigne d’une perception (démonologique) assez répandue du caractère hermétique, voire de 
l’aspect de « culte à mystères » du « straussisme ». C’est aussi la perception de J. G. A. Pocock, 
autre représentant de l’école de Cambridge, qui écrivait récemment : « Aux États-Unis, infestés 
qu’ils sont par les disciples de Leo Strauss, les prétentions des philosophes à savoir ce qu’est 
l’histoire doivent encore aujourd’hui être rabrouées 36. » En 1975, Pocock, auteur d’un livre 
sur « le moment machiavélien », publiait déjà une réponse à un texte d’Harvey C. Mansfield 
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(un étudiant de Strauss, maintenant professeur à Harvard et intellectuel conservateur influent), 
deux ans après la mort de Strauss. Dans « Prophet and Inquisitor : Or, a Church Built upon 
Bayonets Cannot Stand : A Comment on Mansfield’s “Strauss’s Machiavelli” », Pocock souligne 
le caractère paranoïaque de ceux qu’il nomme « les straussiens », mais aussi la paranoïa qu’ils 
suscitent en retour 37. Si les straussiens érigent un temple bien gardé autour de « la déité » 
qu’est pour eux leur ancien professeur, s’ils donnent l’impression d’être une secte soumise à 
son pasteur par-delà la mort, Pocock souligne toutefois que Strauss lui-même était plus un 
chercheur (scholar) qu’un oracle et que, pour cette raison, il importe de formuler une critique 
rigoureuse de ses énoncés (parfois irréfutables, donc non scientifiques) sans trop se soucier 
des vifs aboiements de ses disciples 38. Dans les faits, les conclusions auxquelles arrive Skinner 
quant à la signification de la notion de virtù chez Machiavel, par exemple, « sont de manière 
surprenante semblables à celles qu’a formulées l’un de ses adversaires principaux, Leo Strauss : 
Machiavel, par des stratégies de dissimulation – ton ironique, utilisation du paradoxe –, critique 
violemment l’enseignement chrétien et propose une définition entièrement nouvelle de la 
vertu 39 ». La prise peut donc être la même, c’est le style de chasse qui diffère, ou qui doit 
différer, entre les « écoles ».

Dans un article récent sur les rapports entre Strauss et l’école de Cambridge du point de 
vue de la science politique étatsunienne, Rafael Major commente la qualification de Strauss 
par Skinner comme « autorité très influente » en écrivant qu’« [é]tant donnée la réputation 
de Strauss comme lecteur innovateur de textes classiques, il est étrange de le voir inclus dans 
l’attaque critique que Skinner lance contre les méthodes “traditionnelles” d’interprétation. 
Encore une fois, en 1969, Leo Strauss était tout sauf traditionnel 40. » Plus loin, Major s’étonne 
à nouveau et écrit :

L’inclusion de Strauss par Skinner dans la tradition anhistorique d’interprétation des textes est 
déjà suffisamment infondée, mais la caractérisation de Strauss comme fervent défenseur d’une 
lignée démonologique d’interprétation traditionnelle dépasse presque les bornes. Cela est 
particulièrement vrai vu l’état du sous-champ de la théorie politique dans la science politique 
américaine en 1969. Strauss était tout sauf traditionnel et plus encore, une grande part de sa 
célébrité était le résultat direct de son exposition (assurément plus malicieuse que celle de 
Skinner) des présupposés naïfs de plusieurs de ses contemporains. Comment Skinner a-t-il pu 
commettre une erreur si évidente 41 ?

Skinner aurait mal compris Strauss en lui attribuant des objectifs essentiellement politiques : 
apprendre des « anciens » pour faire de la politique aujourd’hui contre « l’abaissement du 
ton » des « modernes », voire s’autoriser du prestige des « anciens » pour mettre de l’avant 
ses propres croyances conservatrices. Pour Major, Strauss est un chercheur plutôt qu’un 
moraliste. Il affirme n’avoir trouvé « pas un seul passage non qualifié où Strauss fait signe vers 
des éléments éternels, des idées universelles, des vérités sans âge, des vérités fondamentales, 
ou même une moralité qui pourrait être appliquée universellement et immédiatement à la vie 
politique 42 ». Il soulève alors, sans la développer, la thèse (disons-la « du jeune loup ») selon 
laquelle Skinner aurait intentionnellement mésinterprété Strauss afin de promouvoir sa propre 
approche. Major se contente d’indiquer que plusieurs ont ainsi attribué des intentions politiques 
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à Strauss et que

le contexte historique du « Meaning » de Skinner était un champ d’étude dans lequel l’école 
« straussienne » gagnait en dominance et où plusieurs craignaient ce qui était perçu comme 
une étrange « orthodoxie » gravitant autour de « l’écriture secrète ». Ce nouveau mouvement 
était observé de par la discipline avec espoir et peur tout à la fois. Dans ce contexte, la 
mécompréhension de Skinner devient compréhensible. L’effet de l’influence grandissante de 
Strauss en 1969 polarisait la discipline – avec tant de fumée, Skinner a pris pour acquis qu’il 
y avait le feu 43.

Ces lignes évoquent bien l’aura de mystère inquiétant qui entoure à ce jour, et peut-être plus 
encore aujourd’hui qu’hier, le nom de Strauss. Cette aura a à voir avec ce que Major nomme 
« écriture secrète » et le mode de lecture « paranoïaque » qu’il impose au chercheur-chasseur, 
comme le montre le fait que les énoncés récents sur l’influence obscure que Strauss aurait eu sur 
la nébuleuse néoconservatrice étatsunienne qui dominait à Washington durant la présidence de 
Georges W. Bush mentionnent immanquablement l’écriture ou la lecture « entre les lignes » 44.

À l’instar du texte le plus célèbre de Skinner, le texte le plus célèbre de Strauss est un 
texte méthodologique « de jeunesse », bien que Strauss avait déjà 42 ans lorsqu’il publia 
« Persecution and the Art of Writing » à New York en 1941 45. C’est dans ce texte que Strauss 
expose le plus clairement et le plus explicitement sa « redécouverte » de l’écriture exotérique, 
que Laurence Lampert juge être la cause de son « importance durable » 46. Le terme exotérique 
s’oppose au terme ésotérique comme le public ou l’ouvert s’oppose au secret ou à l’hermétique. 
Un texte exotérique est un texte qui met en œuvre la distinction exotérique/ésotérique en 
proposant à la fois un enseignement « édifiant » en surface et un enseignement « hétérodoxe », 
secret et subversif dans ses plis, « entre les lignes » voire « entre les textes ». Selon Strauss, 
l’existence et la nécessité d’un tel mode d’écriture ont longtemps été reconnues (jusqu’au 
XIX e siècle environ), mais la recherche historiciste moderne les a oubliées. Dans sa version 
prudente, cette nécessité est attribuée au fait qu’un régime donné ne tolère que la publication 
de certains énoncés et qu’un penseur peut être amené par ses recherches et ses méditations 
à en formuler d’autres, impubliables, insoutenables sous ce régime. Dans sa version radicale, 
cette nécessité est attribuée à l’incompatibilité fondamentale et irréductible entre l’activité 
proprement philosophique comme recherche de la vérité par amour de la sagesse et les exigences 
du maintien d’un ordre social donné, nécessairement construit sur des fictions contingentes. 
Le philosophe tend ou peut se voir amené à montrer que le roi est nu, ce que le pouvoir cherche 
bien sûr à ne pas ébruiter.

La persécution donne ainsi naissance à une technique particulière d’écriture et par conséquent 
à un type particulier de littérature, dans lequel la vérité sur toutes les questions cruciales 
est présentée exclusivement entre les lignes. Cette littérature s’adresse, non pas à tous les 
lecteurs, mais seulement au lecteur intelligent et digne de foi. Elle a tous les avantages de la 
communication privée sans avoir son plus grand désavantage – n’atteindre que les relations 
de l’écrivain. Elle a tous les avantages de la communication publique sans avoir son plus grand 
désavantage – la peine capitale pour son auteur 47.

En ce sens, chaque texte de la « grande tradition » de la philosophie politique s’adresse à la 
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fois à un cercle restreint de contemporains « initiés » et à la postérité, aux lecteurs-philosophes 
à venir. L’objectif de la pratique straussienne de la lecture rapprochée des « classiques » à 
répétition est moins la découverte d’une vérité historique des causes et des effets de ces textes 
que la continuation à partir d’eux de la pratique philosophique qu’ils exemplifient, chacun à sa 
façon mais dans un souci partagé, selon Strauss. Dans une conférence de mai 1944, il écrit que

si l’on veut comprendre une philosophie du passé, on doit l’aborder avec un esprit philosophique, 
avec des questions philosophiques : on doit d’abord être concerné par la vérité philosophique 
elle-même et non par ce que d’autres ont pu penser de cette vérité. Mais si on aborde un 
penseur d’autrefois avec une question qui n’est pas sa question centrale, on est certain de 
mal interpréter, de déformer sa pensée. Aussi la question philosophique qui permet d’aborder 
la pensée du passé doit être suffisamment générale, globale, pour se resserrer ensuite sur la 
formulation plus spécifique, plus précise que l’auteur du passé a adopté. Ce ne peut être que 
la question de la vérité sur le tout. L’historien de la philosophie doit donc se transformer en 
philosophe ou se convertir à la philosophie, s’il veut faire son travail correctement, s’il veut être 
un historien de la philosophie compétent 48.

Cela implique de s’ouvrir sérieusement à la possibilité qu’un enseignement du passé soit « tout 
simplement vrai », c’est-à-dire qu’il ne soit pas nécessairement « daté », « dépassé » ou 
« situé ». Cela implique également de considérer la possibilité qu’il n’y ait pas d’« histoire de la 
philosophie », que c’est là une invention récente (initiée par Kant, puis développée par Hegel) 
qui découle d’une vision moderne de l’histoire comme progression vers le mieux. En d’autres 
termes, alors que Skinner forme des historiens, Strauss cherche (en principe) à former des 
philosophes (et ce, peu importe si ses héritiers ont su bien hériter).

Le « lecteur intelligent », selon Strauss, est essentiellement à l’affût : il (ou elle) s’intéresse 
à la logique interne d’un texte, à sa structure et à sa forme, à son centre et ses périphéries, 
à l’agencement plus ou moins étrange des références et des citations, aux répétitions d’énoncés 
qui incluent de légères variations, et ainsi de suite 49. Un élément signalant que l’auteur a 
« caché » ou tu quelque chose prendra la forme d’une contradiction évidente ou d’une erreur 
manifeste, par exemple, et mettra le lecteur sur la piste, le présupposé (méthodologique) étant 
qu’un grand auteur sait ce qu’il fait et ne commet pas de bourdes, chaque élément d’un texte 
classique étant présent (ou absent) pour une raison. Le lecteur intelligent s’intéresse aussi à ce 
qui n’est pas dit dans un texte, à ce qui manque et qui aurait en principe dû y être (Machiavel, 
par exemple, ne parle pas de l’âme, un concept important à son époque). Cet intérêt requiert un 
souci du contexte, mais ce souci ne doit pas mener l’interprète à croire qu’il peut comprendre 
un auteur mieux qu’il ne se comprenait lui-même. L’objectif, similaire à celui de Skinner, est 
de comprendre un auteur tel qu’il se comprenait. Cet objectif est toutefois préliminaire, voire 
secondaire pour Strauss par rapport à l’objectif central de reprendre, de continuer la recherche 
philosophique elle-même en s’intéressant à la question fondamentale du « meilleur régime », 
par exemple, comme « question du tout » 50. Pour Skinner, ce type de question (socratique) 
est « métaphysique » ; on ne peut jamais y répondre de manière définitive, la proie se dérobant 
infiniment ; il vaut mieux renoncer et « faire science ». Pour Strauss, toutefois, la fuite 
apparemment infinie de la prise n’est pas une raison de ne pas la pourchasser. C’est en ce sens 
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que les « straussiens » sont « immunisés » face aux critiques comme celles de Skinner pour 
qui Strauss n’est pas assez précis sur ce qu’est un contexte de persécution qui justifierait une 
lecture entre les lignes et sur le point où l’on devrait s’arrêter dans la pratique d’une telle lecture 
(qui fait parfois des détours étranges par le symbolisme, voire par la numérologie 51). En un 
sens, s’arrêter est précisément ce que le « lecteur intelligent » pourchassant la sagesse cherche 
à éviter. En pratique, plusieurs « chiens de chasse » formés par Strauss ou ses élèves, par la voix 
ou l’écrit, font aujourd’hui des textes de Strauss lui-même leur terrain privilégié pour retracer 
quelques pistes d’une aventure philosophique 52.

Chasse et pastorat à l’épreuve de la traduction

En lexicologie, on parle de sémasiologie lorsqu’on propose une démarche sémantique qui va 
du mot à son interprétation ou à son idée, son concept. Les approches dites « textualistes » et 
« contextualistes » se proposent toutes deux comme une attitude sémasiologique et prennent 
rarement en compte leur propre pratique onomasiologique, c’est-à-dire une réflexion sur la mise 
en mots de leurs propres interprétations. Pourtant, ceux qu’on appelle les « straussiens » et les 
membres de l’école de Cambridge ont tous une pratique très variée, d’abord (et c’est là une 
évidence) du « commentaire philosophique » sous forme de monographie ou de préface à de 
nouvelles éditions. Ils ont aussi, de manière certes différente, proposé une certaine méthode de 
traduction, ce qui n’a jamais été étudié à notre connaissance 53.

Pour Strauss, une des contraintes pour interpréter un auteur est de ne jamais « utiliser 
[…] aucun terme d’une quelconque importance que l’on ne puisse traduire littéralement dans 
sa langue à lui, qu’il n’utilisait pas lui-même ou qui n’était pas d’un usage assez courant à 
son époque 54. » Son disciple Allan Bloom a pris à la lettre cette injonction puisqu’il dit, par 
exemple de la traduction de La République, qu’elle est « destinée à être une traduction 
littérale 55 ». Dans un souci pédagogique proche de celui de Strauss, Bloom offre la littéralité 
de la traduction aux étudiants sérieux : il fallait, en tant que traducteur, qu’il se garde de trop 
interpréter le texte pour laisser le lecteur l’interpréter par lui-même. Le traducteur n’est donc 
pas celui qui comprend le mieux le texte original, mais celui qui saura laisser le lecteur décider 
de la signification de l’œuvre. Il évite de rendre « contemporaine » « une ancienne manière de 
penser 56 ». Par exemple, Bloom critique la traduction antérieure de Henry Desmond Pritchard 
Lee, qu’il cite : « Le traducteur doit aller au-delà de ce que dit Platon et découvrir ce qu’il veut 
dire, et si, par exemple, il parle de “faire l’examen du beau et du bon”, il ne doit pas hésiter à le 
rendre ainsi “discuter des valeurs morales” si c’est en fait la manière par laquelle la même pensée 
serait exprimée aujourd’hui 57. » Pour Bloom, Lee, comme avant lui Cornford (le traducteur de 
La République pour Oxford University Press, dont l’édition a été publiée en 1956), est trop 
confiant en lui-même ; c’est au lecteur, selon lui, qu’il incombe de décider de la signification 
des mots. Si, pour Strauss, la grande tradition de la philosophie politique propose des questions 
éternelles qui transcendent l’histoire, le traducteur de cette grande tradition aura pour tâche 
de transmettre ces questions par une économie des mots  : « La seule manière de fournir au 
lecteur cette indépendance [de l’interprétation du traducteur] est à travers une littéralité 
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laborieuse, même si parfois elle est encombrante – autant que possible en utilisant toujours 
le même équivalent [dans la langue d’arrivée] pour le même mot grec 58. » L’usage répété des 
mêmes mots sans contextualisation de leur sens historique devient la condition pour retrouver 
les questions philosophiques les plus cruciales, et ce, même si la puissance de l’historicisme 
semble forcer Bloom à présenter, dans ses notes de traduction, un aperçu de l’usage historique 
des mots grecs et une explication du choix des mots anglais retenus pour les traduire.

Pour filer la métaphore de la chasse, le traducteur bloomien est comme le chien de chasse 
qui laisserait repartir la prise aperçue (et celles demeurées obscures) pour l’offrir en pâture 
à un nouveau chasseur éventuel, c’est-à-dire le lecteur (avec quelque note marginale sur la 
nature probable de la bête). Néanmoins, cette chasse n’est pas seulement un divertissement, 
elle est devenue nécessaire pour notre époque. Bloom propose à cet égard une théorie du 
langage influencée par Strauss, quoique différente de celle du « maître ». Dans The Closing 
of the American Mind, l’argumentation de Bloom sur la décadence de la culture générale en 
Amérique est imprégnée d’une réflexion sur l’usage quantitatif des mots, particulièrement ceux 
qu’il qualifie (et accuse du coup) d’être « à la mode » ou « populaires ». À cet égard, on peut 
écouter Bloom lors d’un entretien qu’il a accordé à la suite de la sortie de son essai, dont il 
n’avait pas prévu la popularité :

Mais ce qui semble attirer l’attention, à tout le moins ce que j’ai pu observer des réactions, 
c’est le deuxième chapitre dans lequel je parle de l’absence de sens et de la nouveauté en 
même temps, l’absence de sens de notre langage, le langage des « valeurs », le langage 
du « style de vie », du « charisme ». Les gens semblent dire  : « Nous parlions de manière 
insensée et il y a une possibilité, une sorte d’euphorie. Nous pourrions utiliser d’autres mots, 
nous pourrions repenser les choses. » Et l’idée que ces termes qui semblent aussi naturels 
que le soleil et la lune, que le jour et la nuit, les mots comme… eh bien, le plus central, le mot 
« valeur » lui-même, sont tous en usage au mieux depuis quarante ans aux États-Unis et moins 
d’une centaine d’années en Europe. Et ça, ç’a été vendu aux Américains. L’histoire semble 
avoir excité les gens parce que d’un côté, l’impasse dans laquelle ça les a mis est déprimante, 
mais aussi la possibilité de se reconstruire pour eux-mêmes quelque chose à l’extérieur du 
langage psycho-sociologique qui est devenu le langage des passions, des émotions, de ce qui 
nous concerne 59.

La logique du langage chez Bloom reprend une idée somme toute conventionnelle selon 
laquelle le mot est le signe d’une chose. Or, à la manière de Platon, la chose est elle-même un 
signe vers quelque chose d’autre. Il s’agit d’une théorie de l’eros comme indicateur du manque 
dans lequel l’animal humain se trouve dans le monde. Le remplacement des mots à portée 
philosophique (comme « vertu ») par des mots « vides » constamment répétés (comme ceux 
énumérés par Bloom, la plupart du temps provenant des sciences sociales et spécifiquement 
d’Allemagne) oblitère le manque et donne un semblant de plénitude à la condition humaine 60. 
Le mot « vertu » est un cas paradigmatique  : si le mot a perdu « its currency » (en français 
on devrait dire « sa valeur », mais « valeur » est en soi un autre mot paradigmatique pour 
comprendre cette situation 61), si le mot nous apparaît dans sa « sénilité », si on en est venu, 
dans nos sociétés, à faire d’un mot qui signifiait la virilité d’un homme le synonyme de la 
chasteté d’une femme, si « liberté » a pris la place de « vertu » dans le discours politique, c’est 
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que ce changement sémantique a été causé par une nouvelle conception de la nature humaine 
qui commence avec Machiavel 62. Ceux qu’on peut qualifier de grands penseurs de la tradition 
de la pensée politique sont ceux qui ont véritablement marqué le sens des mots, en changeant 
la signification habituelle qu’on leur attribuait. Le travail de l’étudiant sérieux est de reconnaître 
ce changement langagier et de mettre en perspective l’usage qu’il fait des mots par rapport à la 
situation de leur usage dans les grands textes :

On ne devrait pas s’attendre de l’homme qui commence ses études de savoir ces choses, 
mais le seul résultat tolérable de l’éducation est qu’il prenne conscience d’elles et qu’il puisse 
réfléchir sur laquelle des options décrit le plus adéquatement la condition humaine. Dans 
l’état actuel, il pourrait bien être dépouillé de la plus belle chance d’illumination permise 
par la littérature classique. Une étude de l’usage du mot « vertu » dans la République est 
en elle-même des plus révélatrices ; et quand, en outre, son sens est comparé à son usage 
par Cicéron, saint Thomas d’Aquin, Hobbes et Rousseau, la véritable histoire de la pensée 
politique s’éclaircit, et une série de possibilités est présentée à son esprit. Ces auteurs ont tous 
consciemment utilisé le même mot et, dans leur désaccord, référaient aux mêmes enjeux.  
Le lecteur doit être sensibilisé par le truchement de l’usage du terme à un ethos entier dans 
lequel « la vertu » était encore un enjeu politique 63.

La conception « littéraliste » de la traduction chez Bloom n’est donc pas seulement le moyen 
par lequel on transmet une pensée ancienne, elle devient le moyen, pour notre époque, de 
comprendre le dialogue multiséculaire des grands auteurs. À cet égard, Bloom affirme : « S’il y 
avait une traduction du Prince qui traduisait toujours virtù par vertu [virtue], l’étudiant qui 
la comparerait avec la République serait dans une position de faire les plus excitantes 
découvertes 64. » Dans sa préface même, Bloom lance ainsi son lecteur curieux sur une piste 
à suivre par une enquête plus philosophique qu’historique. La « modestie » du traducteur fait 
ici écho à celle du « commentateur » philosophique qui cherche à aider de jeunes chiots à 
apprendre à chasser pour leur compte.

Cette question de la virtù permet de passer à la question du commentaire chez les 
« contextualistes » de l’école de Cambridge. Dans son Machiavel, Skinner indique en préface la 
raison pour laquelle il ne traduit pas le mot virtù et le laisse dans sa forme originale :

En ce qui concerne les problèmes de traduction, je dois encore fournir deux précisions. 
D’une part, il m’est parfois arrivé de modifier la traduction de Gilbert, parce que je souhaitais 
faire apparaître plus nettement le sens de certaines tournures de phrases employées par 
Machiavel. D’autre part, je persiste à considérer qu’il est impossible de trouver, dans la langue 
anglaise contemporaine, un terme ou un ensemble de périphrases susceptibles de constituer 
une traduction satisfaisante du concept de virtù (du latin virtus), concept central de l’œuvre 
de Machiavel. C’est pour cette raison que j’ai conservé ce terme ou les expressions qui le 
contiennent dans leur forme originale tout au long du livre. Cela ne signifie évidemment pas 
que j’aie renoncé en quoi que ce soit à discuter du sens de ce concept ; bien au contraire, une 
grande partie de mon travail peut être considérée comme l’analyse de la signification que, selon 
moi, Machiavel donne à ce terme 65.

La traduction française de Skinner par Michel Plon reprend évidemment cette non-traduction de 
virtù. Dans la logique des « contextualistes », le mot est tellement investi de sens par Machiavel 
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que le traduire rendrait impossible sa compréhension. Mais plus encore, les traducteurs de 
Skinner suivront ce rapport à la non-traduction dans un étrange chemin. Skinner annonçait dès 
son livre phare, Les fondements de la pensée politique moderne, qu’il traduirait les auteurs de 
langues autres que l’anglais en étant le plus fidèle qu’il pouvait l’être au contexte de l’époque : 

Terminologie. Il existe des termes clés qui posent des problèmes de traduction particuliers : je 
me suis fixé pour règle de suivre d’aussi près que possible la traduction ayant cours à l’époque. 
Mais cela implique que certains de ces termes doivent s’entendre dans leur signification 
ancienne, qui diffère parfois quelque peu de leur sens communément reconnu aujourd’hui 66. 

Ce rejet de la traduction pose un problème évident lorsque le texte même de Skinner, qui 
comprend des « intraduisibles », est appelé à être traduit. C’est bien la difficulté qu’ont eu les 
traducteurs de Skinner en français, qui ont fait suivre les « notes sur le texte » de Skinner par 
une « note des traducteurs » que nous citons en partie :

Pour un texte aux sources aussi riches et multiples, il était tentant d’y remonter afin de les 
reproduire ou de les traduire directement ; il était également tentant de citer les traductions 
françaises existantes et reconnues. Mais la pensée de Quentin Skinner se construit à l’aide 
des éditions qu’il a retenues, et il nous a semblé que prendre ce parti risquait de la trahir. 
Aussi avons-nous opté, à de rares exceptions près, pour la solution intellectuellement 
inconfortable consistant à traduire au mieux de nos aptitudes les citations telle qu’elles 
figurent dans le texte anglais, même lorsque l’original est en français. Les paginations sont 
systématiquement celles qu’indique l’auteur 67.

Il faut donc comprendre que les traducteurs se sont refusés à aller chercher les traductions déjà 
existantes, mais plus encore, ils ont retraduit en français des textes originellement écrits en 
français. On peut les comprendre : c’est la pensée de Skinner qui devait guider la traduction, 
même si cette pensée prétend être au plus près du contexte d’origine de l’énonciation d’une 
pensée. Double erreur, pourtant, car l’intraduisibilité énoncée par Skinner, avec pour corollaire 
un rejet de l’équivalence directe entre les langues et les époques, se transforme alors en un 
hyper-pragmatisme créant des équivalences, soit l’exact contraire de l’intention originale 
du « contextualisme » 68. Pour reprendre l’expression que Jean-Guy Prévost utilisait pour 
montrer les rapports entre philosophie et histoire (reprenant l’ancienne formule thomiste 
de la « philosophia ancilla theologiæ »), on pourra dire ici que la traduction est au service 
du commentaire, la référence citée à l’hypertexte citant, l’auteur d’origine au commentateur 
contemporain. Étrange retournement où les champions d’une contextualisation séparée, sinon 
clôturée par l’historien pour la protéger des investissements de sens anachroniques, se mettent 
à domestiquer les auteurs du passé. 

Ainsi, Skinner et l’école de Cambridge qui pouvaient apparaître comme les chasseurs experts 
dans la prise se révèlent, du côté onomasiologique de leurs œuvres, dans les commentaires 
comme dans les traductions, de grands bergers  : le mystère n’est plus, l’éclaircissement a eu 
lieu. Ils ont troqué l’arc ou la fronde pour la crosse et la clôture : les prises – mots ou concepts –, 
une fois capturées, sont montrées en trophées de chasse sur le mur de l’histoire de la pensée 
politique, un peu à la manière de beaux papillons épinglés dans un cadre accroché au mur d’un 
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lépidoptériste 69. Inversement, Strauss et les « straussiens » qui pouvaient apparaître comme 
des bergers, voire des prophètes autoproclamés de la véridiction, se révèlent des chasseurs 
socratiques à jamais soucieux de perpétuer la possibilité de la chasse et d’éviter le repos. Dans ce 
dernier cas, le mystère cherché demeure pour les générations de philosophes à venir.

Remarques conclusives

C’est dans la psycho-pathologie que je trouvai plus tard l’explication 
de ce don mystérieux de voir ce que je choisissais, en quelque endroit 
que je le choisisse. J’avais l’esprit paranoïaque. La paranoïa est définie 
comme une illusion systématique d’interprétation. C’est cette illusion 
systématique qui, dans un état plus ou moins morbide, constitue la base 
du phénomène artistique en général, et de mon génie magique pour 
transformer la réalité, en particulier.

Salvador Dalí, « Camouflage total pour guerre totale » 70

Comment penser ce retournement entre ce que le champ perçoit – une dualité entre, d’une 
part, la « clique mystérieuse des straussiens », conservateurs charismatiques, manipulateurs et 
hypocrites, et de l’autre, la continence des contextualistes, libéraux et scientifiques, ouverts 
et sérieux –, alors que dans leurs rapports à l’écrit, il nous a semblé qu’on pouvait voir dans 
la descendance de Strauss la volonté de continuer la chasse, de remettre à l’œuvre le mystère 
(au risque de devenir soi-même mystérieux), alors que chez Skinner, une fois prise la proie, 
on la garde en cage ? Plutôt que de choisir un seul terme d’une distinction entre la fronde (du 
résistant) et la crosse (du pasteur), nous en arrivons à demander  : comment passe-t-on de 
l’un à l’autre ? David, autre Abraham, est d’abord un résistant, une machine de guerre dans son 
combat contre Goliath, mais bien vite pourtant il se constitue en appareil d’État, premier roi 
d’Israël et pasteur de son peuple. Ne pourrait-on pas se demander si c’est là ce qui s’est passé 
avec Skinner et le contextualisme ? 

Notre question – comment continuer le mystère – dépasse cette division et ne saurait 
trouver dans Strauss, ou pire chez Bloom, une réponse suffisante. Les héritiers ne sont pas 
toujours de si bons chasseurs. Nous voudrions suggérer, avec un penseur fort hétérogène 
au débat présenté, une nouvelle voie à explorer pour conclure notre propos. Dans « De la 
supériorité de la littérature anglaise-américaine » publié dans Dialogues 71, Gilles Deleuze fait 
une distinction intéressante entre la littérature française et la littérature américaine ; la première, 
républicaine, fait table rase et s’institue comme origine toujours renouvelée, alors que la seconde 
se comprend dans un milieu : « L’autre manière de recommencer, au contraire, c’est reprendre la 
ligne interrompue, ajouter un segment à la ligne brisée, la faire passer entre deux rochers, dans 
un étroit défilé, ou par-dessus le vide, là où elle s’était arrêtée. Ce n’est jamais le début ni la fin qui 
sont intéressants, le début et la fin sont des points. L’intéressant, c’est le milieu 72. » Qu’est-ce 
qu’être au milieu d’une tradition ? Il nous a semblé que c’était là la grande différence entre le 
textualisme et le contextualisme  : pour les partisans de cette dernière approche, les auteurs 
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historiques parlent à leurs contemporains, d’où une technique d’analyse du texte centrée sur 
le contexte d’énonciation où se distribuent les signes  ; pour les partisans de l’écriture et de 
la lecture entre les lignes et entre les textes, les grands auteurs se parlent entre eux, et nous 
adressent la parole à nous pour qu’on puisse s’élever et s’adresser à notre tour à ceux qui 
viendront après 73. L’adresse du philosophe n’est pas contemporaine, elle dépasse le contexte 
d’énonciation d’origine pour s’élancer dans le temps, ou, comme l’évoque Deleuze, « [l]a 
seule communication que nous puissions souhaiter, comme parfaitement adaptée au monde 
moderne, c’est le modèle d’Adorno, la bouteille à la mer, ou le modèle nietzschéen, la flèche 
lancée par un penseur et ramassée par un autre 74 ». Les signes recueillis dans l’histoire de la 
philosophie deviennent alors une offrande mystérieuse déposée par les penseurs du passé, et la 
tâche nous incombe de remettre en jeu ce mystère pour les générations à venir – y compris en 
nous riant de l’excès de solennité qui risque de neutraliser « l’offrande », qu’on devrait peut-être 
nommer autrement.

Dans les mots de Jean Baudrillard : « La règle absolue, celle de l’échange symbolique, est 
de rendre ce qui vous a été donné. Jamais moins, toujours plus. La règle absolue de la pensée, 
c’est de rendre le monde tel qu’il nous a été donné – inintelligible – et si possible un peu plus 
inintelligible. Un peu plus énigmatique 75. » Il nous a semblé que les straussiens suggéraient, 
sans doute par-delà leur intention – mais c’est là aussi le risque de performer le mystère – un 
usage mesuré de la démesure : une saine paranoïa à la manière de la paranoïa critique dalíenne 
comme création active ou délire d’interprétation, contre la paranoïa du chef d’État pour qui 
l’Autre possède un savoir sur soi qu’on ignore. Cependant, on court toujours le risque que la 
ligne de fuite se transforme en ligne de mort. Il y a ainsi toute une démonologie de cette ligne de 
fuite, au sens où le démoniaque, c’est un sortir-du-sillon, comme pour la chasse qui s’emporte 
vers une entité trop grande pour soi, chasser contre la règle, contre le groupe de chasseurs :

De quoi le capitaine Achab est-il coupable, dans Melville ? D’avoir choisi Moby Dick, la baleine 
blanche, au lieu d’obéir à la loi de groupe des pêcheurs, qui veut que toute baleine soit bonne 
à chasser. C’est ça l’élément démonique d’Achab, sa trahison, son rapport avec Léviathan, ce 
choix d’objet qui l’engage lui-même dans un devenir-baleine. Le même thème apparaît dans 
la Penthésilée de Kleist  : le péché de Penthésilée, avoir choisi Achille, tandis que la loi des 
Amazones ordonne de ne pas choisir l’ennemi ; l’élément démonique de Penthésilée l’entraîne 
dans un devenir-chienne 76.

Xénophon écrivait déjà : « Ces chiens-là ne valent rien, qui, ne sortant jamais des sentiers battus, 
ne discernent pas les vraies traces 77. » Devenir-baleine, devenir-chienne, ce sont des devenirs 
démoniques  : c’est toujours une fuite, non pas au sens d’un renoncement aux actions, mais 
au sens de fuir comme on fait fuir un tuyau – perforer, dé-sceller, percer à jour. Qu’est-ce que 
cela veut dire, faire fuir un texte, un bouquin ? Et qu’est-ce qui arrive quand on fait fuir le sens 
du texte ? Une fuite de signes dans des tracés jamais prédéfinis, la dissémination du mystère ? 
Vient l’occasion d’une autre chasse.
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Notes

1 	 B. PASCAL, Pensées, édition électronique préparée par D. Descotes et G. Proust, Clermont 
Université, 2011. En ligne : <http://www.penseesdepascal.fr/Divertissement/Divertissement4-
moderne.php> (consulté le 24 juillet 2014).

2	 XÉNOPHON, Petits traités militaires : De l’équitation. Le Commandant de cavalerie. De la chasse, 
trad. du grec par E. Talbot, nouvelle édition préparée par Y. Germain, Clermont-Ferrand, Paleo, 
2011, p. 106-107.

3	 HÉRACLITE, Fragment 93 : « οὔτε λέγει οὔτε κρύπτει ἀλλὰ σημαίνει ».
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4	 C’est principalement dans son cours au Collège de France de l’année 1977-1978 que Foucault a 
conceptualisé le pastorat comme type de pouvoir, en particulier dans les leçons du 8, du 15 et du 
22 février 1978. Voir M. FOUCAULT, Sécurité, territoire, population. Cours au Collège de France, 
1977-1978, Paris, Gallimard/Seuil, 2004, p. 119-193. 

5	 G. CHAMAYOU, Les chasses à l’homme. Histoire et philosophie du pouvoir cynégétique, Paris, 
La Fabrique, 2010, p. 24-25. La citation de Foucault par Chamayou, indiquée par un astérisque 
dans notre citation, provient de M. FOUCAULT, Sécurité, territoire, population, op. cit., p. 129.

6	 G. CHAMAYOU, Les chasses à l’homme, op. cit., p. 27.
7	 Ibid., p. 28.
8	 Ibid., p. 28-29.
9	 Pensons entre autres aux travaux de James Tully, héritier créatif de Quentin Skinner et de l’école de 

Cambridge, sur la mise en œuvre d’un « ethos critique » centré sur un « travail sur soi » et inspiré 
des travaux de Foucault sur le souci de soi comme pratique de la liberté, distingué du projet de la 
« théorie critique » d’un Habermas, par exemple, notamment dans J. TULLY, « To think and act 
differently : critical ethos and critical theory », dans Public Philosophy in a New Key, Volume 1 : 
Democracy and Civic Freedom, Cambridge, Cambridge University Press, 2008, p. 71-131. L’intérêt 
remarquable pour la notion de souci de soi, qui semble particulièrement présent chez les lecteurs 
anglophones de Foucault, s’explique peut-être par la généalogie pastoraliste de ce souci, que 
Foucault lui-même retrace dans les traditions grecques et chrétiennes de l’Antiquité.

10	 C. GINZBURG, « Signes, traces, pistes. Racines d’un paradigme de l’indice », Le Débat, vol. 6, 
no 6, 1980, p. 3‑44. Dans l’introduction à son article, Ginzburg reprend les thèses de la « méthode 
morellienne » en histoire de l’art pour laquelle le détail insignifiant compte plus que les caractères 
les plus manifestes dans l’attribution d’une œuvre et dans la distinction entre la version authentique 
et la copie. Comparant cette méthode aux récits d’enquête de Sherlock Holmes d’Arthur Conan 
Doyle et aux premières intuitions de Sigmund Freud sur la psychanalyse, Ginzburg fait de cette 
méthode l’exemplum du changement paradigmatique en faveur de disciplines indicielles dont la 
source serait l’acte récitatif du chasseur racontant sa chasse, par le truchement de la sémiologie 
médicale. Il s’agit d’une méthode qui s’intéresse aux détails « apparemment négligeables » (ibid., 
p. 31), mais qui, par ces caractéristiques mêmes, révèlent « des phénomènes profonds », la raison 
étant que le détail négligeable se fait plus mécaniquement et se donne donc dans une spontanéité 
plus singulière. Pour reprendre les mots de Sigmund Freud cité par Ginzburg, il s’agit d’« une 
méthode d’interprétation s’appuyant sur les déchets, sur les données marginales considérés comme 
révélateurs » (ibid., p. 8). Nous allons le voir, les deux « méthodes » analysées ici cherchent 
chacune à leur manière à étudier les « déchets » ou « données marginales » : pour les uns, de l’école 
de Cambridge, ce seront les textes mineurs qui entourent et permettent l’étude contextuelle d’un 
texte. Chez les straussiens, et pour reprendre l’analogie avec la littérature d’enquête, il s’agit de voir 
les grands auteurs de la tradition philosophique comme des « criminels » qui laisseraient derrière 
eux des pistes, consciemment toutefois, pour être pris par le « bon » détective.

11	 Pour être plus précis, il faudrait parler d’un débat entre trois « courants »  : le straussisme, les 
écoles de critiques socio-économiques (comme le marxisme) et l’école de Cambridge, dite 
« contextualiste ». Pour les résumer extrêmement rapidement disons : 1) que pour le straussisme, 
il y a une exceptionnalité des grands auteurs (œuvres canoniques) et que ces auteurs s’adressent 
d’abord aux grands auteurs de la tradition ; 2) que pour le marxisme, les grands auteurs ne sont que 
des représentants des luttes sociales et des idéologies qui avaient lieu à leur époque ; 3) que pour 
l’école de Cambridge, il y a une certaine exceptionnalité des « grands » auteurs, mais en ceci qu’ils 
diffèrent du discours idéologico-linguistique dans lequel ils se trouvent, plutôt que de l’exemplifier. 
Si les deux dernières approches se ressemblent en ce qu’elles s’intéressent spécifiquement à 
l’époque qu’elles étudient plutôt qu’aux auteurs en tant que tels, les deux premières se rapprochent 
en ce qu’elles formulent, grâce à leur analyse, une certaine linéarité ou progressivité historique, 
chacune à leur manière. Le straussisme et ce qu’on nomme parfois le contextualisme de l’école 
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de Cambridge se placent toutefois tous deux sur un même plan, celui de l’analyse du texte  : le 
straussisme en relation avec la grande tradition, le contextualisme dans son rapport au contexte 
linguistique de l’énonciation. Voir J.-G. PRÉVOST, De l’étude des idées politiques, Québec, Presses 
de l’Université du Québec, 1995.

12	 Comme le souligne avec raison un évaluateur anonyme, que nous tenons à remercier, nous 
restons silencieux quant aux « finalités politiques » qui sont généralement dites présider aux 
(et découler des) projets « straussien » et « skinnérien ». Ce silence nous semble justifié par le 
fait que la manière « adéquate » de déterminer les intentions et finalités d’un auteur ou d’un 
groupe d’auteurs est précisément l’enjeu du débat entre « textualisme » et « contextualisme ». 
Réexaminer les termes de ce débat requiert, selon nous, de marquer une certaine distance par 
rapport aux habitudes disciplinaires selon lesquelles on classifie les auteurs politiquement comme 
conservateurs, libéraux, républicains, etc., a fortiori dans le cadre d’un article qui cherche à s’inscrire 
dans le champ sémiologique.

13	 Q. SKINNER, « Meaning and Understanding in the History of Ideas », History and Theory, vol. 8, 
no 1, 1969, p. 3-53. Ce texte phare a été republié à au moins deux reprises : dans J. TULLY (dir.), 
Meaning and Context. Quentin Skinner and his Critics, Princeton, Princeton University Press, 1989, 
et dans Q. SKINNER, Visions of Politics. Volume 1 : Regarding Method, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2002. Nous utilisons l’édition originale de 1969. À notre connaissance, l’article 
n’a jamais été traduit en français.

14	 Ibid., p. 3 (nous traduisons).
15	 Ibid., p. 4.
16	 Ibid., p. 3.
17	 Dans la mesure où cette « troisième voie » passe entre le textualisme et le contextualisme en 

proposant une sorte de synthèse des deux approches qui consiste à remettre un texte dans son 
contexte propre, on peut affirmer que Skinner se présente en vérité comme un authentique orthodoxe, 
défenseur de « l’opinion droite », et qu’il requalifie performativement les deux « orthodoxies » 
communes d’hérésies. En effet, le terme hérésie provient du verbe αἱρετίζω [hairetízô], en grec, 
qui signifie « choisir », dérivé de αἱρέω [hairéô], « prendre », et Pascal indique en ce sens que 
l’hérétique est celui qui s’autorise à choisir entre deux vérités opposées (ici, entre la primauté du 
texte et celle du contexte), alors que la foi véritable (dont les exigences sont exprimées dans le 
dogme de l’Église) impose de ne pas choisir, ou de ne pas prendre parti, de maintenir ces deux 
vérités, aussi incompatibles qu’elles puissent sembler. Voir B. PASCAL, Pensées, op. cit. En ligne : 
<http://www.penseesdepascal.fr/XXVI/XXVI3-moderne.php> (consulté le 24 juillet 2014). 

18	 Q. SKINNER, « Meaning and Understanding in the History of Ideas », loc. cit., p. 7-16.
19	 Ibid., p. 16-22.
20	 Ibid., p. 22-24.
21	 Ibid., p. 24-28.
22	 Ibid., p. 49.
23	 G. CHAMAYOU, Les chasses à l’homme, op. cit., p. 8.
24	 Ces références, travaillées à plusieurs reprises dans les divers textes de Skinner, sont explicites dès 

1969, dans Q. SKINNER, « Meaning and Understanding in the History of Ideas », loc. cit., p. 7, 
37-38, 50-51 (Collingwood) ; p. 6, 37, 44 (Wittgenstein) ; p. 42, 45-47 (Austin). Ces références 
ont été « passées » aux héritiers de l’école de Cambridge, comme en témoigne par exemple le texte 
de J. TULLY, « Situated creatively : Wittgenstein and political philosophy », dans Public Philosophy 
in a New Key, op. cit., p. 39-70.

25	 Ibid., p. 25-27. Le contemporain en question est Robert Filmer, qui n’était pas un auteur « mineur » 
en son temps mais qui l’est devenu – ou qu’on retient principalement aujourd’hui comme ayant 
été l’interlocuteur de Locke. C’est entre autres en raison de ce souci pour les « textes mineurs » ou 
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« minorisés » qui trament un contexte discursif historique que l’école de Cambridge s’est intéressée 
aux travaux « archéologiques » et « généalogiques » de Foucault, avant de s’intéresser à ses 
travaux plus « éthiques ».

26	 Q. SKINNER, Les fondements de la pensée politique moderne, trad. de l’anglais par J. Grossman & 
J.‑Y. Pouilloux, Paris, Albin Michel, 2001, p. 8. Notons que Locke est également cité en exemple 
dans cette préface, p. 13.

27	 Ibid., p. 9.
28	 Ibid., p. 12.
29	 Cette distinction entre rationalité et vérité est au cœur de la leçon inaugurale de Skinner en tant 

que Barber Beaumont Professor of the Humanities à Queen Mary, Université de Londres, prononcé 
en 2010. Voir Q. SKINNER, La vérité et l’historien, trad. de l’anglais par C. Hamel, Paris, École des 
hautes études en sciences sociales, 2012, p. 60‑65.

30	 Q. SKINNER, « Meaning and Understanding in the History of Ideas », loc. cit., p. 32 (dans le texte) ; 
voir les références explicites dans les notes, p. 5 (notes 9-10), 12 (notes 48-49), 13 (notes 50, 
52-53), 20 (note 88), 21 (notes 92-94), 22 (note 95), 25 (note 109), 26 (note 111).

31	 Ibid., p. 20.
32	 Ibid., p. 12. « The historical study of ethical and political ideas is dogged currently by a demonological 

(but highly influential) version of this mistake. Ethical and political theory, it is said, is or ought to 
be concerned with eternal or at least traditional “true standards.” »

33	 L. STRAUSS, Pensées sur Machiavel, trad. de l’anglais par M.-P. Edmond et T. Stern, Paris, Payot, 
2007, p. 41. La première édition de cette traduction française a été publiée en 1982. « Apôtre du 
mal » traduit l’expression anglaise « teacher of evil ».

34	 Ibid., p. 42-44.
35	 Q. SKINNER, Machiavel, trad. de l’anglais et préface par M. Plon, Paris, Éditions du Seuil, 1989, 

p. 147-148.
36	 J. G. A POCOCK, « Quentin Skinner : The History of Politics and the Politics of History », Common 

Knowledge, vol. 10, no 3, 2004, p. 547 (nous traduisons).
37	 J. G. A. POCOCK, « Prophet and Inquisitor : Or, a Church Built upon Bayonets Cannot Stand : 

A Comment on Mansfield’s “Strauss’s Machiavelli” », Political Theory, vol. 3, no 4, 1975, p. 399.
38	 Ibid., p. 385-386.
39	 S. MARCOTTE-CHÉNARD, « Le contextualisme de Quentin Skinner à l’épreuve du cas Machiavel », 

Methodos, no 13, 2013, § 64. En ligne : <http://methodos.revues.org/3168> (consulté le 24 
juillet 2014).

40	 R. MAJOR, « The Cambridge School and Leo Strauss : Texts and Context of American Political 
Science », Political Research Quarterly, vol. 58, no 3, 2005, p. 480 (nous traduisons).

41	 Ibid., p. 482.
42	 Ibid., p. 483.
43	 Ibid. Notons qu’en 1963, une vive polémique axiologique et méthodologique avait déjà opposé 

Strauss et certains de ses élèves à Sheldon Wolin, alors « jeune loup » qui a depuis formé nombre 
de penseurs politiques influents, dont Hanna Pitkin, Wendy Brown et Cornel West. Pour un retour 
récent sur ce débat oublié, voir B. BARBER, « The Politics of Political Science : “Value-free” theory 
and the Wolin – Strauss Dust-Up of 1963 », American Political Science Review, vol. 100, no 4, 
2006, p. 539-545.

44	 Voir, par exemple, A. NORTON, Léo Strauss et la politique de l’empire américain, trad. de 
l’américain par P.‑E. Dauzat, Paris, Denoël, 2006. Ce livre a été vertement critiqué, par exemple 
dans J. COSTOPOULOS, « Anne Norton and the “Straussian” Cabal : How Not to Write a Book », 
Interpretation : A Journal of Political Philosophy, vol. 32, no 3, 2005, p. 269-281, et dans le 
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même numéro de la même revue « straussienne », D. L. SCHAEFER, « The Ass and the Lion », 
Interpretation : A Journal of Political Philosophy, vol. 32, no 3, 2005  p. 283-305. Pour une 
critique récente des rapports entre Strauss, « les straussiens » et la dernière guerre d’Irak, voir 
A. HIRST, Leo Strauss and the Invasion of Iraq : Encountering the Abyss, Londres, Routledge, 
2013. Pour un débat nuancé dans la vallée de l’Outaouais, voir, d’une part, G. LABELLE, « Entre la 
modération et la démesure : Leo Strauss, les “straussiens”, la philosophie et la guerre », Argument, 
vol. 9, no 2, 2007. En ligne  : <http://www.revueargument.ca/upload/ARTICLE/381.pdf? 
MagazineArgument=cbdc0e19e04a877ceb40ccd8308ad126> (consulté le 24 juillet 2014). 
D’autre part, voir D. GIROUX, « La recette de poulet appartient-elle vraiment au Général ? », Trahir, 
deuxième année, 2011. En ligne : <http://www.revuetrahir.net/2011-1/trahir-giroux-strauss.pdf> 
(consulté le 24 juillet 2014). Malgré le bien-fondé de certaines critiques des critiques de Strauss et 
de l’appel à la nuance, on ne peut nier qu’il y a un élitisme certain chez Strauss. Sur cette question, voir 
J. BOURDAGES, « Élitisme et démocratie libérale. Miniature paratextuelle », Trahir, première année 
(octobre, 2010). En ligne : <http://www.revuetrahir.net/2010-2/trahir-bourdages-strauss.pdf> 
(consulté le 24 juillet 2014).

45	 Le texte a d’abord été publié dans la revue Social Research (vol. 8, no 4, 1941, p. 488-504) sous 
le titre « Persecution and the Art of Writing », puis republié dans un livre éponyme en 1952 (Free 
Press) où il constitue le premier chapitre après l’introduction. Une première traduction française 
par Olivier Sedeyn est publiée chez Agora en 1989, reprise ensuite par les Éditions de l’Éclat en 
2003. Cette traduction a été révisée par le même traducteur et publiée chez Gallimard en 2009, 
en collection « Tel ». Nous utilisons toutefois la version de l’Éclat, la plus répandue : L. STRAUSS, 
La persécution et l’art d’écrire, trad. de l’anglais par O. Sedeyn, Paris, Éditions de l’Éclat, 2003, 
p. 23-42.

46	 Voir L. LAMPERT, The Enduring Importance of Leo Strauss, Chicago, University of Chicago Press, 
2013.

47	 L. STRAUSS, La persécution et l’art d’écrire, op. cit., p. 27. Pour une appréciation récente de ce 
type de « lecture », on pourra lire Daniel Tanguay pour qui l’art d’écrire demande un art de lire 
comme distinction des strates de sens dans une œuvre : « Or, la première règle de la rhétorique 
est bien de savoir adapter ce que l’on a à dire aux capacités de l’auditoire destinataire du discours. 
Cet auditoire est divers alors que la parole du rhéteur est une. Tout son problème est de trouver le 
moyen de persuader chaque partie de l’auditoire par l’effet d’un seul discours. En fait, un rhéteur 
très habile ne prononcera pas un seul discours, mais plusieurs discours en un. Chaque partie de son 
discours vise l’une ou l’autre partie de son auditoire et l’ensemble de son discours est composé de 
telle manière que chaque auditeur y trouve son compte. » (D. TANGUAY, « Leo Strauss : d’un art 
d’écrire oublié à un art de lire retrouvé », dans D. Giroux & D. Karmis (dir.), Ceci n’est pas une idée 
politique. Réflexions sur les approches à l’étude des idées politiques, Québec, Presses de l’Université 
Laval, 2013, p. 47.) Dans le même ouvrage collectif, on pourra aussi trouver une contribution 
de G. LABELLE, « De l’“art ésotérique d’écrire” à la “voie oblique”  : Leo Strauss lu par Miguel 
Abensour », p. 67-85 : « L’art d’écrire ne suppose aucun enseignement inouï, “cabalistique”, destiné 
à un petit nombre d’initiés qui seuls auraient ainsi accès aux secrets de l’univers. L’ésotérisme dont 
il est ici question concerne uniquement la manière dont doit être communiqué l’enseignement 
philosophique afin d’éviter de susciter un conflit entre le petit nombre des philosophes et le grand 
nombre des non-philosophes, le dêmos, comme cela était arrivé à Socrate [condamné à mort 
par un jury athénien] qui avait commis l’imprudence de procéder à l’interrogation sur la place 
publique, au vu et au su de tous, de citoyens qui se tenaient pour sages et qui ignoraient qu’ils ne 
l’étaient pas (Platon, Apologie de Socrate, 21b-22d). » (p. 71) Sur les rapports entre l’écriture 
philosophique (depuis Platon) et la mort de Socrate, on pourra aussi lire Michel-Pierre Edmond, 
un des premiers commentateurs de Leo Strauss en France  : « Socrate considérait la philosophie 
politique comme un débat allant plus loin que les controverses liées aux luttes politiques. Or, sa 
mort va transformer la forme de l’enseignement philosophique dans ce domaine : le débat oral “sur 
la place du marché” est remplacé par les débats écrits (Platon) où se livre un jeu subtil entre l’art 



Cygne noir, revue d’exploration sémiotique

no 3 | 2015

50

Simon LABRECQUE & René LEMIEUX

d’écrire et la persécution. » (M.-P. EDMOND, Philosophie politique, Paris, Masson et Cie éditeurs, 
1972, p. 14.)

48	 L. STRAUSS, « Pour commencer à étudier la philosophie médiévale », dans La renaissance du 
rationalisme politique classique, conférences et essais réunis et présentés par T. L. Pangle, trad. de 
l’anglais et postface par P. Guglielmina, Paris, Gallimard, 1993, p. 360.

49	 L. STRAUSS, La persécution et l’art d’écrire, op. cit., p. 26-27 ; 41-42.
50	 Sur ces questions spécifiques que nous n’aborderons pas directement, on peut lire D. TANGUAY, 

Leo Strauss. Une biographie intellectuelle, Paris, Grasset, 2003.
51	 Q. SKINNER, « Meaning and Understanding in the History of Ideas », loc. cit., p. 21-22. Sur le 

caractère superflu d’une analyse « numérologique » de Machiavel (qui insiste entre autres sur le 
rôle du nombre 13, Le Prince comprenant 26 chapitres), voir J. G. A. POCOCK, « Prophet and 
Inquisitor », loc. cit., p. 396-397 ; p. 400 (note 13). 

52	 Une anecdote rapportée par Anne Norton veut qu’en leur absence, Strauss appelait ses étudiants 
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