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LA FRONDE ET LA CROSSE. ASPECTS CYNEGETIQUES DU
DEBAT ENTRE « TEXTUALISME » ET « CONTEXTUALISME »
EN HISTOIRE DES IDEES

Voila tout ce que les hommes ont pu inventer pour se rendre heureux.
Et ceux qui font sur cela les philosophes et qui croient que le monde
est bien peu raisonnable de passer tout le jour a courir apres un lievre
qu'ils ne voudraient pas avoir acheté, ne connaissent guére notre nature.
Ce liévre ne nous garantirait pas de la vue de la mort et des miséres qui
nous en détournent, mais la chasse nous en garantit.

Et ainsi, quand on leur reproche que ce qu'ils recherchent ne saurait
les satisfaire, s'ils réepondaient comme ils devraient le faire s'ils vy
pensaient bien, qu'ils ne recherchent en cela qu'une occupation violente
qui les détourne de penser a soi et que c'est pour cela qu'ils se proposent
un objet attirant qui les charme et les attire avec ardeur, ils laisseraient
leurs adversaires sans repartie... [...]

Mais ils ne répondent pas cela, parce qu'ils ne se connaissent pas
eux-mémes. lIs ne savent pas que ce n'est que la chasse et non la prise
qu'ils recherchent.

Blaise Pascal, Pensées®

Les chiens, agitant la queue, se ruant les uns sur les autres, sautant,
clabaudant, levant la téte, regardant du coté du chasseur, lui font
entendre que c'est vrai cette fois, forcent le liévre et se précipitent
dessus en aboyant. Si le lievre tombe dans les rets, ou bien s'il passe a
cOté ou a travers, le garde-filet criera fort pour indiquer chacune de ces
circonstances ; si décidément le liévre est pris, on en cherche un autre ;
autrement, on court le méme avec les mémes signaux.

Xénophon, De la chasse”

Du mysteére a la chasse

Questionner le mystere, c’est se demander ou il se situe du point de vue du savoir, quelles sont
les conditions épistémologiques de son appréhension et les limites de son effectivite, et vers ou
mene le désir qu'il suscite chez celui qui veut savoir. Pour le définir provisoirement, on pourrait
imaginer un continuum entre deux poles : le premier représenterait un savoir total — absolu —
qui se révelerait dans l'illumination de celui qui le détiendrait, le second une obscurité secréete
qu’on supposerait hors de portée, inentamable. Nous voudrions penser le mystére moins dans
ce dernier pole que dans I'entre-deux, car I'aveu de I'inatteignable dit du méme coup le refus
de la recherche. Cet entre-deux, nous |'imaginons a l'instar de la célebre formule de Héraclite
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sur les signes : il est dit que I'oracle de Delphes ne parle pas ni ne se tait, mais fait signe (&A\&
onuaivey, alld sémainei)®. « Faire signe », c'est susciter chez celui ou celle qui le recoit le gofit
de I'atteindre, de se I'approprier. S'en approcher, c'est aussi le voir s'éloigner, car il se pourrait
méme que, pour que le désir du mystere subsiste, I'éloignement soit nécessaire. Un verbe en
francais réussit a réunir ce double sens de la capture et de I'exclusion : chasser. On chasse
pour atteindre une proie, mais chasser, c'est aussi expulser ce qui ne devrait pas étre présent.
S'installe alors, entre les deux extrémes d'un continuum du savoir a I'ignorance, un deuxieme
entre-deux, un jeu (au sens d'écart) : c'est la chasse comme métaphore et comme paradigme.
Pascal I'a bien présenté : on ne désire ni la capture trop facile, ni ce qui se déroberait infiniment ;
I'intérét de la chasse, c’est le divertissement, le jeu ou le ludique, la chance de la capture.

Nous voudrions, a partir de cette premiere réflexion sur le mystére comme chasse
désirée et désirante, introduire une nouvelle dichotomie, politique celle-Ia, entre la chasse d'un
cOté et la pastoralite de l'autre. Cette distinction a été développée récemment par Grégoire
Chamayou dans Les chasses d I'homme ou il propose de suppléer une réflexion commencée
par Michel Foucault sur le pouvoir pastoral et la politique comme « probleme de bergerie » en
problématisant ce qu'il nomme le pouvoir chasseur ou cynégétique®. L'objectif de Chamayou,
en cela proche de celui de Foucault, est de comprendre le présent en |'inscrivant dans I'histoire.
Il écrit :

Michel Foucault a repéré, a partir de la tradition hébraique, I'émergence du pouvoir pastoral.
Mais, & cette généalogie, il manque je crois une piéce essentielle. A quoi s'oppose en effet
le pastorat? Dans I'ancien testament, explique Foucault, « les mauvais rois, ceux qui sont
dénoncés comme ayant trahi leur tache, sont désignés comme de mauvais bergers, jamais
individuellement d'ailleurs, mais toujours globalement*. » Mais la figure du mauvais roi ne
se reduit pas au cas du pasteur défaillant. Le véritable contrepoint du pouvoir pastoral, ce
qui lui est opposé non comme simple raté mais comme sa véritable antithése, son double
inversé en méme temps que sa figure repoussoir, c'est Nemrod, le chasseur d’hommes.
Dans la longue histoire de la thématisation du pouvoir qui s'amorce a partir de la tradition
hébraique, il y a en réalité deux termes qui se font face : Nemrod et Abraham, pouvoir pastoral
et pouvoir cynégétique®.

En effet, Nemrod est « puissant chasseur devant |'Eternel », premier « puissant » ou souverain
humain, fondateur de Babel, qui s'oppose terme a terme a Abraham, berger a I'écoute du Dieu
unique, puis a David, premier roi d'Israél et seul a étre explicitement qualifié de « pasteur »
dans son exercice du pouvoir. De cette figure, Chamayou déduit une conception du pouvoir
qui s'oppose au pastorat et le hante tout a la fois comme son présuppose : alors que le pouvoir
pastoral « guide et accompagne une multiplicité en mouvement, le pouvoir cynégétique
s'étend, a partir d'un territoire d'accumulation, sur un espace de capture® » ; alors que « le
pouvoir pastoral est fondamentalement bienfaisant, le pouvoir cynégétique est essentiellement
prédateur’ » ; et alors que « le pouvoir pastoral est un pouvoir individualisant — au sens ou le
pasteur doit porter une attention individuelle a chacune des brebis —, le pouvoir cynégétique,
s'il procede par division, le fait dans une optique d'accumulation® ». Accusant réception de
ce travail généalogique sur la vie politique comme probleme cynégétique exemplifié par les
pratiques de chasse a I'homme concrétes et fictives, nous nous sommes questionnés sur le
fait que — contrairement au « continent pastoral » qui détermine a la fois un type de pouvoir
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et un type de savoir étudiés par plusieurs contemporains® — ce « continent oublié de la théorie
politique » qu’est le paradigme cynégétique n'a pas encore donné lieu a l'explicitation d'un
rapport singulier entre la vie politique et son étude (ou entre pratique et théorie politiques)
dans une perspective giboyeuse. Nous cherchons donc a parcourir cette piste cynégétique dans
ses implications pour I'étude de |a vie politique, tragant en quelque sorte un chemin de traverse
entre les recherches de Chamayou sur le pouvoir chasseur et celles de Carlo Ginzburg sur un
savoir cynégétique, indiciel ou sémiotique™®. A cette fin, nous formulons I'hypothése qu'au
philosophe pasteur qui présiderait idéalement au gouvernement de soi et des autres s'oppose
la figure du chercheur chasseur, peu intéressé par la gouverne mais dont I'omniprésence dans
I'imaginaire occidental est aisément perceptible pour qui sait tendre I'oreille. Outre les usages
classiques de la métaphore de la chasse par Platon ou Xénophon pour désigner I'activité de la
recherche philosophique, par exemple, il est remarquable que la langue méme porte des signes
du caractere cynégétique de la lecture et de |'écriture : le mot bouquin, en francais, désigne a la
fois (bien qu'a partir d'étymologies différentes) un livre et un liévre male, tous deux objets de
chasses désirées et désirantes.

Pour mettre notre hypothése a I'épreuve, nous proposons une relecture (et donc une
réécriture) d'un débat contemporain devenu classique dans le champ de la pensée et de
I'histoire des idées politiques, débat qui porte précisément sur ce qui est en jeu dans les
pratiques de lecture et d'écriture politiques : le conflit dit du texte et du contexte, incarné
de maniére exemplaire dans la rencontre (dans et par des textes en langue anglaise) entre
Leo Strauss et Quentin Skinner, ou entre «le straussisme » et « |'école de Cambridge »,
a partir de la fin des années 1960. La description que donne le livre de Jean-Guy Prévost,
De I'étude des idées politiques, permet de mieux cerner le probléme entre les deux tendances™ :
les approches se posent sur un méme plan, a savoir la reconnaissance d'une exceptionnalité a
I'auteur comme singularité, plutot que sa réduction au role de représentant de quelque chose
d'autre (une époque, un mode de production, etc.) comme c'est le cas dans certaines approches
critiques ou marxisantes. Dans une dynamique de champs, ces deux approches sont donc en
compétition directe sur la question sémiotique ou sémiologique de I'analyse textuelle, de ses
conditions et de ses conseéquences. Elles prétendent toutes deux pouvoir dire une vérité du
texte, utile (dans certaines limites) pour penser notre temps. En tant qu'approches de I'étude
des idées politiques, elles nous semblent surtout partager I'axiome qu'il importe d'étudier les
idées politiques, c'est-a-dire de chercher, voire de chasser les signes mystérieux du pouvoir, de
la force, de I'autorité, de I'influence et de la subversion, s'il en est des captables. Qu'implique
I'intuition qu’elles appellent toutefois différents styles de chasse?

Pour mettre cette intuition a I'épreuve et déplier ses conséquences pour |'étude de la vie
politique comme chasse aux signes plutdt que comme entreprise pastorale, nous suivons d'abord
quelques pistes cynégétiques a partir de I'approche de I'enquéte historico-philosophique articulée
par Quentin Skinner. Ce pistage révele la sémiologie pragmatique au coeur des propositions
méthodologiques de |'école de Cambridge. Nous montrons aussi que |'argumentaire skinnérien
se fagonne un sombre adversaire en Leo Strauss, qui est accusé de jouer au démonologue
obscurantiste, voire a l'oracle ou au prophete, plutot que de « faire science » comme il se
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devrait de le faire. Dans un deuxieéme temps, nous retracons les principales modalités de cette
qualification (& notre avis caricaturale) de Strauss et des « straussiens » comme cercle quasi
mystique, voire comme culte a mysteres, dans une logique de rivalité pour |'héritage au coeur
de la pensée politique comme pratique académique. Nous montrons également comment les
« straussiens », par leur souci (ou a tout le moins, par le souci du « maitre ») de favoriser
(pour certains seulement, semble-t-il) une chasse aux signes pour laquelle la recherche compte
plus que la prise, s'immunisent contre le type de critique formulé par Skinner. Enfin, dans un
troisieme temps, nous mettons ces deux approches de la chasse politologique a I'épreuve de la
pratique de la traduction. En prétant l'oreille aux pratiques de lecture et d'écriture des héritiers
de Strauss et de Skinner, nous montrons comment la caricature des « maitres » tend a se
renverser, Strauss devenant chasseur infatigable et Skinner, pasteur moraliste. En ce sens, nous
prétendons jeter un regard neuf sur un débat sédimenté dont les termes sont a notre avis trop
souvent pris pour acquis dans le champ de I'histoire des idées politiques**. Dans le sillon de Ia
sémiotique ginzburgienne, nous analysons deux styles de chasse qui colorent le paradigme de
I'indice en pensée politique.

Portrait de Quentin Skinner en jeune loup

Le texte le plus célebre de Quentin Skinner est sans doute « Meaning and Understanding in
the History of Ideas », d'abord publié dans la revue académique History and Theory en 1969,
alors que Skinner avait 29 ans*’. Ce texte de méthode est assez connu de ceux et celles qui
enseignent la pensée et I'histoire des idées politiques, car il résume bien I'approche de ce
qu’il est convenu d'appeler I'école de Cambridge dans ce champ d'études. D'entrée de jeu,
Skinner écrit :

Mon but est d'étudier ce que je crois étre la question fondamentale qui est nécessairement
soulevée lorsqu’un historien des idées fait face a une ceuvre qu'il espére comprendre. Un tel
historien peut avoir porté son attention sur une ceuvre littéraire — un poéme, une piece de
théatre, un roman — ou sur une ceuvre philosophique — quelque exercice dans un mode de
pensée éthique, politique, religieux ou autre. Mais la question fondamentale demeurera la
méme dans tous ces cas : quelles procédures appropriées doit-on adopter pour tenter d'en
arriver a une compréhension de |'ceuvre*?

Ce qui est mystérieux et pourchasseé par I'historien des idées est la « compréhension adéquate »
(proper understanding) d'une « ceuvre » (work) donnée'®. Ce qui fait énigme et que
Skinner tente de capturer dans son travail méthodologique est I'ensemble des « procédures
appropriées » pour que cette chasse de I'historien soit fructueuse, ou pour qu'elle ait plus de
chances de le devenir. Puisqu'il y va de la lecture et de I'interprétation de textes, on peut affirmer
que Skinner s'intéresse a une sémiotique des ceuvres en général et a la maniere dont font signe
des ceuvres politiques en particulier. Jouant du lexique cynégétique contemporain, ajoutons que
si I'historien des idées est un chasseur qui entre en compétition avec d'autres dans la mesure
ol les proies sont rares, le méthodologue est un guide de chasse, un expert des techniques
cynégétiques, voire un fabricant d’armes ou d'appats. A ce titre, il prétend détenir un savoir
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du gibier (ici, de ce qu'est une « compréhension adéquate »), des moyens de le traquer (des
« procédures appropriées »), mais aussi des moyens d'éloigner les autres chasseurs du terrain
convoité (disons, la polémique méthodologique). On I'imagine donc agir dans des rapports
concurrentiels avec d'autres chasseurs, guides, experts et fabricants, dans une arene du style
« salon chasse et peche », lieu de querelles de méthode oU les chasseurs mémes deviennent des
proies pour ces « méta-chasseurs ».

L'argumentaire de Skinner se construit ainsi en opposition explicite a deux approches
ou méthodes concurrentes qu'il qualifie d'orthodoxies et qu'il cherche a suppléer. Ces deux
orthodoxies sont le « contextualisme » et le « textualisme ». Selon Skinner, il est « évident »
que ce sont des orthodoxies'®. Comme leurs noms le suggérent, le contextualisme pose que le
contexte est premier, voire suffisant lorsque vient le temps de comprendre adéquatement une
ceuvre, alors que le textualisme pose que le texte lui-méme est premier, voire suffisant. Cette
dichotomie simplificatrice permet au jeune historien et méthodologue de se présenter comme
un hétérodoxe, sinon comme un hérétique, en énongant que ces deux approches commettent
des « erreurs philosophiques » et qu’une troisieme et nouvelle voie doit étre envisagée, sous
peine de ne jamais arriver a une compréhension adéquate des ceuvres, de laisser leur sens
historique véritable s'échapper des mailles du filet de la recherche.

Skinner structure son effort de démystification autour de quatre « mythes » ou « erreurs
philosophiques » qui font obstacle, selon lui, a I'articulation d'une histoire véridique ou d'une
véritable histoire de la pensée politique. Ces mythes, il les repére chez des prédécesseurs et des
contemporains illustres, et entreprend de les réfuter. Il s'oppose premierement a « la mythologie
des doctrines », typiquement défendue par les « textualistes ». Ceux-ci présument que chaque
« écrivain classique » a nécessairement énonce une doctrine particuliere quant a chaque aspect
du sujet dont il traite. Ce « mythe » leur permet de critiquer un « écrivain classique » qui aurait
failli a produire une telle doctrine®®. Deuxiemement, Skinner s'oppose a « la mythologie de
la cohérence », selon laquelle les écrivains classiques ont produits des systemes clos et non
contradictoires que I'historien des idées aurait la tache de révéler, voire de compléter en
« résolvant les antinomies » évidentes qui ne feraient qu'obscurcir en surface une profonde
cohérence interne'®. Troisiemement, Skinner s'oppose a « la mythologie de la prolepse », qui
consiste a projeter la signification contemporaine d'une ceuvre sur le plan des intentions de son
auteur en présumant |'existence antérieure d'un phénoméne contemporain, par exemple en
affirmant que Platon défendait la vision d’un « politicien totalitaire » dans La République, plus de
deux mille ans avant la conceptualisation de ce qu'on nomme totalitarisme”. Quatriemement,
Skinner s'oppose enfin a «la mythologie du provincialisme », qui consiste a projeter ses
présupposés sur le passé (ou I'ailleurs) et méne a des descriptions erronées de la « référence »
véritable d'une ceuvre (et donc de son « influence » sur un référent actuel), ainsi que de son
« sens », c'est-a-dire de ce que son auteur aurait pu accepter comme description adéquate des
intentions ayant effectivement présidé a son geste d'écriture”. En défnitive, I'identification
et I'attaque de ces quatre mythes révélent le mystére engageant Skinner dans une chasse
nommeée « histoire des idées ». Cette chasse est suppléée d'une « méthode historique » pour
clarifier ce mystére : le rapport complexe qui se tisse entre les intentions d'un auteur qui formule
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un énoncé particulier et le sens précis de cet énoncé dans le contexte de son énonciation,
c'est-a-dire a la fois ses effets souhaités et ses effets véritables, puis éventuellement ses effets
dans des contextes ultérieurs??.

Chamayou écrit que « [t]oute chasse s'accompagne d'une théorie de sa proie, qui dit
pourquoi, en vertu de quelle différence, de quelle distinction, certains peuvent étre chassés
et d'autres pas” ». Le savoir du gibier chassable que Skinner prétend détenir, ou du moins
apercevoir, releve de la pragmatique linguistique, de I'étude des causes et des effets du langage
dans le monde, de son fonctionnement effectif ainsi que du rapport entre ce que I'on nomme
« langage » et ce que I'on nomme « idées ». Skinner se revendique en particulier du travail de
R. G. Collingwood sur I'inexistence de « problemes éternels », du « dernier » Wittgenstein sur
les « jeux de langages » et les « airs de famille », ainsi que de J. L. Austin et de ses héritiers
sur les « actes de langage » et leurs forces locutoire, illocutoire et perlocutoire, c'est-a-dire ce
qu'ils disent, ce que font ceux qui les disent en les disant, et ce qu'ils font sur ceux a qui ils

s'adressent?

. De plus, en cherchant a documenter les terrains sur lesquels se sont déployes
des actes de langage passés, Skinner est forcé de compliquer I'image linéaire d'une histoire des
grandes ceuvres. |l retrace des textes « mineurs » qui ont participé a former la sphére discursive
dans laguelle telle ou telle ceuvre a été produite, insistant par exemple sur |'idée que John Locke
répondait a un contemporain aujourd’hui oublié plutdt qu'a son « classique » prédécesseur,
Thomas Hobbes?>. C'est assurément pour convaincre ou appater son lectorat que Skinner est
amené a donner cet exemple concret dans son texte théorique, dans son travail proprement
méthodologique. Comme tout vendeur d'équipement cynégétique, il se fait un devoir de
raconter une chasse réussie.

Dans la préface de ce qui demeurera probablement son magnum opus, Les fondements
de la pensée politique moderne, d'abord publié en 1978, Skinner affirme qu'il cherche entre
autres, dans ce livre d'histoire (donc, de chasse) au sens propre, a démontrer |'application de
son « approche particuliére de I'étude et de I'interprétation des textes historiques®® ». Il écrit :

Je cherche a mettre moins exclusivement en valeur les principaux théoriciens que la matrice
sociale et intellectuelle générale dont sont issus leurs travaux. Je commence par évoquer ce qui
m'apparait comme les éléments les plus caractéristiques des sociétés dans et pour lesquelles
ils ont écrit ; il me semble en effet que c'est la vie politique elle-méme qui forme les grands
problemes dont traitera le théoricien, en rendant certains champs objets de problemes et
les questions correspondantes objets de débat. Ce qui ne veut pas dire que je considére ces
superstructures idéologiques comme de simples résultats de leur détermination sociale : il nest
pas moins essentiel de prendre en compte le contexte intellectuel dans lequel les principaux
textes ont été produits, contexte fait des écrits antécédents et des idées acquises sur la société
politique, ainsi que de contributions courantes, plus éphémeéres, a la pensée sociale et politique.
Il est en effet patent que la nature et les limites du vocabulaire normatif utilisé a une époque
donnée peuvent contribuer a montrer comment une question particuliere se distingue pour
devenir objet de discussion. J'ai ainsi cherché a écrire moins I'histoire des textes classiques que
celle des idéologies, et pour cela a construire un cadre général dans lequel peuvent s'inscrire les
livres des grands théoriciens?’.

S'il faut remettre un texte dans son contexte, c'est essentiellement parce que les penseurs
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politiques écrivent « dans et pour » leur société. Skinner ajoute toutefois cette remarque
geénérale sur la valeur de la recherche historique pour la pensee politique :

[1]I nous faut nous concentrer sur I'étude des idéologies parce que cela nous permettrait
de retourner aux textes classiques eux-mémes en étant mieux armés pour les comprendre.
Etudier le contexte d'un écrit majeur de philosophie ne consiste pas simplement a rassembler
toujours plus de renseignements sur son étiologie ; je dirais qu'il nous faut aussi tenter de
pénétrer dans la pensée de |'auteur, plus avant que nous ne saurions le faire en nous contentant
de « lire et relire » le texte lui-méme, comme nous vy invitent habituellement les partisans de
I'approche « textualiste »?%.

En d'autres termes, certains textes sont effectivement « majeurs », ils ont une valeur pour nous,
si ce n'est que celle de nous enseigner comment la pensée politique s'est pratiquée dans le passe.
L'histoire des idées, cependant, ne s'intéresse pas a la vérité (tout court) des énoncés explicites
et implicites contenus dans un texte, mais aux conditions d'émergence d'une apparence de
rationalité de I'écriture méme du texte (méme si elle était risquée) pour son auteur?’.

Les lignes citées plus haut illustrent par ailleurs I'attention singuliére que Skinner préte au
« textualisme », qu'il discute et critique plus directement et beaucoup plus longuement que
le « contextualisme » (auquel on I'associe souvent), et ce, dés son texte méthodologique de
1969 qui pose ou réitére cette dichotomie texte/contexte pour la suppléer. Appliquant les
« armes » de Skinner a son propre texte comme un chasseur pourrait songer a la possibilité de
retourner l'outil qu'il vient de se procurer contre celui qui le lui a vendu, si ce n'est que pour
tester sa puissance, le lecteur remarquera que cette critique du textualisme (se) dessine un
ennemi privilégié et mystérieux en la personne de Leo Strauss. En effet, bien que Strauss ne soit
nommeé qu'une seule fois dans le corps du texte de « Meaning and Understanding in the History
of Ideas », une douzaine de références a ses publications parsement les notes en bas de page,
sans compter les références aux éléves ou aux alliés de Strauss et les références implicites™.
Strauss, selon Skinner, est le représentant par excellence du textualisme, et c'est a lui que songe
le chercheur contemporain lorsqu'il lit la proposition que certains affirment qu'il faut « “lire et
relire” le texte lui-méme », bien que Skinner ne cite pas explicitement Strauss dans ce cas-ci.
Skinner décrit Strauss comme « une autorité trés influente® » qui s'est opposée a I'idée qu'un
penseur puisse changer sa pensée fondamentale au cours de sa vie. Surtout, il écrit cette phrase
étrange sur la mythologie des doctrines, suivie d'une autre a laquelle est apposée une note qui
renvoie a Strauss : « L'étude historique des idées politiques est aujourd’hui poursuivie par une
version démonologique (mais d'une influence considérable) de cette erreur. La théorie éthique
et politique, dit-on, est ou doit étre préoccupee par de “véritables normes” éternelles ou au moins
traditionnelles®. » Skinner rejette cette idée et la répartition corrélative des « blames » pour
«|'abaissement du ton » qui marquerait la modernité. Mais qu'y a-t-il de « démonologique »
dans I'approche de Strauss?

Leo Strauss, berger ou giboyeur?

L'énoncé de Strauss qui soutient le plus clairement I'impression qu'il défend une version
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« démonologique » de la mythologie des doctrines, voire de I'histoire des idées, est I'incipit
de son livre Pensées sur Machiavel, d'abord publié en 1958 : « Faire de Machiavel un apotre
du mal releve d'une opinion simple et consacrée par la tradition. Si nous y souscrivons, nous
ne choquerons personne ; nous courrons seulement le risque d'un certain ridicule, a la fois
simplet et inoffensif>. » Strauss articule son argumentaire a partir de cette « opinion simple et
consacrée », affirmant qu'il faut I'utiliser pour « s'élever » vers une véritable compréhension du
caractére de « |'enseignement » de Machiavel. Cette opinion vise juste en qualifiant la pensée du
secrétaire florentin de « démoniaque » ou son esprit de « malfaisant » puisqu’il énonce « sans
honte des maximes qui invitent a se conduire, en public et en privé, comme un gangster »,
mais elle demeure incompléte’. Le livre de Strauss est considéré comme une ceuvre majeure
par les « straussiens ». Il fait plus de 300 pages et présente une lecture minutieuse, dense et
souvent originale, qui ne s'intéresse pas qu'aux textes de Machiavel, mais aussi a la facon dont
Machiavel écrit « entre les textes », réécrit certains passages de Tite-Live, réinterpréte les récits
de ses contemporains ou fait des allusions blasphématoires a la Bible, par exemple. Malgrée
I'apparente importance de cet ouvrage, Strauss n'est mentionné qu'une fois par Skinner dans
son propre Machiavel. Dans les derniers paragraphes de son traité biographique d'abord publié
en anglais en 1981, Skinner écrit:

Faire vivre et parler Machiavel au-dela de la mort, proposer, de sa philosophie, des synthéses
aussi définitives qu'exhaustives, voila bien un genre d'exercice auquel, sans aucun doute, il se
préte plus qu'aucun autre théoricien de la politique. Cela commenga immédiatement apres
sa mort, et s'est poursuivi jusqu’a nos jours. Certains des premiers critiques de Machiavel, tel
Francis Bacon, étaient préts a concéder que « nous sommes largement redevables a Machiavel
et a quelques autres, qui ont écrit a propos de ce que les hommes font, plutot que sur ce qu'ils
devraient faire ». Mais, dans leur grande majorité, les premiers lecteurs de Machiavel furent
si choqués par les perspectives qu'il avangait, qu'ils le dénoncérent tout simplement comme
une créature du diable, voire comme Old Nick, le diable lui-méme. Au contraire, la plupart
des commentateurs modernes de Machiavel ont examiné ses conceptions, méme les plus
scandaleuses, avec une bienveillance délibérée. Toutefois, certains d'entre eux, Leo Strauss et
ses disciples notamment, ont continué, de la maniére la plus impénitente qui soit, a soutenir le
point de vue traditionnel selon lequel, pour user des termes mémes de Strauss, Machiavel ne
peut étre caractérisé que comme « un apotre du Mal ».

L'historien se doit avant tout d'€tre un témoin neutre et non un juge féroce. Je me suis
efforcé de procéder ainsi, tout au long de ce livre. J'ai tenté de retrouver le passé pour le
confronter au présent, en m'efforcant de m'abstenir d'utiliser des critéres modernes, critéres
nécessairement éphémeéres et limités, pour valoriser ou déprécier ce passé. Comme nous le
rappelle fitrement I'inscription gravée sur la tombe de Machiavel : « Aucun éloge n'atteindra
jamais a la grandeur de ce nom. »*°

La mention des « disciples » et d'une « impénitence » de Strauss n'est pas anodine. Elle
témoigne d'une perception (démonologique) assez répandue du caractére hermétique, voire de
I'aspect de « culte a mystéres » du « straussisme ». C'est aussi la perception de J. G. A. Pocock,
autre représentant de I'école de Cambridge, qui écrivait récemment : « Aux Etats-Unis, infestés
qu'ils sont par les disciples de Leo Strauss, les prétentions des philosophes a savoir ce qu'est
I'histoire doivent encore aujourd’hui étre rabrouées®. » En 1975, Pocock, auteur d'un livre
sur « le moment machiavélien », publiait déja une réponse a un texte d'Harvey C. Mansfield
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(un étudiant de Strauss, maintenant professeur a Harvard et intellectuel conservateur influent),
deux ans apres la mort de Strauss. Dans « Prophet and Inquisitor: Or, a Church Built upon
Bayonets Cannot Stand: A Comment on Mansfield's “Strauss's Machiavelli” », Pocock souligne
le caractére paranoiaque de ceux qu'il nomme « les straussiens », mais aussi la paranoia qu'ils
suscitent en retour’’. Si les straussiens érigent un temple bien gardé autour de « la déité »
qu’est pour eux leur ancien professeur, s'ils donnent I'impression d'étre une secte soumise a
son pasteur par-dela la mort, Pocock souligne toutefois que Strauss lui-méme était plus un
chercheur (scholar) qu'un oracle et que, pour cette raison, il importe de formuler une critique
rigoureuse de ses énoncés (parfois irréfutables, donc non scientifiques) sans trop se soucier
des vifs aboiements de ses disciples®. Dans les faits, les conclusions auxquelles arrive Skinner
quant a la signification de la notion de virtt chez Machiavel, par exemple, « sont de maniere
surprenante semblables a celles qu'a formulées I'un de ses adversaires principaux, Leo Strauss :
Machiavel, par des stratégies de dissimulation — ton ironique, utilisation du paradoxe —, critique
violemment l'enseignement chrétien et propose une définition entierement nouvelle de la
vertu® ». La prise peut donc étre la méme, c'est le style de chasse qui différe, ou qui doit
différer, entre les « écoles ».

Dans un article récent sur les rapports entre Strauss et |'école de Cambridge du point de
vue de la science politique étatsunienne, Rafael Major commente la qualification de Strauss
par Skinner comme « autorité trés influente » en écrivant qu'« [é]tant donnée la réputation
de Strauss comme lecteur innovateur de textes classiques, il est étrange de le voir inclus dans
I'attaque critique que Skinner lance contre les méthodes “traditionnelles” d'interprétation.
Encore une fois, en 1969, Leo Strauss était tout sauf traditionnel*°. » Plus loin, Major s'étonne
a nouveau et écrit :

L'inclusion de Strauss par Skinner dans la tradition anhistorique d'interprétation des textes est
déja suffisamment infondée, mais la caractérisation de Strauss comme fervent défenseur d'une
lignée démonologique d'interprétation traditionnelle dépasse presque les bornes. Cela est
particulierement vrai vu I'état du sous-champ de la théorie politique dans la science politique
américaine en 1969. Strauss était tout sauf traditionnel et plus encore, une grande part de sa
célébrité était le résultat direct de son exposition (assurément plus malicieuse que celle de
Skinner) des présupposés naifs de plusieurs de ses contemporains. Comment Skinner a-t-il pu
commettre une erreur si évidente™?

Skinner aurait mal compris Strauss en lui attribuant des objectifs essentiellement politiques :
apprendre des « anciens » pour faire de la politique aujourd'hui contre « I'abaissement du
ton » des « modernes », voire s'autoriser du prestige des « anciens » pour mettre de |'avant
ses propres croyances conservatrices. Pour Major, Strauss est un chercheur plutot qu'un
moraliste. Il affirme n'avoir trouve « pas un seul passage non qualifié ol Strauss fait signe vers
des éléments éternels, des idées universelles, des vérités sans age, des vérités fondamentales,
ou méme une moralité qui pourrait €tre appliquée universellement et immédiatement a la vie
politique® ». Il souléve alors, sans la développer, la thése (disons-la « du jeune loup ») selon
laguelle Skinner aurait intentionnellement mésinterprété Strauss afin de promouvoir sa propre
approche. Major se contente d'indiquer que plusieurs ont ainsi attribué des intentions politiques
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a Strauss et que

le contexte historique du « Meaning » de Skinner était un champ d'étude dans lequel I'école
« straussienne » gagnait en dominance et ol plusieurs craignaient ce qui était perqu comme
une étrange « orthodoxie » gravitant autour de « I'écriture secréte ». Ce nouveau mouvement
était observé de par la discipline avec espoir et peur tout a la fois. Dans ce contexte, |a
mécompréhension de Skinner devient compréhensible. L'effet de I'influence grandissante de
Strauss en 1969 polarisait la discipline — avec tant de fumée, Skinner a pris pour acquis qu'il
y avait le feu”?.

Ces lignes évoquent bien I'aura de mystére inquiétant qui entoure a ce jour, et peut-étre plus
encore aujourd’hui qu'hier, le nom de Strauss. Cette aura a a voir avec ce que Major nomme
« écriture secrete » et le mode de lecture « paranoiaque » qu'il impose au chercheur-chasseur,
comme le montre le fait que les énoncés récents sur l'influence obscure que Strauss aurait eu sur
la nébuleuse néoconservatrice étatsunienne qui dominait a Washington durant la présidence de
Georges W. Bush mentionnent immanquablement |'écriture ou la lecture « entre les lignes »**.

A I'instar du texte le plus célebre de Skinner, le texte le plus célébre de Strauss est un
texte méthodologique « de jeunesse », bien que Strauss avait déja 42 ans lorsqu'il publia
« Persecution and the Art of Writing » a New York en 1941“>. C'est dans ce texte que Strauss
expose le plus clairement et le plus explicitement sa « redécouverte » de I"écriture exotérique,
que Laurence Lampert juge &tre la cause de son « importance durable »“°. Le terme exotérique
s'oppose au terme ésotérique comme le public ou I'ouvert s'oppose au secret ou a I'hermétique.
Un texte exotérique est un texte qui met en ceuvre la distinction exotérique/ésotérique en
proposant d la fois un enseignement « édifiant » en surface et un enseignement « hétérodoxe »,
secret et subversif dans ses plis, « entre les lignes » voire « entre les textes ». Selon Strauss,
I'existence et la nécessité d'un tel mode d'écriture ont longtemps été reconnues (jusqu'au
XIX¢ siécle environ), mais la recherche historiciste moderne les a oubliées. Dans sa version
prudente, cette nécessité est attribuée au fait qu'un régime donné ne tolére que la publication
de certains énonceés et qu'un penseur peut étre amené par ses recherches et ses méditations
a en formuler d'autres, impubliables, insoutenables sous ce régime. Dans sa version radicale,
cette nécessité est attribuée a I'incompatibilité fondamentale et irréductible entre I'activité
proprement philosophique comme recherche de la vérité par amour de la sagesse et les exigences
du maintien d'un ordre social donné, nécessairement construit sur des fictions contingentes.
Le philosophe tend ou peut se voir amené a montrer que le roi est nu, ce que le pouvoir cherche
bien sir a ne pas ébruiter.

La persécution donne ainsi naissance a une technique particuliére d'écriture et par conséquent
a un type particulier de littérature, dans lequel la vérité sur toutes les questions cruciales
est présentée exclusivement entre les lignes. Cette littérature s'adresse, non pas a tous les
lecteurs, mais seulement au lecteur intelligent et digne de foi. Elle a tous les avantages de la
communication privée sans avoir son plus grand désavantage — n'atteindre que les relations
de I'écrivain. Elle a tous les avantages de la communication publique sans avoir son plus grand
désavantage - la peine capitale pour son auteur®’.

En ce sens, chaque texte de la « grande tradition » de la philosophie politique s'adresse a la
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fois a un cercle restreint de contemporains « initiés » et a la postérité, aux lecteurs-philosophes
a venir. L'objectif de la pratique straussienne de la lecture rapprochée des « classiques » a
répétition est moins la découverte d'une vérité historique des causes et des effets de ces textes
que la continuation a partir d’eux de la pratique philosophique qu'ils exemplifient, chacun a sa
facon mais dans un souci partagé, selon Strauss. Dans une conférence de mai 1944, il écrit que

sil'on veut comprendre une philosophie du passé, on doit I'aborder avec un esprit philosophigue,
avec des questions philosophiques : on doit d'abord étre concerné par la vérité philosophique
elle-méme et non par ce que d'autres ont pu penser de cette vérité. Mais si on aborde un
penseur d'autrefois avec une question qui n'est pas sa question centrale, on est certain de
mal interpréter, de déformer sa pensée. Aussi la question philosophique qui permet d'aborder
la pensée du passe doit étre suffisamment générale, globale, pour se resserrer ensuite sur la
formulation plus spécifique, plus précise que I'auteur du passé a adopté. Ce ne peut étre que
la question de la vérité sur le tout. L'historien de la philosophie doit donc se transformer en
philosophe ou se convertir a la philosophie, s'il veut faire son travail correctement, s'il veut étre
un historien de la philosophie compétent?®.

Cela implique de s'ouvrir sérieusement a la possibilité qu'un enseignement du passé soit « tout
simplement vrai », c’est-a-dire qu'il ne soit pas nécessairement « daté », « dépassé » ou
«situé ». Cela implique également de consideérer la possibilité qu'il n'y ait pas d'« histoire de la
philosophie », que c'est la une invention récente (initiée par Kant, puis développée par Hegel)
qui découle d'une vision moderne de ['histoire comme progression vers le mieux. En d'autres
termes, alors que Skinner forme des historiens, Strauss cherche (en principe) a former des
philosophes (et ce, peu importe si ses héritiers ont su bien hériter).

Le « lecteur intelligent », selon Strauss, est essentiellement & I'affiit : il (ou elle) s'intéresse
a la logique interne d'un texte, a sa structure et a sa forme, a son centre et ses périphéries,
al'agencement plus ou moins étrange des références et des citations, aux répétitions d'énoncés
qui incluent de légeres variations, et ainsi de suite®. Un élément signalant que l'auteur a
« caché » ou tu quelque chose prendra la forme d'une contradiction évidente ou d'une erreur
manifeste, par exemple, et mettra le lecteur sur la piste, le présupposé (méthodologique) étant
qu’un grand auteur sait ce qu'il fait et ne commet pas de bourdes, chaque élément d'un texte
classique étant présent (ou absent) pour une raison. Le lecteur intelligent s'intéresse aussi a ce
qui n'est pas dit dans un texte, a ce qui manque et qui aurait en principe dii y étre (Machiavel,
par exemple, ne parle pas de |'ame, un concept important a son époque). Cet intérét requiert un
souci du contexte, mais ce souci ne doit pas mener |'interprete a croire qu'il peut comprendre
un auteur mieux qu'il ne se comprenait lui-méme. L'objectif, similaire a celui de Skinner, est
de comprendre un auteur tel qu'il se comprenait. Cet objectif est toutefois préliminaire, voire
secondaire pour Strauss par rapport a |'objectif central de reprendre, de continuer la recherche
philosophique elle-méme en s'intéressant a la question fondamentale du « meilleur régime »,
par exemple, comme « question du tout »*°. Pour Skinner, ce type de question (socratique)
est « métaphysique » ; on ne peut jamais y répondre de maniére définitive, la proie se dérobant
infiniment ; il vaut mieux renoncer et « faire science ». Pour Strauss, toutefois, la fuite
apparemment infinie de la prise n'est pas une raison de ne pas la pourchasser. C'est en ce sens
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que les « straussiens » sont « immunisés » face aux critiques comme celles de Skinner pour
qui Strauss n'est pas assez précis sur ce qu'est un contexte de persécution qui justifierait une
lecture entre les lignes et sur le point ol I'on devrait s'arréter dans la pratique d'une telle lecture
(qui fait parfois des détours étranges par le symbolisme, voire par la numérologie™). En un
sens, s'arréter est précisément ce que le « lecteur intelligent » pourchassant la sagesse cherche
a éviter. En pratique, plusieurs « chiens de chasse » formés par Strauss ou ses éleves, par la voix
ou I"écrit, font aujourd’hui des textes de Strauss lui-méme leur terrain privilégié pour retracer
quelques pistes d'une aventure philosophique.

Chasse et pastorat a I'épreuve de la traduction

En lexicologie, on parle de sémasiologie lorsqu’on propose une démarche sémantique qui va
du mot a son interprétation ou a son idee, son concept. Les approches dites « textualistes » et
« contextualistes » se proposent toutes deux comme une attitude sémasiologique et prennent
rarement en compte leur propre pratique onomasiologique, c'est-a-dire une réflexion sur la mise
en mots de leurs propres interprétations. Pourtant, ceux qu'on appelle les « straussiens » et les
membres de I'école de Cambridge ont tous une pratique trés variée, d'abord (et c'est la une
évidence) du « commentaire philosophique » sous forme de monographie ou de préface a de
nouvelles éditions. Ils ont aussi, de maniere certes différente, proposé une certaine méthode de
traduction, ce qui n'a jamais été étudié a notre connaissance™’.

Pour Strauss, une des contraintes pour interpréter un auteur est de ne jamais « utiliser
[...] aucun terme d'une quelconque importance que I'on ne puisse traduire littéralement dans
sa langue a lui, qu'il n'utilisait pas lui-méme ou qui n'était pas d'un usage assez courant a
son époque™*. » Son disciple Allan Bloom a pris & la lettre cette injonction puisqu'il dit, par
exemple de la traduction de La République, qu'elle est « destinée a €tre une traduction
littérale® ». Dans un souci pédagogique proche de celui de Strauss, Bloom offre Ia littéralité
de la traduction aux étudiants sérieux : il fallait, en tant que traducteur, qu'il se garde de trop
interpréter le texte pour laisser le lecteur |'interpréter par lui-méme. Le traducteur n'est donc
pas celui qui comprend le mieux le texte original, mais celui qui saura laisser le lecteur décider
de la signification de I'ceuvre. Il évite de rendre « contemporaine » « une ancienne maniere de
penser>® ». Par exemple, Bloom critique la traduction antérieure de Henry Desmond Pritchard
Lee, qu'il cite : « Le traducteur doit aller au-dela de ce que dit Platon et découvrir ce qu'il veut
dire, et si, par exemple, il parle de “faire I'examen du beau et du bon", il ne doit pas hésiter a le
rendre ainsi “discuter des valeurs morales” si c'est en fait la maniere par laquelle la méme pensée
serait exprimée aujourd’hui®’. » Pour Bloom, Lee, comme avant lui Cornford (le traducteur de
La République pour Oxford University Press, dont I'édition a été publiée en 1956), est trop
confiant en lui-méme ; c'est au lecteur, selon lui, qu'il incombe de décider de Ia signification
des mots. Si, pour Strauss, la grande tradition de la philosophie politique propose des questions
éternelles qui transcendent I'histoire, le traducteur de cette grande tradition aura pour tache
de transmettre ces questions par une économie des mots : « La seule maniere de fournir au
lecteur cette indépendance [de I'interprétation du traducteur] est a travers une littéralité
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laborieuse, méme si parfois elle est encombrante — autant que possible en utilisant toujours
le méme équivalent [dans la langue d'arrivée] pour le méme mot grec. » L'usage répété des
mémes mots sans contextualisation de leur sens historique devient la condition pour retrouver
les questions philosophiques les plus cruciales, et ce, méme si la puissance de ['historicisme
semble forcer Bloom a présenter, dans ses notes de traduction, un apergu de I'usage historique
des mots grecs et une explication du choix des mots anglais retenus pour les traduire.

Pour filer la métaphore de la chasse, le traducteur bloomien est comme le chien de chasse
qui laisserait repartir la prise apercue (et celles demeurées obscures) pour I'offrir en pature
4 un nouveau chasseur éventuel, c'est-a-dire le lecteur (avec quelque note marginale sur la
nature probable de la béte). Néanmoins, cette chasse n'est pas seulement un divertissement,
elle est devenue nécessaire pour notre époque. Bloom propose a cet égard une théorie du
langage influencée par Strauss, quoique différente de celle du « maitre ». Dans The Closing
of the American Mind, I'argumentation de Bloom sur la décadence de la culture générale en
Ameérique est imprégnée d'une réflexion sur I'usage quantitatif des mots, particulierement ceux
qu'il qualifie (et accuse du coup) d'étre « & la mode » ou « populaires ». A cet égard, on peut
écouter Bloom lors d'un entretien qu'il a accorde a la suite de la sortie de son essai, dont il
n'avait pas prévu la popularité :

Mais ce qui semble attirer I'attention, a tout le moins ce que j'ai pu observer des réactions,
c'est le deuxieme chapitre dans lequel je parle de I'absence de sens et de la nouveauté en
méme temps, |'absence de sens de notre langage, le langage des « valeurs », le langage
du «style de vie », du « charisme ». Les gens semblent dire : « Nous parlions de maniere
insensée et il y a une possibilité, une sorte d'euphorie. Nous pourrions utiliser d'autres mots,
nous pourrions repenser les choses. » Et I'idée que ces termes qui semblent aussi naturels
que le soleil et la lune, que le jour et la nuit, les mots comme... eh bien, le plus central, le mot
« valeur » lui-méme, sont tous en usage au mieux depuis quarante ans aux Etats-Unis et moins
d’une centaine d'années en Europe. Et ¢a, ¢'a été vendu aux Ameéricains. L histoire semble
avoir excité les gens parce que d'un coté, I'impasse dans laquelle ¢a les a mis est déprimante,
mais aussi la possibilité de se reconstruire pour eux-mémes quelque chose a I'extérieur du
langage psycho-sociologique qui est devenu le langage des passions, des émotions, de ce qui
nous concerne®”.

La logique du langage chez Bloom reprend une idée somme toute conventionnelle selon
laguelle le mot est le signe d'une chose. Or, a la maniére de Platon, la chose est elle-méme un
signe vers quelque chose d'autre. Il s'agit d'une théorie de I'eros comme indicateur du manque
dans lequel I'animal humain se trouve dans le monde. Le remplacement des mots a portée
philosophique (comme « vertu ») par des mots « vides » constamment répétés (comme ceux
énumérés par Bloom, la plupart du temps provenant des sciences sociales et spécifiquement
d'Allemagne) oblitére le manque et donne un semblant de plénitude a la condition humaine®.
Le mot « vertu » est un cas paradigmatique : si le mot a perdu « its currency » (en francais
on devrait dire « sa valeur », mais « valeur » est en soi un autre mot paradigmatique pour
comprendre cette situation®), si le mot nous apparait dans sa « sénilité », si on en est venu,
dans nos sociétés, a faire d'un mot qui signifiait la virilité d'un homme le synonyme de la
chasteté d'une femme, si « liberté » a pris la place de « vertu » dans le discours politique, c’est
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que ce changement sémantique a été causé par une nouvelle conception de la nature humaine
qui commence avec Machiavel®”. Ceux qu'on peut qualifier de grands penseurs de la tradition
de la pensée politique sont ceux qui ont véritablement marqué le sens des mots, en changeant
la signification habituelle qu’on leur attribuait. Le travail de I'étudiant sérieux est de reconnaitre
ce changement langagier et de mettre en perspective |'usage qu'il fait des mots par rapport a la
situation de leur usage dans les grands textes :

On ne devrait pas s'attendre de I'hnomme qui commence ses études de savoir ces choses,
mais le seul résultat tolérable de I'éducation est qu’il prenne conscience d'elles et qu'il puisse
réfléchir sur laquelle des options décrit le plus adéquatement la condition humaine. Dans
I'état actuel, il pourrait bien étre dépouillé de la plus belle chance d'illumination permise
par la littérature classique. Une étude de I'usage du mot « vertu » dans la République est
en elle-méme des plus révélatrices ; et quand, en outre, son sens est comparé a son usage
par Cicéron, saint Thomas d’Aquin, Hobbes et Rousseau, la véritable histoire de la pensée
politique s'éclaircit, et une série de possibilités est présentée a son esprit. Ces auteurs ont tous
consciemment utilisé le méme mot et, dans leur désaccord, référaient aux mémes enjeux.
Le lecteur doit étre sensibilisé par le truchement de I'usage du terme a un ethos entier dans
lequel « la vertu » était encore un enjeu politique®.

La conception « littéraliste » de la traduction chez Bloom n'est donc pas seulement le moyen
par lequel on transmet une pensée ancienne, elle devient le moyen, pour notre époque, de
comprendre le dialogue multiséculaire des grands auteurs. A cet égard, Bloom affirme : « S'il 'y
avait une traduction du Prince qui traduisait toujours virt par vertu [virtue], I'étudiant qui
la comparerait avec la République serait dans une position de faire les plus excitantes
découvertes®. » Dans sa préface méme, Bloom lance ainsi son lecteur curieux sur une piste
a suivre par une enquéte plus philosophique qu'historique. La « modestie » du traducteur fait
ici écho a celle du « commentateur » philosophique qui cherche a aider de jeunes chiots a
apprendre a chasser pour leur compte.

Cette question de la virtt permet de passer a la question du commentaire chez les
« contextualistes » de |'école de Cambridge. Dans son Machiavel, Skinner indique en préface la
raison pour laquelle il ne traduit pas le mot virt( et le laisse dans sa forme originale :

En ce qui concerne les problémes de traduction, je dois encore fournir deux précisions.
D'une part, il m'est parfois arrivé de modifier la traduction de Gilbert, parce que je souhaitais
faire apparaitre plus nettement le sens de certaines tournures de phrases employées par
Machiavel. D'autre part, je persiste a considérer qu'il est impossible de trouver, dans la langue
anglaise contemporaine, un terme ou un ensemble de périphrases susceptibles de constituer
une traduction satisfaisante du concept de virt( (du latin virtus), concept central de I'ceuvre
de Machiavel. C'est pour cette raison que j'ai conservé ce terme ou les expressions qui le
contiennent dans leur forme originale tout au long du livre. Cela ne signifie évidemment pas
que j'aie renoncé en quoi que ce soit a discuter du sens de ce concept ; bien au contraire, une
grande partie de mon travail peut étre considérée comme I'analyse de la signification que, selon
moi, Machiavel donne a ce terme®.

La traduction francaise de Skinner par Michel Plon reprend évidemment cette non-traduction de
virtt. Dans la logique des « contextualistes », le mot est tellement investi de sens par Machiavel
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que le traduire rendrait impossible sa compréhension. Mais plus encore, les traducteurs de
Skinner suivront ce rapport a la non-traduction dans un étrange chemin. Skinner annongait des
son livre phare, Les fondements de la pensée politique moderne, qu'il traduirait les auteurs de
langues autres que I'anglais en étant le plus fidele qu'il pouvait I'étre au contexte de I'époque :

Terminologie. Il existe des termes clés qui posent des problemes de traduction particuliers : je
me suis fixé pour régle de suivre d'aussi prés que possible la traduction ayant cours a |'époque.
Mais cela implique que certains de ces termes doivent s'entendre dans leur signification
ancienne, qui différe parfois quelque peu de leur sens communément reconnu aujourd’hui®.

Ce rejet de la traduction pose un probleme evident lorsque le texte méme de Skinner, qui
comprend des « intraduisibles », est appelé a étre traduit. C'est bien la difficulté qu'ont eu les
traducteurs de Skinner en francais, qui ont fait suivre les « notes sur le texte » de Skinner par
une « note des traducteurs » que nous citons en partie :

Pour un texte aux sources aussi riches et multiples, il était tentant d'y remonter afin de les
reproduire ou de les traduire directement ; il était également tentant de citer les traductions
francaises existantes et reconnues. Mais la pensée de Quentin Skinner se construit a I'aide
des éditions qu'il a retenues, et il nous a semblé que prendre ce parti risquait de la trahir.
Aussi avons-nous opté, a de rares exceptions pres, pour la solution intellectuellement
inconfortable consistant a traduire au mieux de nos aptitudes les citations telle qu’elles
figurent dans le texte anglais, méme lorsque I'original est en frangais. Les paginations sont
systématiquement celles qu'indique l'auteur®”.

Il faut donc comprendre que les traducteurs se sont refusés a aller chercher les traductions déja
existantes, mais plus encore, ils ont retraduit en frangais des textes originellement écrits en
francais. On peut les comprendre : c'est la pensée de Skinner qui devait guider la traduction,
méme si cette pensée prétend étre au plus pres du contexte d'origine de I'énonciation d'une
pensee. Double erreur, pourtant, car I'intraduisibilité énoncée par Skinner, avec pour corollaire
un rejet de |'équivalence directe entre les langues et les époques, se transforme alors en un
hyper-pragmatisme créant des équivalences, soit I'exact contraire de I'intention originale
du « contextualisme »°. Pour reprendre I'expression que Jean-Guy Prévost utilisait pour
montrer les rapports entre philosophie et histoire (reprenant I'ancienne formule thomiste
de la « philosophia ancilla theologice »), on pourra dire ici que la traduction est au service
du commentaire, la référence citée a I'hypertexte citant, I'auteur d'origine au commentateur
contemporain. Etrange retournement ot les champions d'une contextualisation séparée, sinon
cloturée par I'historien pour la protéger des investissements de sens anachroniques, se mettent
a domestiquer les auteurs du passe.

Ainsi, Skinner et|"école de Cambridge qui pouvaient apparaitre comme les chasseurs experts
dans la prise se révelent, du coté onomasiologique de leurs ceuvres, dans les commentaires
comme dans les traductions, de grands bergers : le mystere n'est plus, I'éclaircissement a eu
lieu. Ils ont troqué I'arc ou la fronde pour la crosse et la cloture : les prises — mots ou concepts —,
une fois capturées, sont montrées en trophées de chasse sur le mur de I'histoire de la pensée
politique, un peu a la maniere de beaux papillons épinglés dans un cadre accroché au mur d'un
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lépidoptériste®. Inversement, Strauss et les « straussiens » qui pouvaient apparaitre comme
des bergers, voire des prophéetes autoproclamés de la véridiction, se révelent des chasseurs
socratiques a jamais soucieux de perpétuer la possibilité de la chasse et d"éviter le repos. Dans ce
dernier cas, le mystere cherché demeure pour les générations de philosophes a venir.

Remarques conclusives

C'est dans la psycho-pathologie que je trouvai plus tard |'explication
de ce don mystérieux de voir ce que je choisissais, en quelque endroit
que je le choisisse. J'avais I'esprit paranoiaque. La paranoia est définie
comme une illusion systématique d'interprétation. C'est cette illusion
systématique qui, dans un état plus ou moins morbide, constitue la base
du phénomeéne artistique en général, et de mon génie magique pour
transformer la réalité, en particulier.

Salvador Dali, « Camouflage total pour guerre totale »”°

Comment penser ce retournement entre ce que le champ percoit — une dualité entre, d'une
part, la « clique mystérieuse des straussiens », conservateurs charismatiques, manipulateurs et
hypocrites, et de l'autre, la continence des contextualistes, libéraux et scientifiques, ouverts
et sérieux —, alors que dans leurs rapports a I'écrit, il nous a semblé qu’on pouvait voir dans
la descendance de Strauss la volonté de continuer la chasse, de remettre a 'ceuvre le mystére
(au risque de devenir soi-méme mystérieux), alors que chez Skinner, une fois prise la proie,
on la garde en cage? Plutot que de choisir un seul terme d'une distinction entre la fronde (du
résistant) et la crosse (du pasteur), nous en arrivons a demander : comment passe-t-on de
I'un a l'autre? David, autre Abraham, est d'abord un résistant, une machine de guerre dans son
combat contre Goliath, mais bien vite pourtant il se constitue en appareil d'Etat, premier roi
d'Israél et pasteur de son peuple. Ne pourrait-on pas se demander si c’est la ce qui s’est passé
avec Skinner et le contextualisme?

Notre question — comment continuer le mystere — dépasse cette division et ne saurait
trouver dans Strauss, ou pire chez Bloom, une réponse suffisante. Les héritiers ne sont pas
toujours de si bons chasseurs. Nous voudrions suggérer, avec un penseur fort hétérogene
au débat présenté, une nouvelle voie a explorer pour conclure notre propos. Dans « De la
supériorité de la littérature anglaise-américaine » publié dans Dialogues”, Gilles Deleuze fait
une distinction intéressante entre la littérature francaise et la littérature américaine ; la premiere,
républicaine, fait table rase et s'institue comme origine toujours renouvelée, alors que la seconde
se comprend dans un milieu : « L'autre maniere de recommencer, au contraire, c'est reprendre |a
ligne interrompue, ajouter un segment a la ligne brisée, la faire passer entre deux rochers, dans
un étroit defilé, ou par-dessus le vide, la ou elle s'était arrétée. Ce n'est jamais le début ni la fin qui
sont intéressants, le début et la fin sont des points. L'intéressant, c'est le milieu’”. » Qu'est-ce
qu’étre au milieu d'une tradition? Il nous a semblé que c'était la la grande différence entre le
textualisme et le contextualisme : pour les partisans de cette derniére approche, les auteurs
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historiques parlent a leurs contemporains, d'ol une technique d'analyse du texte centrée sur
le contexte d'énonciation ol se distribuent les signes ; pour les partisans de |'écriture et de
la lecture entre les lignes et entre les textes, les grands auteurs se parlent entre eux, et nous
adressent la parole a nous pour qu'on puisse s'élever et s'adresser a notre tour a ceux qui
viendront aprés’®. L'adresse du philosophe n'est pas contemporaine, elle dépasse le contexte
d'énonciation d'origine pour s'élancer dans le temps, ou, comme I'évoque Deleuze, « [I]a
seule communication que nous puissions souhaiter, comme parfaitement adaptée au monde
moderne, c'est le modéle d’Adorno, la bouteille a la mer, ou le modéle nietzschéen, la fleche
lancée par un penseur et ramassée par un autre’* ». Les signes recueillis dans I'histoire de la
philosophie deviennent alors une offrande mystérieuse déposée par les penseurs du passé, et la
tache nous incombe de remettre en jeu ce mystere pour les générations a venir — y compris en
nous riant de I'excés de solennité qui risque de neutraliser « I'offrande », qu'on devrait peut-étre
nommer autrement.

Dans les mots de Jean Baudrillard : « La regle absolue, celle de I'échange symbolique, est
de rendre ce qui vous a été donné. Jamais moins, toujours plus. La regle absolue de la pensée,
c'est de rendre le monde tel qu'il nous a été donné — inintelligible — et si possible un peu plus
inintelligible. Un peu plus énigmatique’. » Il nous a semblé que les straussiens suggéraient,
sans doute par-dela leur intention — mais c’est la aussi le risque de performer le mystére — un
usage mesuré de la démesure : une saine paranoia a la maniére de la paranoia critique dalienne
comme création active ou délire d'interprétation, contre la paranoia du chef d’Etat pour qui
I'Autre possede un savoir sur soi qu'on ignore. Cependant, on court toujours le risque que la
ligne de fuite se transforme en ligne de mort. Il y a ainsi toute une démonologie de cette ligne de
fuite, au sens ol le démoniaque, c'est un sortir-du-sillon, comme pour la chasse qui s'emporte
vers une entité trop grande pour soi, chasser contre |a regle, contre le groupe de chasseurs :

De quoi le capitaine Achab est-il coupable, dans Melville? D'avoir choisi Moby Dick, la baleine
blanche, au lieu d'obéir a la loi de groupe des pécheurs, qui veut que toute baleine soit bonne
a chasser. C'est ca |'élément démonique d’Achab, sa trahison, son rapport avec Léviathan, ce
choix d'objet qui I'engage lui-méme dans un devenir-baleine. Le méme théme apparait dans
la Penthésilée de Kleist : le péche de Penthesilee, avoir choisi Achille, tandis que la loi des
Amazones ordonne de ne pas choisir |'ennemi; I'élément démonique de Penthésilée I'entraine
dans un devenir-chienne’®.

Xeénophon écrivait déja : « Ces chiens-la ne valent rien, qui, ne sortant jamais des sentiers battus,
ne discernent pas les vraies traces’’. » Devenir-baleine, devenir-chienne, ce sont des devenirs
démoniques : c’est toujours une fuite, non pas au sens d'un renoncement aux actions, mais
au sens de fuir comme on fait fuir un tuyau — perforer, dé-sceller, percer a jour. Qu'est-ce que
cela veut dire, faire fuir un texte, un bouquin? Et qu'est-ce qui arrive quand on fait fuir le sens
du texte? Une fuite de signes dans des tracés jamais prédéfinis, la dissémination du mystere?
Vient l'occasion d'une autre chasse.
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La Fabrique, 2010, p. 24-25. La citation de Foucault par Chamayou, indiquée par un astérisque
dans notre citation, provient de M. FOUCAULT, Sécurité, territoire, population, op. cit., p. 129.

G. CHAMAYOU, Les chasses a I'homme, op. cit., p. 27.
Ibid., p. 28.
Ibid., p. 28-29.

Pensons entre autres aux travaux de James Tully, héritier créatif de Quentin Skinner et de I'école de
Cambridge, sur la mise en ceuvre d’un « ethos critique » centré sur un « travail sur soi » et inspiré
des travaux de Foucault sur le souci de soi comme pratique de la liberté, distingué du projet de Ia
« théorie critique » d'un Habermas, par exemple, notamment dans J. TULLY, « To think and act
differently: critical ethos and critical theory », dans Public Philosophy in a New Key, Volume 1:
Democracy and Civic Freedom, Cambridge, Cambridge University Press, 2008, p. 71-131. L'intérét
remarquable pour la notion de souci de soi, qui semble particulierement présent chez les lecteurs
anglophones de Foucault, s'explique peut-étre par la généalogie pastoraliste de ce souci, que
Foucault lui-méme retrace dans les traditions grecques et chrétiennes de I'Antiquité.

O 00 N O

10 C.GINZBURG, « Signes, traces, pistes. Racines d'un paradigme de l'indice », Le Débat, vol. 6,
no 6, 1980, p. 3-44. Dans I'introduction a son article, Ginzburg reprend les théses de la « méthode
morellienne » en histoire de I'art pour laquelle le détail insignifiant compte plus que les caractéres
les plus manifestes dans I'attribution d’une ceuvre et dans la distinction entre la version authentique
et la copie. Comparant cette méthode aux récits d'enquéte de Sherlock Holmes d’Arthur Conan
Doyle et aux premieres intuitions de Sigmund Freud sur la psychanalyse, Ginzburg fait de cette
méthode I'exemplum du changement paradigmatique en faveur de disciplines indicielles dont la
source serait I'acte récitatif du chasseur racontant sa chasse, par le truchement de la sémiologie
médicale. Il s'agit d'une méthode qui s'intéresse aux détails « apparemment négligeables » (ibid.,
p. 31), mais qui, par ces caractéristiques mémes, révélent « des phénomeénes profonds », la raison
étant que le détail négligeable se fait plus mécaniquement et se donne donc dans une spontanéité
plus singuliere. Pour reprendre les mots de Sigmund Freud cité par Ginzburg, il s'agit d'« une
méthode d'interprétation s'appuyant sur les déchets, sur les données marginales considérés comme
révélateurs » (ibid., p. 8). Nous allons le voir, les deux « méthodes » analysées ici cherchent
chacune a leur maniére a étudier les « déchets » ou « données marginales » : pour les uns, de I'école
de Cambridge, ce seront les textes mineurs qui entourent et permettent |'étude contextuelle d'un
texte. Chez les straussiens, et pour reprendre I'analogie avec la littérature d'enquéte, il s'agit de voir
les grands auteurs de la tradition philosophique comme des « criminels » qui laisseraient derriére
eux des pistes, consciemment toutefois, pour tre pris par le « bon » détective.

11 Pour étre plus précis, il faudrait parler d'un débat entre trois « courants » : le straussisme, les
écoles de critiques socio-économiques (comme le marxisme) et I'école de Cambridge, dite
« contextualiste ». Pour les résumer extrémement rapidement disons : 1) que pour le straussisme,
il y a une exceptionnalité des grands auteurs (ceuvres canoniques) et que ces auteurs s'adressent
d'abord aux grands auteurs de la tradition ; 2) que pour le marxisme, les grands auteurs ne sont que
des représentants des luttes sociales et des idéologies qui avaient lieu & leur époque ; 3) que pour
I'école de Cambridge, il y a une certaine exceptionnalité des « grands » auteurs, mais en ceci qu'ils
different du discours idéologico-linguistique dans lequel ils se trouvent, plutot que de I'exemplifier.
Si les deux derniéres approches se ressemblent en ce qu'elles s'intéressent spécifiquement a
I'époque qu'elles étudient plutdt qu'aux auteurs en tant que tels, les deux premieres se rapprochent
en ce qu'elles formulent, grace a leur analyse, une certaine linéarité ou progressivité historique,
chacune a leur maniére. Le straussisme et ce qu'on nomme parfois le contextualisme de |'école
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de Cambridge se placent toutefois tous deux sur un méme plan, celui de I'analyse du texte : le
straussisme en relation avec la grande tradltlon le contextualisme dans son rapport au contexte
linguistique de I'énonciation. \oir J.-G. PREVOST, De I’étude des idées politiques, Québec, Presses
de I'Université du Québec, 1995.

12 Comme le souligne avec raison un évaluateur anonyme, que nous tenons a remercier, nous
restons silencieux quant aux « finalités politiques » qui sont généralement dites présider aux
(et découler des) projets « straussien » et « skinnérien ». Ce silence nous semble justifié par le
fait que la maniere « adéquate » de déterminer les intentions et finalités d'un auteur ou d'un
groupe d'auteurs est précisement I'enjeu du débat entre « textualisme » et « contextualisme ».
Réexaminer les termes de ce débat requiert, selon nous, de marquer une certaine distance par
rapport aux habitudes disciplinaires selon lesquelles on classifie les auteurs politiquement comme
conservateurs, libéraux, républicains, etc., a fortiori dans le cadre d'un article qui cherche a s'inscrire
dans le champ sémiologique.

13 Q. SKINNER, « Meaning and Understanding in the History of Ideas », History and Theory, vol. 8,
no 1, 1969, p. 3-53. Ce texte phare a été republié & au moins deux reprises : dans J. TULLY (dir.),
Meaning and Context. Quentin Skinner and his Critics, Princeton, Princeton University Press, 1989,
et dans Q. SKINNER, Visions of Politics. Volume 1: Regarding Method, Cambrldge Cambridge
Umver5|ty Press, 2002. Nous utilisons I'édition originale de 1969. A notre connaissance, |'article
n’a jamais été traduit en francais.

14 Ibid., p. 3 (nous traduisons).
15 Ibid, p. 4.
16 Ibid., p. 3.

17 Dans la mesure ol cette « troisieme voie » passe entre le textualisme et le contextualisme en
proposant une sorte de synthese des deux approches qui consiste a remettre un texte dans son
contexte propre, on peut affirmer que Skinner se présente en vérité comme un authentique orthodoxe,
défenseur de « I'opinion droite », et qu'il requalifie performativement les deux « orthodoxies »
communes d'hérésies. En effet, le terme hérésie provient du verbe aipeti{w [hairetizd], en grec,
qui signifie « choisir », dérivé de aipéw [hairéd], « prendre », et Pascal indique en ce sens que
I'hérétique est celui qui s'autorise a choisir entre deux vérités opposées (ici, entre la primauté du
texte et celle du contexte) alors que la foi véritable (dont les exigences sont exprimées dans le
dogme de I' Egllse) impose de ne pas choisir, ou de ne pas prendre parti, de maintenir ces deux
vérités, aussi incompatibles qu'elles puissent sembler. Voir B. PASCAL, Pensées, op. cit. En ligne :
<http://www.penseesdepascal.fr/XXV1/XXVI3-moderne.php> (consulté le 24 juillet 2014).

18 Q. SKINNER, « Meaning and Understanding in the History of Ideas », loc. cit., p. 7-16.
19 Ibid, p. 16-22.

20 Ibid., p. 22-24.

21 |Ibid., p. 24-28.

22 Ibid., p. 49.

23 G.CHAMAYOU, Les chasses a I'homme, op. cit., p. 8.

24 Ces références, travaillées a plusieurs reprises dans les divers textes de Skinner, sont explicites des
1969, dans Q. SKINNER, « Meaning and Understanding in the History of Ideas », loc. cit., p. 7,
37-38,50-51 (Collingwood) ; p. 6, 37, 44 (Wittgenstein) ; p. 42, 45-47 (Austin). Ces références
ont été « passées » aux héritiers de I'école de Cambridge, comme en témoigne par exemple le texte
de J. TULLY, « Situated creatively: Wittgenstein and political philosophy », dans Public Philosophy
in a New Key, op. cit., p. 39-70.

25 Ibid., p. 25-27. Le contemporain en question est Robert Filmer, qui n"était pas un auteur « mineur »
en son temps mais qui I'est devenu — ou qu'on retient principalement aujourd’hui comme ayant
été l'interlocuteur de Locke. C'est entre autres en raison de ce souci pour les « textes mineurs » ou
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« minorisés » qui trament un contexte discursif historique que I"école de Cambridge s'est intéressée
aux travaux « archéologiques » et « généalogiques » de Foucault, avant de s'intéresser a ses
travaux plus « éthiques ».

26 Q. SKINNER, Les fondements de la pensée politique moderne, trad. de I'anglais par J. Grossman &
J.=Y. Pouilloux, Paris, Albin Michel, 2001, p. 8. Notons que Locke est également cité en exemple
dans cette préface, p. 13.

27 Ibid., p. 9.

28 Ibid., p. 12.

29 Cette distinction entre rationalité et vérité est au cceur de la lecon inaugurale de Skinner en tant
que Barber Beaumont Professor of the Humanities a Queen Mary, Université de Londres, prononce
en 2010. Voir Q. SKINNER, La vérité et ['historien, trad. de I'anglais par C. Hamel, Paris, Ecole des
hautes études en sciences sociales, 2012, p. 60-65.

30 Q. SKINNER, « Meaning and Understanding in the History of Ideas », loc. cit., p. 32 (dansletexte) ;
voir les références explicites dans les notes, p. 5 (notes 9-10), 12 (notes 48-49), 13 (notes 50,
52-53), 20 (note 88), 21 (notes 92-94), 22 (note 95), 25 (note 109), 26 (note 111).

31 Ibid., p. 20.

32 Ibid.,p.12.« The historical study of ethical and political ideas is dogged currently by a demonological
(but highly influential) version of this mistake. Ethical and political theory, it is said, is or ought to
be concerned with eternal or at least traditional “true standards.” »

33 L. STRAUSS, Pensées sur Machiavel, trad. de I'anglais par M.-P. Edmond et T. Stern, Paris, Payot,
2007, p. 41. La premiére édition de cette traduction francaise a été publiée en 1982. « Apotre du
mal » traduit I'expression anglaise « teacher of evil ».

34 Ibid., p. 42-44.

35 Q. SKINNER, Machiavel, trad. de I'anglais et préface par M. Plon, Paris, Editions du Seuil, 1989,
p. 147-148.

36 J.G. APOCOCK, « Quentin Skinner: The History of Politics and the Politics of History », Common
Knowledge, vol. 10, no 3, 2004, p. 547 (nous traduisons).

37 J.G. A. POCOCK, « Prophet and Inquisitor: Or, a Church Built upon Bayonets Cannot Stand:
A Comment on Mansfield's “Strauss'’s Machiavelli” », Political Theory, vol. 3, no 4, 1975, p. 399.

38 Ibid., p. 385-386.

39 S. MARCO'I'I'E—CHENARD, « Le contextualisme de Quentin Skinner al'épreuve du cas Machiavel »,
Methodos, no 13, 2013, § 64. En ligne : <http://methodos.revues.org/3168> (consulté le 24
juillet 2014).

40 R.MAJOR, « The Cambridge School and Leo Strauss: Texts and Context of American Political
Science », Political Research Quarterly, vol. 58, no 3, 2005, p. 480 (nous traduisons).

41 Ibid., p. 482.
42 Ibid., p. 483.

43 Ibid. Notons qu'en 1963, une vive polémique axiologique et méthodologique avait déja opposé
Strauss et certains de ses éléves a Sheldon Wolin, alors « jeune loup » qui a depuis formé nombre
de penseurs politiques influents, dont Hanna Pitkin, Wendy Brown et Cornel West. Pour un retour
récent sur ce débat oublié, voir B. BARBER, « The Politics of Political Science: “Value-free” theory
and the Wolin — Strauss Dust-Up of 1963 », American Political Science Review, vol. 100, no 4,
2006, p. 539-545,

44 \oir, par exemple, A. NORTON, Léo Strauss et la politique de I'empire américain, trad. de
I'américain par P-E. Dauzat, Paris, Denoél, 2006. Ce livre a été vertement critique, par exemple
dans J. COSTOPOULOQOS, « Anne Norton and the “Straussian” Cabal: How Not to Write a Book »,
Interpretation: A Journal of Political Philosophy, vol. 32, no 3, 2005, p. 269-281, et dans le
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méme numéro de la méme revue « straussienne », D. L. SCHAEFER, « The Ass and the Lion »,
Interpretation: A Journal of Political Philosophy, vol. 32, no 3, 2005 p. 283-305. Pour une
critique récente des rapports entre Strauss, « les straussiens » et la derniére guerre d'lrak, voir
A.HIRST, Leo Strauss and the Invasion of Iraq: Encountering the Abyss, Londres, Routledge,
2013. Pour un débat nuancé dans la vallée de I'Outaouais, voir, d'une part, G. LABELLE, « Entre la
modération et la démesure : Leo Strauss, les “straussiens”, la philosophie et la guerre », Argument,
vol.9, no2, 2007. Enligne : <http://www.revueargument.ca/upload/ARTICLE/381.pdf?
MagazineArgument=cbdcOe19e04a877ceb40ccd8308ad126> (consulté le 24 juillet 2014).
D'autre part, voir D. GIROUX, « La recette de poulet appartient-elle vraiment au Général? », Trahir,
deuxiémeannée, 2011. Enligne: <http://www.revuetrahir.net/2011-1/trahir-giroux-strauss.pdf>
(consulté le 24 juillet 2014). Malgré le bien-fondé de certaines critiques des critiques de Strauss et
de 'appel ala nuance, on ne peut nier qu'ily a un élitisme certain chez Strauss. Sur cette questlon voir
J. BOURDAGES, « Elitisme et démocratie libérale. Miniature paratextuelle », Trahir, premiére année
(octobre, 2010). En ligne : <http://www.revuetrahir.net/2010-2 /trahir- bourdages strauss.pdf>
(consulté le 24 juillet 2014).

45 Le texte a d'abord été publié dans la revue Social Research (vol. 8, no 4,1941, p. 488-504) sous
le titre « Persecution and the Art of Writing », puis republié dans un livre éponyme en 1952 (Free
Press) ol il constitue le premier chapitre aprés I'introduction. Une premiere traduction francaise
par Olivier Sedeyn est publiée chez Agora en 1989, reprise ensuite par les Editions de I'Eclat en
2003. Cette traduction a été revisee par le méme traducteur et publiée chez Gallimard en 2009,
en collection « Tel ». Nous utilisons toutefois la version de I'Eclat, |a plus répandue : L. STRAUSS,
La persécution et I'art d'écrire, trad. de I'anglais par O. Sedeyn, Paris, Editions de I'Eclat, 2003,
p.23-42.

46 \Voir L. LAMPERT, The Enduring Importance of Leo Strauss, Chicago, University of Chicago Press,
2013.

47 L.STRAUSS, La persécution et ['art d'écrire, op. cit., p. 27. Pour une appréciation récente de ce
type de « lecture », on pourra lire Daniel Tanguay pour qui l'art d"écrire demande un art de lire
comme distinction des strates de sens dans une ceuvre : « Or, la premiére régle de la rhétorique
est bien de savoir adapter ce que I'on a a dire aux capacités de I'auditoire destinataire du discours.
Cet auditoire est divers alors que la parole du rhéteur est une. Tout son probleme est de trouver le
movyen de persuader chaque partie de I'auditoire par I'effet d'un seul discours. En fait, un rhéteur
tres habile ne prononcera pas un seul discours, mais plusieurs discours en un. Chaque partie de son
discours vise I'une ou 'autre partie de son auditoire et |'ensemble de son discours est composeé de
telle maniére que chaque auditeur y trouve son compte. » (D. TANGUAY, « Leo Strauss : d'un art
d'écrire oublié & un art de lire retrouvé », dans D. Giroux & D. Karmis (dir.), Ceci n'est pas une idée
politique. Réflexions sur les approches a I'étude des idées politiques, Québec, Presses de I'Universite
Laval, 2013, p. 47.) Dans le méme ouvrage collectif, on pourra aussi trouver une contribution
de G. LABELLE, « De I'"art ésotérique d'écrire” a la “voie oblique” : Leo Strauss lu par Miguel
Abensour », p. 67-85: « L'art d"écrire ne suppose aucun enseignement inoui, “cabalistique”, destiné
a un petit nombre d'initiés qui seuls auraient ainsi acces aux secrets de I'univers. L'ésotérisme dont
il est ici question concerne uniquement la maniére dont doit &tre communiqué I'enseignement
philosophique afin d’éviter de susciter un conflit entre le petit nombre des philosophes et le grand
nombre des non-philosophes, le démos, comme cela était arrivé a Socrate [condamné a mort
par un jury athénien] qui avait commis I'imprudence de procéder a I'interrogation sur la place
publique, au vu et au su de tous, de citoyens qui se tenaient pour sages et qui ignoraient qu'ils ne
I'étaient pas (Platon, Apologie de Socrate, 21b-22d). » (p. 71) Sur les rapports entre |'écriture
philosophique (depuis Platon) et la mort de Socrate, on pourra aussi lire Michel-Pierre Edmond,
un des premiers commentateurs de Leo Strauss en France : « Socrate considérait la philosophie
politique comme un débat allant plus loin que les controverses liées aux luttes politiques. Or, sa
mort va transformer la forme de I'enseignement philosophique dans ce domaine : le débat oral “sur
la place du marché” est remplacé par les débats écrits (Platon) ou se livre un jeu subtil entre I'art
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d’écrire et la persécution. » (M.-P. EDMOND, Philosophie politique, Paris, Masson et Cie éditeurs,
1972, p. 14.)

48 L.STRAUSS, « Pour commencer a étudier la philosophie médiévale », dans La renaissance du
rationalisme politique classique, conférences et essais réunis et présentés par T. L. Pangle, trad. de
I'anglais et postface par P. Guglielmina, Paris, Gallimard, 1993, p. 360.

49 L. STRAUSS, La persécution et I'art d’écrire, op. cit., p. 26-27 ; 41-42.

50 Sur ces questions spécifiques que nous n'aborderons pas directement, on peut lire D. TANGUAY,
Leo Strauss. Une biographie intellectuelle, Paris, Grasset, 2003.

51 Q. SKINNER, « Meaning and Understanding in the History of Ideas », loc. cit., p. 21-22. Sur le
caractére superflu d'une analyse « numérologique » de Machiavel (qui insiste entre autres sur le
role du nombre 13, Le Prince comprenant 26 chapitres], voir J. G. A. POCOCK, « Prophet and
Inquisitor », loc. cit.,, p. 396-397 ; p. 400 (note 13).

52 Une anecdote rapportée par Anne Norton veut qu'en leur absence, Strauss appelait ses étudiants
« mes chiots » (my puppies). Voir A. NORTON, Léo Strauss et la politique de I'empire américain,
op. cit., p. 67-68. Il y aurait toute une recherche a faire sur cette figure du chiot, mais aussi sur
celle du chien comme adjuvant en rapport avec la métaphore de la philosophie comme pratique
cynégétique et la figure du philosophe chasseur, qui se distingue de la figure également giboyeuse
du sophiste. Partant des « straussiens », le lecteur curieux pourra (s'il nous pardonne cette référence
« & la Strauss », excusée par le manque d'espace) considérer d'abord ce que Strauss dit du rapport
entre Socrate et Glaucon dans La République de Platon. Voir L. STRAUSS, La Cité et I'Homme,
trad. de I'anglais et présentation par O. Sedeyn, nouvelle édition, Paris, Librairie Générale Francaise,
2005, p. 299-300. Voir aussi le texte méme de La République, surtout 432b-432d et 440d.

53 Les disciples de Strauss, dont le plus célébre est sans nul doute Allan Bloom sur lequel nous
reviendrons, ont traduit et commenté des textes canoniques : notamment La République de
Platon (Basic Books, premiere édition, 1968, deuxieme édition, 1991) et L'Emile de Jean-Jacques
Rousseau (Basic Books, 1979) pour Bloom, et pour Harvey C. Mansfield Le Prince (University
of Chicago Press, premiére édition, 1985, deuxieme édition, 1998) et les Discours de Nicolas
Machiavel (traduit en collaboration avec Nathan Tarcov aux University of Chicago Press, 1996).
Pour sa part, I"école de Cambridge a investi la sphére éditoriale des textes canoniques en histoire
des idées politiques avec la collection « Cambridge Texts in the History of Political Thought »
dirigée par Skinner aux Cambridge University Press, qui comprend a ce jour plus de 200 volumes
reconnaissables a leur couverture bleue.

54 L. STRAUSS, La persécution et art d'écrire, op. cit., p. 29.

55 A.BLOOM, « Preface », dans Platon, The Republic, trad. du grec ancien par Allan Bloom, deuxieme
édition, Basic Books, 1991, p. xi. Nous traduisons a chaque fois, y compris les références citées
par Bloom. Cette préface (p. xi-xxiv) est celle de la premiére édition de la traduction de Bloom.
Seule la courte préface a la deuxiéme édition (qui ne traite pas de traduction) et I'essai interprétatif
inclus en annexe ont été traduits en francais. \Voir A. BLOOM, La cité et son ombre. Essai sur la
République de Platon, trad. de I'américain par E. Helmer, Paris, Editions du Félin, 2006.

56 A.BLOOM, « Preface », dans Platon, The Republic, op. cit., p. xii.

57 Référence donnée par Bloom : Desmond LEE, The Republic, London, Penguin, 1956, p. 48. Bloom
raméne ensuite |'usage de « valeur » a la sociologie allemande : la valeur est subjective et relative,
un type de pensée étranger a celui de Platon. Tout comme la morale qui ne sera thématisée, selon
Bloom, qu'a partir d'Aristote. Ces traducteurs, conclut Bloom se référant a Nietzsche, découvrent
ce qu'ils avaient eux-mémes cache.

58 A.BLOOM, « Preface », dans Platon, The Republic, op. cit., p. xi.

59 « Entretien sur The Closing of the American Mind » avec Allan Bloom, accordé a Richard D. Heffner
pour I"émission The Open Mind du 7 juin 1987. Nous traduisons. Plusieurs dizaines de milliers,
voire plus de cent mille exemplaires du livre de Bloom ont été vendus, et ce, trés rapidement.
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60 Surcette question précise, dans le cadre plus large d'une philosophie pensée en termes héliotropiques,
on pourra lire la section « D'une posture a 'autre : scansion sur l'aube du platonisme », dans
R. LEMIEUX, « De la nécessité d'une imposture historiale : réflexions sur le post- de notre époque,
a partir de Heidegger et Deleuze », Revue Postures, no 12, 2010, p. 36-39.

61 Pour une plus longue analyse directement sur le mot « valeur », dont l'origine serait wébérienne
selon Bloom, on peut lire The Closing of the American Mind (sous-titré : « How Higher Education
Has Failed Democracy and Impoverished the Souls of Today's Students »), Simon & Schuster,
1987, p. 194-216, trad. de l'anglais par P. Alexandre, L'Ame désarmée. Essai sur le déclin de la
culture générale, Montréal, Guérin, 1987, p. 221-245.

62 A.BLOOM, « Preface », dans Platon, The Republic, op. cit., p. xvi. Ici, Bloom reprend la thése de
son maitre, pour qui Machiavel a « fondé » la modemnité en initiant sa premiére vague (Rousseau
initiant la deuxiéme et Nietzsche la troisiéme). Sur ces trois vagues, on peut lire L. STRAUSS, An
Introduction to Political Philosophy. Ten Essays, Wayne State University Press, 1989 ; traduit en
francais par O. Sedeyn sous le titre Quest-ce que la philosophie politique?, coll. « Quadrige », Paris,
Presses Universitaires de France, 2010.

63 Ibid.

64 Ibid. Cette traduction sera faite par un autre straussien, Harvey C. Mansfield, en 1985 (University
of Chicago Press ; voir notamment p. xxv sur la traduction de « virtt »).

65 Q. SKINNER, Machiavel, op. cit., p. 9. Skinner fait référence a la traduction de Machiavel par Allan
Gilbert (Machiavelli: The Chief Works and Others, Durham, Duke University Press, 1965, en
trois tomes), dans laquelle « virtd » a été traduit par « virtue ». Dans une certaine mesure, cette
traduction était déja « strausso-bloomienne ».

66 Q. SKINNER, Les fondements de la pensée politique moderne, op. cit., p. 19. Skinner donne trois
exemples : 1) Princeps et Magistratus ; 2) Respublica ; et 3) Studia humanitatis. Encore lors d'une
conférence prononcée a la British Academy le 13 mai 2008, Skinner affirmera, dans une discussion
préliminaire sur la généalogie des concepts : « [...] | confine myself exclusively to Anglophone
traditions of thought. | do so [...] mainly because it seems to me that any study of the changing
vocabularies in which moral or political concepts are formulated can only be fruitfully pursued by
examining the histories of individual linguistic communities. To attempt a broader analysis would
be to assume that such terms as lo stato, I’Etat and Der Staat express the same concept as the
term state, and this would be to presuppose what would have to be shown » (« A Genealogy
of the Modern State », Proceedings of the British Academy, no 162, 2009, p. 325). En termes
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