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Book Reviews 
 
Langer, Ullrich. Lyric in the Renaissance. From Petrarch to Montaigne. 
Cambridge University Press, 2017. 226 p.  
Lyric in the Renaissance. From Petrarch to Montaigne propose une étude de l’aspect 
lyrique chez de grandes figures de la littérature italienne et surtout française du Moyen 
Age tardif à la Renaissance. Comme le chapitre introductif l’explique en détail, le lyrique 
est vu ici non pas essentiellement comme dans le « genre lyrique » mais dans une 
perspective moderne, comme une expression du particulier et du singulier. Dans ce sens, 
le lyrique implique ainsi l’intensité à part d’une expérience, le choix spécifique d’un 
moment ou d’un sentiment qui se traduit par un langage poétique complexe. 

Après avoir déterminé les limites de l’étude et démontré l’insuffisance d’une théorie 
basée exclusivement sur la rhétorique et sur les modes de l’énonciation et de 
représentation mimétique, Ullrich Langer se donne comme tâche d’explorer l’unicité des 
textes de la période visée dans les cinq chapitres qui suivent. Chaque chapitre approche 
un des poètes choisis.  

« Pétrarque et le singulier existentiel » explore le poème Canzoniere de l’humaniste 
florentin, le seul poète italien présent dans cette étude, qui a exercé, comme Langer le 
démontrera avec conviction, une des plus grandes influences sur la poésie à naitre en 
France dans les siècles suivants. En lisant de près les poèmes de Charles d’Orléans 
(1394-1465), l’auteur ne se propose pas de confirmer ce que les théoriciens ont beau 
affirmer, à savoir que le poète souffrait d’acedia et que son œuvre constitue un exemple 
de mélancolie littéraire, mais de révéler des caractéristiques de ses textes qui nous 
convainquent que le désespoir de Charles d’Orléans est singulier. Ainsi, l’analyse révèle-
t-elle que le poète n’est pas en deuil de quelque chose ou de quelqu’un qu’il aurait perdu, 
mais plutôt que c’est lui qui est perdu, ce qui rend cet objet perdu radicalement singulier. 
A travers le choix des mots et les figures de style suggérées par la tradition du 
Canzoniere de Pétrarque, les poèmes de Pierre de Ronsard (1524-1525) utilisent des 
techniques de singularisation telles que le contraste entre l’indéfini et le défini, la 
négation et le déictique. C’est de cette manière que la belle aimée présente dans le sonnet 
érotique s’avère un objet extra-ordinaire et que le plaisir « indéfini » et « infini » du 
poète/amoureux devient unique. 

Rappelant la tristesse de Charles d’Orléans, la collection de sonnets Les Regrets de 
Joachim Du Bellay dépeint la perte de l’ambition poétique et le malheur de la vie en exil. 
Le particulier se manifesterait à deux niveaux. Le premier serait un sentiment de perte qui 
n’est pas le sentiment d’une absence générique ou générale mais qui, à travers une 
combinaison de topoï, à savoir biblique et pétrarquéen, relève d’un aspect et d’un 
moment spécifiques de la vie du poète. Le deuxième niveau se manifeste spécifiquement 
dans le sonnet « France mère des arts », où la particularité se rend dans le vocabulaire 
insolite combinant le thème de l’amoureux délaissé et de l’enfant abandonné ainsi que le 
langage juridique, ce qui transformerait le poème en une plainte légale contre la France. 

 L’élément inattendu de Lyric in the Renaissance doit certainement constituer le 
dernier chapitre, consacré à l’œuvre de Montaigne qui, comme on le sait bien, n’a jamais 
publié de poésie. De manière originale, Langer relie Montaigne au lyrique par un 
processus double : 1) une analyse de Montaigne vu comme lecteur profond et 
commentateur érudit de la poésie en latin et en langue vernaculaire ; et 2) une observation 
de certaines phrases poétiques de ses Essais dans lesquelles l’effet domine le sens. 
L’essai de Langer offre une analyse approfondie de la poésie médiévale tardive et 
renaissante ainsi que de la prose poétique du plus ancien essayiste français en s’éloignant 
de la rhétorique traditionnelle et de l’histoire littéraire pures. En approchant les textes par 
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la question Qu’est-ce qui se passe dans le texte ? l’auteur étale des outils modernes et 
efficaces de lecture qui pourront offrir des idées intéressantes aux étudiants en littérature 
et aux chercheurs dans le domaine des Lettres et de l’histoire de la littérature.  
Sanda Badescu                                               University of Prince Edward Island  

***  
Claudine-Alexandrine Gérin de Tencin. Memoirs of the Count of Comminge and 
the Misfortunes of Love. Edited and translated by Jonathan Walsh (foreword 
Michel Delon). Toronto: Iter Academic Press, 2016. 147 p.  
Claudine de Tencin (1682-1749) was one of the most famous (and infamous) women of 
her time. She achieved notoriety during the Regency of Philippe, duc d’Orléans, whose 
dissolute morals stood in marked contrast with the austerity of the previous reign. The 
youngest of five children, Claudine was placed in the royal convent of Monfleury where, 
at the age of 16, she took solemn vows. Such, we gather, was the custom for the last born 
in well-off families anxious to husband their fortunes (rather than their daughters). The 
young Claudine had a passionate, outspoken nature, and her unsuitability for religious life 
was soon apparent. At 22 she left the convent, was freed of her vows, and joined her 
sister, the wily Madame de Ferriol, in Paris. Claudine lost no time making up for her 
years of sequestration, and she soon earned a reputation for her sharp-wit, free manners, 
and amorous intrigues.  

Claudine had a huge appetite for money, power, and sex. To gain ready access to all 
three, she established a salon that attracted powerful men and the toast of Parisian 
intellectual life. Her natural gift for intrigue found an outlet in the politics of the day. She 
allied herself with the Scottish financier John Law and, in breach of custom and etiquette, 
she opened her own brokerage firm in the rue Quincampoix. On Church matters she 
supported the adoption in France of Clement XI’s Ugenitus Dei Filius, condemning 
Jansenist doctrine. Her most brilliant success, however, was her brother Pierre-Paul’s 
consecration as Archbishop of Embrun, in June 1724. Many have argued that the 
ambitious Claudine lived vicariously through her brother who was elevated to the dignity 
of Cardinal in 1739.  

Claudine de Tencin’s love affairs were scandalous, even by the standards of the day. 
Saint-Simon called her the public mistress of Abbé Dubois, Philippe d’Orléans’ chief 
minister, who died in 1723. It is generally known that she was D’Alembert’s mother, and 
that she abandoned him on the steps of the church of Saint-Jean-le-Rond. Less well 
known nowadays is her turbulent affair with the Charles La Fresnais (La Fresnaye). 
Masson writes that the pair spent four years making love, and speculating with other 
people’s money. When at length La Fresnais was no longer able to satisfy his creditors, 
he committed suicide in Claudine’s townhouse as an act of revenge, thus precipitating a 
public scandal. A will in the possession of his lawyer formally accused Claudine of 
having embezzled his fortune. The authorities were notified and in May 1726 Claudine 
was arrested and confined to the Bastille. She was subsequently acquitted of wrongdoing. 
In fact, she had taken possession quite legally of what remained of her lover’s diminished 
assets. Nevertheless, now at the age of 45, Claudine renounced her career as femme 
galante. It was at this juncture, or shortly thereafter, that she took up writing the romantic 
novels for which she is remembered today. 

It has been written that Mme de Tencin was one of those novelists whose life was 
more colourful that her fiction. There can be little doubt that her passionate (and 
unhappy) love affairs found expression in her books. In 1735 she published her best-
known work, Les Mémoires du comte de Comminge. The sequel to this was the historical 
romance Le Siège de Calais which appeared four years later in 1739. There followed a 
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hiatus of almost ten years. The final work Tencin published in her lifetime was Les 
Malheurs de l’amour which appeared in 1747, two years before her death. None of these 
works was signed, giving rise to contemporary speculation as to their true authorship. 
Tencin’s last work was the unfinished, Anecdotes de la cour et du règne d’Édouard II, 
Roi d’Angleterre, published posthumously under her name in 1776. 

Tencin’s fiction owes much to the novels of Madame de La Fayette, most notably 
La Princesse de Clèves (1678). Both writers were drawn to historical settings in which an 
idealised couple finds itself at odds with strictures of an unspoken code of honour. Both, 
likewise, share a talent for portraying love’s agonising struggle with virtue. Thwarted 
love has traditionally been portrayed as absolute, unwavering, and sublime. For a society 
nurtured on the classical French dramas of Corneille and Racine, love was represented as 
a dangerous passion, manifesting itself suddenly, and taking possession of the soul, all 
the more violently if its promise were unlikely to be fulfilled. Hence, in the literature of 
the period, the cult of noble suffering (18-20). Indeed, the only physical release the 
protagonists achieve is in their abundant tears. It is no coincidence that this device, 
evident in Part 4 of La Princess de Clèves, has a counterpart in both the Mémoires du 
comte de Comminge and Les Malheurs de l’amour. Another contrivance common to our 
two writers are their mildly erotic scenes of voyeurism. In terms of style too, La Fayette 
et Tencin deliver the same sober, restrained, cut-glass prose, so difficult to render 
adequately in English. 

Tencin’s novels are derivative in several particulars, but they are also extremely 
original. From the outset she demonstrated a flair for the narrative innovations outlined in 
Walsh’s Introduction (21-25). Tencin consistently places her characters in gloomy 
confined spaces – prisons, convents, monasteries – as well as in eerie settings – remote 
castles, or ancient forests – where they take comfort in their obsessive and often morbid 
ruminations. These fictional spaces and the distinct psychology they imply, paved the 
way for the Gothic novel, generally considered to have been introduced by the 
Francophile Horace Walpole in 1764. Another related innovation worth pointing out is 
Tencin’s proclivity for scenes of female cross-dressing where women disguised as men 
enjoy a freedom society denies them.  

There is much to praise in Jonathan Walsh’s version of the two works he has 
translated neither of which is well known to English speakers. The original version of the 
Memoirs of the Count of Comminge was published by Charlotte Lennox in 17561. A 
scholarly edition of Lennox’s adaptation was recently brought out by Marianna D’Ezio 
under Lennox’s original title The History of the Count of Comminge (Cambridge Scholars 
Publishing, 2011). Walsh’s version updates Lennox’s archaic style and eliminates her 
fanciful adaptations which, in parts, distort Tencin’s original intent (27). Walsh’s The 
Misfortunes of Love is the first to appear in English. 

It would be over-fastidious here to present in detail the respective plots of these two 
novellas. The Memoires of the Count de Comminge tell the story of a family feud and the 
impossible love of two cousins, Comminge and the beautiful Adelaïde. The semi-
autobiographical Misfortunes of Love also tells a story of star-crossed lovers, the rich 
middle-class Pauline and the poor but noble Barbasan. However, in this case, the main 
narrative is thematically supported by the interpolated story of the nun Eugénie (Part 
Two: Eugénie’s Story) whose unhappy love affairs convinced her to withdraw to a 
convent. Having listened to Eugénie’s saga, Pauline choses a similar path. In her own 
words: “I went to shut myself in with my dearest Eugénie, and without pronouncing the 
vows that would commit me, I renounce worldly life forever” (139). Solitude, silent 

 
1  Later published under the misleading title of The History of the Marquis of Lussan and Isabella, by Mrs 

Lennox, James Hoey, Dublin, 1764. 
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suffering, and death, it seems, are all that these unhappy lovers can hope for. Tencin may 
have been opposed to Jansenist doctrine; she was certainly a libertine. With age, 
nonetheless, she interiorized to an astonishing degree the Jansenist cult of stoic 
abnegation.  

As previously mentioned, classical French prose presents many difficulties in 
English. French pronouns allow for a condensed, even claustrophobic, style. The classical 
aesthetic, moreover, offers little scope for descriptions or the picturesque. In his foreword 
(2-3) Michel Delon explains the French partiality for the abstract plural forms of such 
nouns as honneurs, tendresses, bontés, délicatesses, inquiétudes. These, he claims, have 
no natural equivalent in English. (e.g. in English delicacies are tasty morsels and not fine 
feelings). To this difficulty one might add the consistent use of a whote battery of 
rhetorical devices – hyperbole, litotes, and euphemisms (e.g. ‘ne point hair’ for ‘aimer’) – 
creating, from the reader’s standpoint, a deliberate sense of distance. Finally, if writers 
like Tencin consistently eschew banal physical details, one cannot help but notice the 
frequent recurrence in their prose of such words as calme, repos, trouble, aigreur, 
passion, embarras, tristesse, douleur, aveu, persuasion, prédiction, franchise, rigueur 
and so forth. In short, Tencin speaks the distilled language of emotion, and introspection, 
and so do her characters.   

On the whole Walsh’s translations read well enough, though it must be added that a 
final copy edit would have helped give the added polish to his efforts that these works 
deserve. There are inconsistencies in the use of the uppercase throughout, sometimes on 
the same page (Duchess/ duchess (68); La Fayette/ Lafayette; Les Malheurs… / Les 
malheurs), and other annoying mistakes (I can not describe [72]). Some of these, 
regrettably, we must put down to poor English. For instance: “Mother, who had taken it 
from me, was so upset that she felt obligated [obliged/compelled] to return it” (43); “The 
remainder of our journey continued as it began [had begun]” (40).  

Looking at the translations in detail, one also notes here and there a lack of clarity 
that sometimes obscures the author’s meaning. The opening paragraph of the Memoires 
provides an example of this:  

The Comminge family to which I belong is one of France’s most illustrious. 
My great-grandfather, having two sons, gave to the younger the better part of 
his domain along with the title of Marquis de Lussan, to the disadvantage of the 
elder. This did not bother the brothers’ friendship in the least; indeed they 
insisted their children be raised together. However, the upbringing intended to 
unite the brothers (sic) made them, to the contrary, enemies almost from birth 
(31).  

The difficulty in this passage lies in the confusion arising through use of the term 
brothers in the last sentence. Which brothers are we talking about? Since original French 
refers to the second-generation, cousins, it seems to me, would have been a better choice.   

L’amitié des deux frères n’en fut point altérée ; ils voulurent même que leurs 
enfants fussent élevés ensemble. Mais cette éducation commune dont l’objet 
était de les unir, les [i.e. les enfants] rendit au contraire ennemis presque en 
naissant.  

Another awkward passage can be found in The Misfortunes of Love where the 
narrator states: “in my mother, on the contrary, I could only sense an affection involving 
herself [...]” (73). What does an affection mean? The original une tendresse qui ne tenait 
qu’à elle, is admittedly difficult to render in English. A clearer translation might have 
been ‘In my mother, on the contrary, I sensed only self-regard […]’. Finally, how can an 
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‘old valet’ be called a ‘young man’ in the same paragraph (83)? The young man in 
question was quite obviously a former valet, and not on old one. 

Translations of period texts present the constant risk of anachronism. The trick is to 
find an appropriate equivalent for archaic words in the language of the period without 
falling into the trap of Wardour Street English. The French word petit-maître would be 
better translated as fop (or some equivalent), rather than snob (69) which, the dictionary 
tells us, was coined in the 19th century. Similarly, the word chauffeur (39); it certainly 
does not translate the French conducteur which might be more simply rendered by guide. 
Again, a portefeuille is not a purse (82) (i.e. a small leather pouch), but rather a document 
case, or folio. The rich man’s phrase “Here is a small purse containing most of my 
wealth” (82)2, can only make sense if we understand that the wealth in question comes in 
the form of bank notes, stocks and property titles (paper), as opposed to gold or silver 
coin. In other cases, the reader might like the occasional footnote to elucidate unusual 
words and expressions. What is a dark lantern (50)? What is a chair made of straw (88)? 
(A straw-bottomed chair, perhaps.) What can “I have work to do in the duchy” (77) 
mean? Finally, would a full-blooded Frenchman speak of his fatherland (93)? Such an 
expression is inconceivable. 

It is to be regretted that academic publishers nowadays have renounced both copy-
editing and proof reading, shifting these responsibilities to the author, or in this case the 
translator. In the age of publish or perish, we all would do well to heed the advice of 
Mme de Lafayette’s illustrious contemporary, the no-nonsense Boileau who wisely 
counselled: “Hâtez-vous lentement, et, sans perdre courage, Vingt fois sur le métier 
remettez votre ouvrage”.  

Nonetheless, it is most valuable to have these works better known. Walsh is to be 
given credit for bringing them to our attention.  
Édouard Langille                                                      St. Francis Xavier University  

***  
Fabre, Gérard. Les fables canadiennes de Jules Verne. Discorde et concorde 
dans une autre Amérique. Ottawa : Les Presses de l’Université d’Ottawa, 2019. 
201 p.   
Dans l’océan de la production vernienne, quelques îles sont plus mystérieuses que 
d’autres. C’est d’un tel petit archipel, fait de trois romans ne figurant guère parmi les plus 
lus et reproposés de l’auteur nantais, que Gérard Fabre s’occupe dans cet ouvrage bien 
pensé et d’agréable lecture : Le Pays des fourrures, Famille-Sans-Nom et Le Volcan d’or. 
La première partie de l’ouvrage fait le tour de « La place du Canada dans la production 
vernienne », suivie d’une analyse des problématiques inhérentes à chaque roman, ainsi 
que d’une section fort intéressante consacrée aux « variations autour de la figure du 
“voyageur canadien” » dans la littérature française.  

En ce qui touche au Canada, la production vernienne se révèle comme un reflet des 
positions idéologiques ou sentimentales de son époque, ainsi qu’on pourrait s’y attendre 
de la part d’un auteur qui « se comporte comme une éponge » (3) par rapport aux 
sentiments de la société française de son temps. Mais ce qui est aussi intéressant est la 
forte ambivalence qui transparaît dans ces œuvres entre l’inévitable nostalgie d’une 
Amérique française que l’on sait n’appartenir désormais plus qu’au passé et une certaine 
anglophilie admirative. C’est cela qui permet de démarquer en grande partie l’ensemble 
de son œuvre de la production romanesque d’aventures à lui contemporaine, souvent 

 
2  Voilà un petit portefeuille qui contient presque tout mon bien. 
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nourrie de sentiments revanchards envers la « perfide Albion » que les écrivains ne 
s’efforçaient guère de dissimuler, ou qu’ils jouaient même à mettre en scène délibérément 
avec de visées idéologiques précises. Verne, produit d’une époque où l’exploration des 
contrées inconnues ne peut se séparer du projet colonialiste qui la sous-tend, montre 
toutefois une plus grande sensibilité que la plupart de ses collègues aux subtilités de la 
géopolitique, guère aussi manichéenne qu’on veut parfois la comprendre. Fabre nous fait 
ainsi découvrir le paradoxe d’un auteur qui n’a réellement jamais mis les pieds au Canada 
(si on exclut une brève incursion touristique aux chutes du Niagara) mais qui parvient à 
fournir un portrait multidimensionnel, souvent étonnamment juste, d’un pays auquel 
l’harmonie qu’on souhaite voir se développer entre les deux peuples fondateurs 
(autochtones évidemment exclus) promet un avenir brillant. Verne se montre ainsi 
capable de développer une « conscience historique » (77) complexe de son époque, en 
fonction notamment de la place grandissante que prennent les États-Unis dans la politique 
internationale.  

Au-delà d’une lecture politique et idéologique solidement ancrée dans les visions de 
sa période historique, Fabre offre également nombre de remarques très pertinentes sur le 
contexte éditorial, les rapports à l’actualité, les sources auxquelles s’inspire l’auteur, les 
influences littéraires qui ont pu le marquer (Cooper, évidemment), les modalités de 
l’inclusion dans la fiction d’événements historiques réels, la nature des personnages 
verniens, le rôle du dialogue dans les romans, ainsi que sur la fonction des illustrations – 
présence dont on ne doit pas sous-estimer l’importance dans les feuilletons du dix-
neuvième siècle, et moins encore dans le cas de Verne, tellement elles ont pu contribuer à 
la popularité de ses romans. Sans oublier non plus les réactions québécoises à l’image qui 
est donnée de leur pays dans la production romanesque française en général. Émerge 
ainsi de cette étude l’image subtile d’un auteur à la fois traditionnaliste, conservateur si 
ce n’est par moments réactionnaire, qui dépeint avec admiration les découvertes 
technologiques de son temps et montre une sympathie évidente pour des figures de 
rebelles luttant contre l’autorité constituée – figures populaires dans un dix-neuvième 
siècle qui a connu l’« éveil des nationalités » (127). Fabre n’oublie évidemment pas non 
plus de signaler les pièges inhérents à toute tentative de récupérer l’œuvre vernienne – ou 
certains romans singuliers – pour appuyer un projet politique contemporain, et souligne 
l’inconséquence de vouloir tenter d’utiliser un roman comme Famille-Sans-Nom pour en 
faire la prophétie d’un souverainisme présenté comme inéluctable. Verne, en effet, active 
plutôt dans ses écrits la vision de son époque d’une « entente cordiale » entre France et 
Angleterre, qui se répercute symboliquement sur le Canada, représenté comme la preuve 
concrète de la possibilité d’une collaboration positive et constructive de la part des 
anciens « ennemis héréditaires ». Le critique peut ainsi affirmer justement : « c’est le rêve 
politique d’une mémoire apaisée que caresse Jules Verne : c’est donc la cause de l’union 
des deux Canada qu’il épouse » (139). Et dans ces romans, cette bonne entente pourra 
aussi servir, comme dans Le Volcan d’or, pour narrer des fables morales qui mettent en 
garde le lecteur contre la « sauvagerie » américaine qui pointe à l’horizon…  

Dans cet ouvrage dense, bien documenté, solidement raisonné, Fabre offre une 
lecture stimulante de trois romans relativement peu connus de Jules Verne. Les 
conclusions qu’il en tire intéresseront, au-delà des fans encore de nos jours nombreux de 
l’auteur des « Voyages extraordinaires », les étudiants de l’histoire et du développement 
du roman populaire et d’aventures au dix-neuvième siècle, ainsi que, bien sûr, les lecteurs 
qui se passionnent au sujet du développement de la représentation du Canada français 
dans la culture hexagonale de l’époque.   
Vittorio Frigerio                                                                    Dalhousie University  

*** 
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Grivel, Charles. Le Corps défait. Études en noir de la littérature fin-de-siècle. 
Les Âmes d’Atala, 2019. 149 p. ISBN : 978-2-914851-24-4.  
Un bon livre de critique littéraire est une machine à voyager dans le temps. Celui-ci l’est 
à double titre. Dans son acception pourrait-on dire classique – quoique son sujet, ou ses 
sujets multiples, ne le soient guère – en ce qu’il évoque, reconstruit, commente et suit à la 
trace une époque littéraire et sa sensibilité particulière : cette fin-de-siècle imbue de 
symbolisme et de décadentisme, si riche en œuvres suggestives et en auteurs, même 
« mineurs », si ce n’est parfois surtout « mineurs », qui valent bien tant des « grands » 
habituels. Mais il l’est également dans son désir de donner de nouveau la parole à une des 
personnalités les plus originales et attachantes de la critique dix-neuviémiste 
contemporaine, ce Charles Grivel dont les débuts fracassants se firent en 1973 avec un 
fort volume, Production de l’intérêt romanesque, du genre qui fait époque, et qui ne se 
démentit guère le long d’une carrière qui le porta à s’intéresser souvent aux plumes que 
l’on disait marginales. Dumasien averti alors que le père des trois mousquetaires brillait 
par son absence de l’histoire littéraire, et que de s’intéresser à son œuvre était accueilli 
dans les milieux académiques par des haussements dédaigneux de sourcils, Charles 
Grivel a été parmi les premiers grands chercheurs universitaires à travailler à fond la 
matière populaire. Et comme le montre ce livre, cela n’a pas été là son unique mérite.  

La maison d’édition Les Âmes d’Atala, en la personne de son directeur Ian Geay, 
publie aujourd’hui, à quatre années de distance du décès de l’auteur, ce qui aurait dû être 
son dernier ouvrage. Et qui l’est, tout en ne l’étant pas. Ce Corps défait, ainsi que 
l’explique l’éditeur dans son introduction, intitulée très pertinemment « Les livres ne sont 
pas des livres », est en réalité autant un « corps refait » que la concrétisation, 
nécessairement lacunaire, d’une promesse. Promesse de « reficeler », pour le dire avec le 
verbe ironique de Grivel lui-même, un certain nombre d’articles précédemment parus 
dans des revues ou des volumes et, en les liant, rendre encore plus évidente l’unité 
profonde d’une réflexion originale sur une matière parcourue et analysée à fond lors 
d’une vie de lectures. La maladie n’a pas voulu que le projet se réalise ainsi que l’auteur 
l’avait conçu. Geay – dont l’introduction touchante, vrai témoignage d’amitié, restitue le 
processus de conception et (re)composition de l’ouvrage – nous livre donc un « livre 
provisoire » (10), doué d’un sommaire idéal (qui permettra à tout lecteur curieux de 
compléter lui-même le parcours ici donné, en se procurant les articles que l’auteur n’a pas 
eu le temps de retravailler) et comportant trois chapitres que l’auteur estimait prêts. Le 
terrain exploré est celui de cette « Fin de siècle [qui] s’acharne […] à détruire l’image 
positiviste des corps, harmonie supposée issue de la correspondance fictive établie entre 
le vu et le voir » (80). Le premier chapitre (qui aurait dû être le cinquième), « Villiers de 
l’Isle-Adam. Surnaturel et contre-vision », disserte sur le corps féminin, idéal ou 
artificiel, à travers cet authentique chef-d’œuvre qu’est l’Ève future et par le biais du 
regard scientiste, puissamment autosatisfait de Tribulat Bonhomet. Le deuxième, 
« Gourmont et quelques autres luxures », révèle la place centrale du sexe dans 
l’imaginaire du temps, et celle non moins essentielle de la photographie, double la plupart 
du temps non-dit de l’écriture. Le troisième « Goncourt, La Faustin à plusieurs mains. 
Stratégie polygraphique du secret d’écriture », suivi en annexe de la nouvelle de Lorrain, 
« Dolmancé », offre une véritable enquête littéraire où les suspects ont nom 
« nouveauté », « transposition » ou « emprunt ». Les mains citées appartiennent à 
Maupassant, Bourget et Lorrain, dans une farandole de récritures et d’allusions. « [N]ous 
cherchons à pousser à bout le texte » (121), disait Grivel. C’est chose faite. Et au-delà 
même de toute attente.  

Pour clore le volume, faute d’une conclusion, le lecteur aura droit à un beau petit 
inédit, un court texte de 2013, « Le Bois de justice », où il reconnaîtra sans peine nombre 
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de thématiques qui apparaissent tout au travers de l’œuvre critique de Grivel, traitées ici 
littérairement par quelqu’un qui n’a jamais voulu séparer critique et création. 

On peut regretter quelques coquilles survivantes ici et là, notamment la mystérieuse 
transformation de tout « qu’il » en « qu fil ». Mais cela ne diminue en rien l’intérêt de la 
démarche, ni la réussite globale de cette généreuse tentative, qui fait entendre une fois de 
plus une voix non des moindres de la critique littéraire française de notre époque. 
Modeste en même temps que riche, l’écriture critique de Charles Grivel voilait souvent 
son abondance derrière des phrases comme « [j]e ne puis faire mieux là que 
l’esquisser »… (79) C’est une esquisse aussi que ce livre reconstitué. Mais une esquisse 
puissante, à traits décidés, qui laisse voir en arrière-fond une structure de pensée solide, 
des séries d’intuitions systématisées, éprouvées, convaincantes. Un bon livre autant en 
plein qu’en creux, qui donne, comme il le faut, tout aussi bien à réfléchir qu’à rêver.   
Vittorio Frigerio                                                                    Dalhousie University  

***  
Ginsburg, Michal P. and Bradley Stephens, eds. Approaches to Teaching Hugo’s 
Les Misérables. The Modern Language Association of America, 2018. xii + 224 
p.  
In their introduction, Ginsburg and Stephens bring to the fore a key fact that underpins a 
number of the essays here: by the time Hugo published Les Misérables in 1862—the 
1848 revolution having forced him to suspend writing for thirteen years—the novel was 
out of sync with current aesthetic and political trends, which meant that its larger-than-
life characters, long digressions, and mix of genres, not to mention a plot that has little to 
do with the everyday lives of ordinary people, drew hostile criticism from the likes of 
Flaubert even as the public celebrated Hugo’s achievement (viii). The primary challenge 
for instructors interested in building a course around the novel or working it into an 
established one is its length; thankfully, the twenty-two essays in this volume offer 
multiple tools to make the task seem less daunting. 

The courses fleshed out here are wide ranging: childhood in nineteenth-century 
France (Pauline de Tholozany), crime (Andrea Goulet), the literature of Paris (Cary 
Hollinshead-Strick and Anne-Marie Picard), war and resistance (Brian Martin). There is a 
graduate survey on adaptations (Bradley Stephens), a class on character development and 
social Romanticism for International Baccalaureate students (André Iliev), and one on the 
novel’s moral system for honors fellows (Joseph Mai). The majority require students to 
read selected passages, but Mai’s read the novel in its entirety over two semesters, and 
Stephens’s undergraduates do so before the course begins.   

Part I, “Materials,” includes maps of the Paris of Les Misérables and information on 
editions and translations; visual, audiovisual, and digital materials; biographies; the 
various –isms at play; and character networks, among other items. Part II, titled 
“Approaches,” is sub-divided into “Contexts,” “Specific Courses,” and “Critical 
Perspectives,” but these categories are rather arbitrary, at least for this particular 
collection (there are “Contexts” essays that deal with specific courses, “Specific Courses” 
ones that skew more toward “Contexts” or “Critical Perspectives,” etc.).  

As difficult as it is to single out individual contributions, several that are particularly 
representative of the collection’s overall high quality bear mentioning. Kathryn M. 
Grossman discusses multimedia adaptations of the novel, showing how, after the novel’s 
publication, Americans quickly adopted Hugo’s characters then adapted them to their 
own cultural mythology: “The ingenuity and derring-do required to conquer the ever-
expanding new country,” she affirms, “were modeled in the popular consciousness after 
Hugo’s ex-convict” (65). Grossman surveys plays and movies, recommends film clips, 
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and describes assignments, including one for which students find online references to the 
novel, with results running the gamut from a South Korean parody on You Tube to a Jean 
Valjean action figure on Tumblr to a Les Misérables board game. In the process, students 
learn that “universal works of literature are always being reshaped to meet and respond to 
current cultural needs, sometimes to striking effect and with stunning artistic originality” 
(71). Michal P. Ginsburg outlines an undergraduate class which involves watching a 
filmic adaptation at the outset (to get a sense of the plot line), reading a single digression, 
and viewing short clips (e.g. comparing versions of Javert) to demonstrate that even if the 
adaptations are not “faithful,” they, like the novel, “involve choices that produce 
meaning” (86). Finally, Isabel K. Roche’s fine essay lays out an undergraduate course on 
character and characterization in which students progress from devising a basic definition 
of literary character to making distinctions among the textual view of character, the 
dynamic view, and one that privileges the role of the reader. Roche argues eloquently for 
considering Hugo’s characters not clumsy creations but components of a larger system 
“in which character has a reimagined and surprisingly modern function” (198); for her, 
their lack of psychological depth is “exactly what has allowed them to remain adaptable 
and detachable from the finite boundaries of the text, to become part of a collective 
consciousness in a way that other nineteenth-century fictional characters have not” (198).  

In other contributions, Dean de la Motte treats the reception of Les Misérables; 
Anne O’Neil-Henry, the literary market; Rachel Fuchs, the historical context of misère, 
especially as it regards women and children; Bettina Lerner, the Waterloo segment (she 
advises embracing, rather than avoiding, the digressions, an opinion shared by Mary 
Anne O’Neil, who posits that they help students understand Hugo’s construction of plot 
and character). Laurence Porter focuses on the novel’s sociohistorical consciousness; 
Dorothy Kelly, on poverty as viewed through the lens of gender and sexuality; Timothy 
Raser, on the role of narrative motivation; Daniel Sipe on Hugo’s utopianism. Philippe 
Moisan’s plan for a nineteenth-century novel class emphasizes Les Misérables’s part in 
“stag[ing] the disappearance of Romanticism” (79), while Julia Douthwaite Viglione 
explores Hugo’s treatment of republican values. William Paulson, in the cleverly titled 
“What the Novel Omits from the Musical,” pits Les Misérables against musical 
adaptations, many of which omit references to history and ideology.  

Of course, many (most?) of us do not have the luxury of offering specialized courses 
(O’Neil-Henry’s students read Hugo’s correspondence with his editors, advertisements, 
and reviews; and Tholozonay’s, Jules Janin’s essay on gamins and Jean Itard’s reports on 
the feral child Victor de l’Aveyron) to gifted students (Douthwaite Viglione proposes 
inviting students to rewrite the end of the novel to make it answer to Hugo’s preface; 
Hollinshead-Strick and Picard have strong students read Lévi-Strauss), because we are 
obligated to cover the basics in the canon to, often, average students. But even the most 
ambitious of course plans incite us to think outside the box, to stretch ourselves in new 
directions, and to get excited about teaching again, no matter what the course.  
Hope Christiansen                                                              University of Arkansas  

***  
Le Calvez, Éric, éd. Flaubert voyageur. Paris : Classiques Garnier, 2019. 359 p.  
This collection of eighteen essays (along with a preface by Le Calvez) aims not to 
synthesize Flaubert’s travel experiences but rather to highlight their diversity and 
especially their crucial role in the construction of his œuvre romanesque (27). Flaubert 
was, not surprisingly, a conflicted traveler who dreamed of elsewhere when at home and 
of home when elsewhere. In a “Prolégomène,” Thierry Poyet lays the foundation for the 
studies to follow, surveying Flaubert’s five key trips—to the south of France and Corsica 
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(1840); to Italy (1845); to Anjou, Bretagne, and Normandie (1847); to the Middle East 
(1849-1851); and to North Africa (1858). The essays in Part I deal with the writer’s early 
travels. Alexandre Bonafos shows how Flaubert’s travel notes became “un récit pour soi” 
(66), with “[l]’expérience du voyage comme quête existentielle se sublim[ant] […] dans 
l’exercice de l’écriture comme quête esthétique” (69). Two contributors discuss 
Pyrénées-Corse: Abbey Carrico presents Flaubert as an écrivain-panthéiste, and Jeffrey 
Thomas makes the case that Flaubert’s direct contact with the vestiges of Antiquity at 
Nîmes and Arles allowed him to realize “son rêve d’Orient qui imprégnera ses écrits 
ultérieurs” (85). Khalid Lyamlahy, who reads Voyage en Italie against Barthes, posits 
that underlying Flaubert’s travel notes is “un désir, une volonté, un élan vers le Roman 
comme pratique absolue de l’écriture” (104). Christophe Ippolito brings the section to a 
close with an analysis of the way Flaubert, imbued with his research on the history of 
Bretagne and in the wake of his 1845 L’Éducation sentimentale, writes history in Par les 
champs et par les grèves.  

The studies in Part II, which all treat Flaubert’s pivotal voyage en Orient, play off 
each other nicely, albeit with a great deal of overlap. Lúcia Amaral de Oliveira Ribeiro 
compares the style of the notes in Flaubert’s carnets de voyage to that in the travel 
writings of Maxime Du Camp, Fromentin, Delacroix, and Gautier. Asmaa Et. Meknassi 
(who adds Nerval to the mix of predecessors referenced repeatedly in the collection) 
paints a portrait of a traveler “en dilettante,” free from writerly obligations because of his 
firm belief that travel writing was not the way to make a name for oneself (160), a point 
with which Catherine Thomas-Ripault follows up, submitting that however opposed 
Flaubert was to publishing a travel account, he had no qualms about inserting lively 
descriptions of his travels in his correspondence, taking care to adapt the details to the 
particular correspondent (letters to Louis Bouilhet, for example, often featured “le drôle” 
or “le grotesque”) (181); she goes on to argue that the letters show evidence of some 
dabbling in l’effacement du je, “principe qui fondera l’ensemble de l’œuvre à venir” 
(177). Vesna Elez’s essay bookends Thomas-Ripault’s in also treating the 
correspondence, where Flaubert’s travels are revealed to be “le point d’intersection entre 
quelques mythes personnels et la réalité rencontrée” (354), a reality rife with illness and 
death. Stéphanie Dord-Crouslé claims, in “Flaubert en Orient: l’anti-touriste?” that the 
writer was neither tourist (given the pains that he and Du Camp took to blend in with the 
locals) nor traveler, but “un écrivain en devenir dont le périple oriental sera fondateur 
pour le renouvellement de sa pratique scripturale” (203). The final piece in the section is 
Martine Breuillot’s piece on Flaubert’s visit to Greece, where he embodied “[l’]homme 
de son temps” who never lost sight of the past (232). 

The essays in the part III, “Héritages de l’Orient et autres voyages,” are more varied 
in content. Comparing Flaubert’s two trips to Italy (one with family and the other with 
Du Camp), Nathalie Petibon pinpoints the factors responsible for the development of the 
impersonal style that is Madame Bovary’s trademark. For Moulay Youssef Soussou, it is 
Flaubert’s experiences in Egypt—and particularly his encounters with the courtesan 
Kuchiuk-Hanem, “la femme réelle à travers laquelle Flaubert retrouvera ces femmes 
imaginaires” (256)—that were the turning point in Flaubert’s writing, henceforth “un 
exercice difficile et un labeur expiatoire” (268). Several contributions in this section pair 
specific trips with specific works (Madame Bovary is referenced throughout the volume). 
Rosa Maria Palermo Di Stefano looks at the ways the religious hatred that Flaubert 
witnessed in Palestine found its way into Hérodias. Ôphélia Claudel and Biaggio 
Maggauda scrutinize Flaubert’s travels in Algeria and Tunisia as he prepared to dig into 
Salammbô, the work by which, according to Claudel, “il semble s’expurger du 
bonhomme lyrique” (292); intriguingly, she compares his carnet de voyage to a hologram 
“dont chaque détail, chaque touche parviendrait à rappeler l’impression d’ensemble, du 
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sentiment pressenti et éprouvé: le sentiment de l’Orient” (296). Maggauda focuses on the 
more personal observations that Flaubert incorporated into his correspondence. Finally, 
Stella Mangiapane looks at travel on a smaller scale, outlining Flaubert’s brief excursions 
(including one to the ferme modèle de Lisors) during the drafting of Bouvard et Pécuchet. 
The act of transferring what he wrote in his carnets into the text, “parfois tel quel” (330), 
reactivates “au niveau mnémonique tout ce qu’il a vu pendant son excursion et qu’il a 
synthétisé dans sa note” (319).  

Carefully documented and edited, remarkably consistent in tone and writing quality, 
Flaubert voyageur might have benefited from a subtitle that, like the essays themselves, 
put Flaubert the writer on equal footing with Flaubert the traveler, lest potential readers 
think the book skews toward the biographical. Indeed, the book is replete with useful 
material for literary scholars; as Mangiapane states so lyrically, even in Flaubert’s travel 
writing, “[l]a fiction, elle est toujours là, en germe, comme une attente, comme une 
destination, ou un destin” (316).   
Hope Christiansen                                                              University of Arkansas  

***  
Delic, Emir et Julie Delorme (s. la dir. de). Altérations des frontières, frontières 
des altérations : le paradoxe des espaces frontaliers dans les littératures franco-
canadiennes. Ottawa : Les Éditions David, 2018. 253 p.   
Edited by Emir Delic and Julie Delorme, this collection of ten essays analyzes from a 
diversity of angles the geographical notion of frontière in French-Canadian literary 
works. The volume’s impressive coherence owes to the common objective shared by the 
contributors to explore the paradoxical nature of various types of frontière (spatial, 
cultural, psychological, bodily), a polyvalent term in French denoting both borders that 
contain and control, as well as frontiers that open onto uncharted territories. Critical 
analyses of francophone texts from Acadia, Manitoba, Ontario, and Québec uncover 
ways in which collective and personal borders are continuously erected, dismantled, 
undermined, transgressed, and redrawn.  

The Introduction places in geo-political context the contributors’ inquiry into the 
theme of shifting frontiers. While the lifting of national and regional barriers constitutes a 
primary component of globalisation, intensifying countercurrents that seek to contain, 
protect, and preserve have led to the erection of new walls. Definitions of Self and Other 
thereby find themselves in constant flux, as brought to bear in this volume through 
critical analysis of pertinent poems, novels, and plays. The editors argue that francophone 
Canadian writers, by virtue of belonging to a cultural climate of exiguïté in which a 
majority, English-speaking Canada exerts constant pressure on adjacent, delimited 
French-speaking communities, are aptly positioned to explore relationships between self 
and borders, as well as between self and others. 

The first of three sections, entitled “La frontière polymorphe chez Marguerite 
Andersen” features essays devoted to the theme of frontières in representative works by 
the Ontarian writer. The special attention given to Andersen is justified by the theme’s 
prominence throughout her writings, which draw from her own “parcours migratoire” 
(17). As the editors note, “ses écrits représentent en abyme l’expérience du passage, de la 
transition, de la mutation, bref de la frontière comme lieu de tensions entre ouverture et 
fermeture” (18). Delorme’s essay on “L’espace paradoxal de la frontière” examines 
Andersen’s Parallèles, an autobiographical novel that follows the itinerary of two female 
protagonists who, in the manner of the existentialist hero, frequently cross national 
borders as a way to express their freedom from origins and confinement. But as Delorme 
deftly shows, the frontière proves as much a form of imprisonment as it does a path of 
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liberation. In moving freely from country to country, the heroines pay the price of 
becoming estranged from their original identities and of being perceived by others as 
foreign. In another compelling essay, Mathieu Simard turns to Andersen’s Bleu sur blanc 
to examine the crossing of temporal and spatial boundaries in the writing of memory as a 
question of travelling between literary genres. By drawing from seminal narrative theory 
on the chronotope and the distinctions between énoncé and énonciation, the essay 
presents Andersen’s text as conjuring a subjective experience of living in mid-twentieth-
century Tunisia through an interlacing of verse, prose, narration and lyricism, as well as 
of text and paratext. As Simard shows through skillful close readings, the blurring of 
genre boundaries in Bleu sur blanc undermines the putatively insurmountable divide 
between present and past, here and there.  

Section Two, entitled “Frontières: entre discours et contre-discours,” focuses on 
relationships between ideological discourses and frontières. In her fascinating analysis of 
Jeanne-Mance Delisle’s “Le rêve d’un géant,” Isabelle Kirouac Massicotte approaches 
the representation of Abitibi in its early days as the Québécois version of the American 
Western frontier. Her interest in the complex character of the male protagonist as both a 
colonizing missionary and mine prospector uncovers a forceful example of what historian 
Christian Morissonneau calls “la tension fondamentale de l’histoire québécoise” that is to 
say, a founding tension between “errance” and “sédentarité.” (120-21) According to 
Kirouac Massicotte, the early history of the “northern frontier,” as illustrated in Delisle’s 
novella, consists of both colonizing and anti-colonizing forces, or in other words, of 
territorial occupation and adventurous exploration. The essay also brings to light a critical 
commentary of the frontier as a symbol of boundless possibility in the novella’s theme of 
madness. Frédérique Arroyas, in her essay on Robert Lepage’s solo performances, 
examines the playwright’s recurrent juxtaposition of the international and the local as a 
rejection of Québec’s cultural “repliement sur soi,” and concomitantly as a gesture 
toward participation on the global stage (135). For Lepage, Arroyas convincingly argues, 
globalisation presents in fact an opportunity for regional (Québécois) authors to explore 
local cultural specificities. In Les aiguilles de l’opium, Lepage’s visual superpositions of 
local and global figures—Lepage himself, Miles Davis, and Jean Cocteau—perform a 
blurring of the regional and the international that in fact reclaims a Québécois reality. 
According to Arroyas, through a postmodern mise-en-scène that defies geographical, 
temporal, and psychic frontières, Lepage reimagines Québécois identity as “glocalisé,” 
that is to say in terms of its connections within a planetary web (151). 

Among the four diverse and thought-provoking essays of the final section entitled 
“Mises à l’épreuve et dépassements des frontières,” Jimmy Thibeault analyzes Jean 
Babineau’s Gîte as a veritable deconstruction of “l’espace identitaire” (155). As 
Thibeault explains, the protagonists’ grappling with Acadian identity has as its 
problematic point of departure a culture that possesses no geographical boundaries. The 
characters’ wanderings into, out of, and around historically Acadian spaces provide a 
vivid illustration of the Acadian dilemma of finding oneself torn between remaining 
psychically invested in a tragic past and the desire to inhabit a geographical Acadian 
space in the present. Whereas the novel presents the search for Acadian identity as a 
labyrinth with no way out (a maze that never leads to a “gîte”), Thibeault ends on a 
positive note by suggesting that the solution may be to jettison the very notion of 
frontière, whether it be imagined or geographical, and to rethink Acadian identity as a 
key participant in a more expansive cultural space open to difference. In Claudia 
Labrosse’s essay, deconstruction shifts focus from geographical frontières to those of the 
human body. In her comparative analysis of the female protagonist’s struggle with her 
“laideur” in Marie-Claire Blais’s La belle bête and the male protagonist’s coming to grips 
with his physical handicap in Monique Proulx’s Homme invisible à la fenêtre, Labrosse 
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shows how the two protagonists seek to overcome their physical “limitations” by 
dissociating their identity from the constraints of the body. In La belle bête, the female 
protagonist circumvents the objectifying look of the other and forges a more constructive 
identity by engaging in a relationship with a blind lover. In the case of the Homme 
invisible, the protagonist’s status of diegetic narrator affords him control over (the 
representation of) his bodily movements. In both cases, Labrosse contends, a symbolic 
image of the self liberates the characters from the body’s physical limits. But ultimately, 
these limits are revealed to be constructions fueled by various prejudices ubiquitous in 
social discourse.  

In presenting a series of multifaceted and interrelated essays, this volume makes a 
significant contribution to our understanding and appreciation of contemporary issues 
related to the notion of frontières both within a French-Canadian context and as part of a 
broader discussion of identity and globalization. For these reasons, the publication will 
prove to be an important reference and source of inquiry for scholars and graduate 
students interested in theory on boundaries between self and other, as well as between the 
local and the global.   
Scott Powers                                                   The University of Mary Washington  

***  
Trudel, Jean-Louis, Petit guide de la science-fiction au Québec. Lévis : Éditions 
Alire, coll. « Essais », 2017. 174 p. ISBN : 978-2-89615-166-0.  
Pourquoi un guide de la science-fiction québécoise (sfq) ? C’est que le genre apparaît 
plus important au Québec qu’on ne le penserait a priori. Près de 800 auteurs ont publié 
au moins un texte entre le XIXe siècle et le nouveau millénaire ; voilà qui n’est pas 
négligeable. L’écrivain plusieurs fois primé, traducteur et historien de la littérature Jean-
Louis Trudel propose un guide très fouillé – sans viser l’exhaustivité – de la production 
québécoise, un objet d’exploration pour le lecteur général et de référence pour les 
aficionados.  

Divisé en sept chapitres abondamment illustrés, l’ouvrage se révèle très riche sur le 
plan du contenu. Il suit l’évolution du genre en la replaçant dans les contextes social, 
politique et culturel québécois, en plus de la situer par rapport aux productions française 
et anglo-américaine. En outre, la présentation des œuvres s’accompagne de commentaires 
biographiques et d’une analyse des conditions de production et de réception, tout en 
relevant la présence du genre dans différents médias tels que la bande dessinée et la radio. 
Une bibliographie critique succincte, des annexes et un index complètent l’ouvrage. 
Notons enfin que le guide se consacre exclusivement aux écrivains québécois, ce qui 
exclut des auteurs tels qu’Annick Perrot-Bishop, Vittorio Frigerio, Maurice Dantec et 
Trudel lui-même.  

C’est à Napoléon Aubin, un calviniste d’origine suisse, que l’on doit la première 
fantaisie utopique, « Le Plan de la République canadienne » (1838), et le premier 
feuilleton (incomplet) de science-fiction, « Mon voyage de Québec à la Lune » (1839). 
L’intérêt pour la politique-fiction donne, en 1880, la première nouvelle d’anticipation, 
« La tête de saint Jean-Baptiste ou Légende pour nos arrière-petits-neveux en 1980 » de 
Wenceslas-Eugène Dick. Le premier roman d’anticipation apparaît cinq ans plus tard 
sous la plume de Jules-Paul Tardivel, Pour la patrie. Cet écrivain se montre d’ailleurs 
plus audacieux sur le plan science-fictionnel que la première uchronie québécoise, Similia 
similibus, ou la guerre au Canada (1916) d’Ulrich Barthe. Trudel souligne que la 
rencontre du spéculatif et du religieux constitue une spécificité de la sfq du XIXe siècle.  

La popularité de Jules Verne atteint aussi le Québec ; l’écrivain français influence 
des auteurs comme Emmanuel Desrosiers avec sa Fin de la Terre (1931). Parallèlement 
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aux revues et journaux dispensateurs de feuilletons, la province accueille plus tard la 
production bon marché des États-Unis. En général le genre ne jouit pas de la 
reconnaissance institutionnelle ni ne s’épanouit durant la période couvrant la fin du XIXe 
siècle à la Deuxième Guerre mondiale, voire aux années 1960. Parmi les rares 
productions, Trudel relève entre autres La cité dans les fers (1926) d’Ubald Paquin, la 
série « Les aventures futuristes de deux savants canadiens-français » (1949) de Pierre 
Daigneault, ainsi que la première bande dessinée de sfq, Les Deux petits nains (1947-
1949) de Paulin Lessard.  

Le vent tourne avec la fin des années 1950 et s’affirme dans la décennie suivante ; 
c’est à ce moment que débute la sfq moderne. Le genre se déploie d’abord dans la 
littérature pour jeunes, d’où ressortent des œuvres telles que Quatre Montréalais en l’an 
3000 de Suzanne Martel (1963) ou la série « Unipax » (1965-1968) de Maurice 
Gagnon. Il profite également de la fortune dont jouissent la nouvelle et le roman, ainsi 
que d’autres médias, au point que Trudel parle d’une imprégnation de la culture 
québécoise. Dans les années 1970, la sf se prête aux projets expérimentaux (Roger Des 
Roches), féministes (Louki Bersianik) ou ésotériques. Elle profite aussi d’influences et de 
collaborations internationales – on pense, par exemple, à l’opéra rock Starmania (1978). 
Enfin, elle prend la forme de la politique-fiction, dans le sillage nationaliste. L’écrivain 
majeur de cette décennie est sans conteste Jacques Brossard, dont l’œuvre sera publiée 
plus tard. 

La période 1974-1986 est d’autant plus importante qu’elle voit la constitution de la 
« génération Vonarburg », ainsi nommée par Trudel pour le rôle central de pionnière et 
d’animatrice que joue Élisabeth Vonarburg dans le milieu sffq (science-fiction et 
fantastique québécois). L’historien consacre un chapitre entier à ces auteurs. Outre 
Vonarburg, Esther Rochon, Jean-Pierre April, Alain Bergeron, Daniel Sernine, Joël 
Champetier et Yves Meynard (auxquels on devrait ajouter Trudel) créent des œuvres qui 
enrichissent le corpus québécois tout en participant à l’évolution de la sf transnationale.  

Le chercheur revient ensuite sur les structures du milieu sffq depuis le « point 
d’inflexion » de 1974. Un sous-champ culturel avec ses lieux de socialisation (les congrès 
Boréal) et des instances de production et de légitimation se cristallise rapidement. Celles-
ci apparaissent sous la forme de prix et des compilations de L’Année de la sffq, puis du 
DALIAF (Claude Janelle, 2011). Les instances de production s’orientent selon quatre 
groupes entre le début des années 1960 au début des années 1980. D’abord, « Les 
écrivains institutionnels » légitimisent la sf ; ils sont issus des littératures populaire, de 
jeunesse et surtout avant-gardiste, où Louis-Philippe Hébert tient une place centrale. 
Ensuite, les collaborateurs de Requiem (1974-1979), autour de Norbert Spehner, 
stimulent un mouvement littéraire. La revue devient Solaris et passera au format livre en 
2000. Un troisième groupe crée la revue Pour ta belle gueule d’ahuri (1979-1983) qui 
lance des artistes. Enfin, le groupe de la revue imagine… (1979-1997/8) avec entre autres 
Jean-Marc Gouanvic comme directeur, représente selon Trudel l’essai le plus ambitieux 
pour élaborer une littérature de sfq.  

Trudel examine aussi d’autres instances de production, des fanzines à la micro-
édition et à l’édition spécialisée. Celle-ci démarre en 1974 avec une collection pour 
adultes, « Demain Aujourd’hui » des éditions Helios. Suivent d’autres collections à la 
durée variable. Après la disparition de « Sextan », son directeur Jean Pettigrew cofonde 
les éditions Alire, qui a publié entre 1996 et 2016 43 romans, 8 recueils de nouvelles – la 
collection « Nouvelles » se révèle d’ailleurs l’une des plus riches de l’histoire québécoise, 
déclare le critique – ainsi que des essais et les compilations mentionnées plus haut. Dans 
les années 2000 apparaissent des lieux de production intra et hors-milieu, tels que les 
éditions des Six Brumes, et des anthologies (plus d’une vingtaine entre 1983 et 2014).  
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La sf imprègne plus que jamais la culture du nouveau millénaire. Au Québec, les 
rassemblements faniques témoignent de l’engouement pour la culture geek. De plus, des 
séries télévisées, des webséries, des bandes dessinées et des films québécois apparaissent. 
Du côté littéraire, une partie de la production migre hors du milieu. Ses écrivains 
proposent des œuvres appartenant généralement à la dystopie, à l’apocalyptique (Ariane 
Gélinas) et surtout à la politique-fiction (Mathieu Blais et Joël Casséus) dans un cadre 
québécois, ce qui amène Trudel à déclarer que c’est désormais moins une génération 
d’auteur qu’une thématique qui s’impose. Le critique parle d’une « nouvelle science-
fiction politique québécoise » qui exprime les angoisses contemporaines et le désir d’un 
renouvellement. Avec la religion, la politique-fiction se révèle ainsi une constante de la 
sfq depuis Napoléon Aubin. 

Avec son Petit guide, Trudel porte un éclairage aussi érudit qu’agréable à lire sur un 
aspect moins connu de la littérature québécoise. À joindre absolument aux côtés des 
anthologies et histoires littéraires du Québec – et du genre conjectural.   
Sophie Beaulé                                                                    Saint Mary’s University  

***  
Poirrier, Philippe (s. la dir. de). Culture, médias, pouvoirs aux États-Unis et en 
Europe occidentale de 1945 à 1991. Textes et documents. Dijon : Éditions 
universitaires de Dijon, 2019. 300 p.   
La définition même du concept de culture a subi des changements d’envergure depuis la 
fin du XIXe siècle, qui n’ont fait que s’accélérer à une vitesse exponentielle avec les 
progrès technologiques qui ont marqué d’abord l’époque des deux guerres mondiales, 
ensuite l’entrée dans la période des médias de masse. De la culture « savante » réservée 
aux élites, que s’efforçaient d’étendre au peuple les révolutionnaires et idéalistes de tous 
acabits issus du prolétariat, nous sommes passés à une culture médiatique de diffusion 
massive, axée bien davantage sur le visible et l’audible que sur les objets culturels 
consacrés – le livre, l’art – qui véhiculaient auparavant les valeurs dominantes d’une 
société.  

Destiné – nous dit la quatrième de couverture – « aux étudiants des Universités, des 
Classes préparatoires aux grandes Écoles, des Instituts d’études politiques et des écoles 
de journalisme », ainsi qu’aux enseignants des collèges et des lycées, cet ouvrage permet 
de se rendre compte de l’évolution notable qui a eu lieu dans la perception de la notion de 
culture dans le monde occidental. Évolution qui est encore bien loin de se terminer, et 
que le type de balises offertes par un livre aux visées nécessairement très générales, tel 
celui-ci, peut utilement aider à saisir, si ce n’est, dans une certaine mesure peut-être – on 
aimerait le croire – même à prévoir. Mais à l’intérieur d’une période aussi riche en 
événements marquants et en transformations radicales du paysage culturel, comment 
organiser la réflexion pour offrir un parcours susceptible de couvrir des moments 
importants et significatifs, porteurs de sens ? Ce volume essaie de résoudre le problème 
en proposant une organisation tripartite basée tout autant sur des périodes historiques que 
sur des contenus. La première section, intitulée « Libération, engagements et guerre 
froide », propose douze textes portant sur des thèmes aussi variés que la « red scare » des 
années cinquante aux États-Unis, le rapport au cinéma du PCF à partir de l’Après-Guerre 
et l’essor du phénomène des clubs de vacances, mais aussi sur des personnalités 
marquantes, Jean Vilar ou Raymond Aron. La deuxième, « Contestations, révoltes et 
contre-culture » (quatorze textes), fait une large part à la musique (Bob Dylan, le Free 
Jazz, le yéyé, la Beatlemania et les festivals de musique populaire) sans oublier la culture 
de l’écrit (l’essor du livre de poche, les éditeurs engagés) ou les arts visuels (les affiches 
de Mai 68 ou la « Nouvelle figuration »). La troisième, « Libéralisation, 
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patrimonialisation et mondialisation » (16 textes), passe en revue des thèmes plus variés, 
de la bande dessinée à la télé et à la radio, mais aussi la diplomatie culturelle, le 
patrimoine ethnologique, la soi-disant « French Theory » ou des personnages comme 
Howard Zinn, Soljenitsyne ou les Pink Floyd… Le livre se termine, voudrait-on dire de 
manière emblématique, sur un texte de Philippe Poirrier intitulé « Les critiques de l’État 
culturel », qui évoque la réaction (dans tous les sens du terme) d’auteurs tels qu’Alain 
Finkielkraut, Bernard-Henri Lévy et surtout Marc Fumaroli à l’élargissement du domaine 
de la culture et au rôle de l’état dans l’organisation et la promotion d’événements 
culturels. C’est alors la définition même de la culture telle qu’elle est maintenant 
comprise dans la société contemporaine qui est remise en question et ramenée idéalement 
à l’intérieur d’un champ qui était celui de la culture humaniste, individuelle.  

Chaque intervention, faisant généralement deux ou trois pages, est suivie 
d’orientations bibliographiques essentielles et d’un bref dossier documentaire. Elles sont 
signées bien souvent par des spécialistes connus et appréciés de leur domaine, tel Jean-
Yves Mollier, Laurent Martin, Évelyne Cohen, Pascal Ory et bien d’autres. Étant donné 
la forte hétérogénéité du contenu – inévitable et même indispensable par ailleurs – on 
pourrait se demander dans quelle mesure la disponibilité des chercheurs a pu contribuer à 
infléchir le point de vue, mais une entreprise telle que celle-ci exige évidemment des 
choix de sujets assez œcuméniques pour refléter la variété, toujours croissante, de 
contenus culturels au sens large qu’il importe de mentionner et de traiter. Les diverses 
interventions entrent directement dans le vif du sujet et sont uniformément bien écrites et 
informatives. Ce volume devrait donc non seulement pouvoir se révéler fort utile pour 
son public visé, principalement européen, mais aussi potentiellement pour le public 
estudiantin des universités nord-américaines offrant des programmes en français.   
Vittorio Frigerio                                                                    Dalhousie University  

***  
Laroussi, Farid. Postcolonial Counterpoint. Orientalism, France, and the 
Maghreb. Toronto: University of Toronto Press, 2016. 228 p.   
Farid Laroussi, currently associate professor of French at the University of British 
Columbia, has written extensively on issues dealing with identity in France and the 
Maghreb. He has written many scholarly articles and an interesting piece “Pourquoi je 
suis devenu américain” that was published in Le Monde, December 10, 2003 (and 
translated by Françoise Jaouen in “Why I Became an American” for the issue of Yale 
Alumni Magazine, May/June 2004). Laroussi reveals some aspects of his biography 
towards the end of this book Postcolonial Counterpoint. In the “Epilogue,” he explains 
that he was born in France to Algerian parents and grew up in Toulouse, like Mohamed 
Merah, the 27-year-old self-proclaimed jihadist who killed 7 people in 2012, and who 
came to epitomize “the tragic spiraling down within the postcolonial condition” and “was 
able to recast the postcolonial identity in its most radical signifying system, that is, as ‘us 
absolutely versus them’” (171).  

This monograph discusses a wide selection of material ranging from socio-cultural 
concerns to literature (novels and poetry) through the socio-political debates on national 
identity. It could have been written only by someone who knows the terrain thoroughly 
through having experienced what he denounces. There are no close textual analyses, but 
he mentions and refers to the work of several North African and Beur writers. Rather, his 
book is a provocative and erudite investigation that contains a wealth of information. The 
fact that Laroussi provides so many examples, facts and background information to prove 
his point is at the same time the book’s strength but perhaps also its weakness. It is a 
strength because the novice reader learns a great deal; it is a weakness because the main 
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argument sometimes gets a bit lost and does not always have the impact that it could have 
(especially in the first chapter). 

Laroussi proposes to offer new insights to Said’s Orientalism. He “diagnoses a 
condition of ‘latent Orientalism’ that gradually morphs into ‘internal Orientalism’,” as 
Christopher Miller’s blurb on the dust jacket indicates. Over the course of eight chapters, 
he highlights in an authoritative and passionate voice how the ideological violence of 
Orientalist discourse and practices present in colonial times is still present today. In the 
first chapter, titled “States of Postcolonial Reading,” Laroussi explains his goal: “this 
book is about the inner life of a never-dying ideology, at times called ‘Orientalism’ and at 
other times ‘neo-imperialism.’ It is also an attempt to make sense of cultural practices 
and historical events by looking beyond their representation and the so-called objective 
truth of language to reveal how mere speculation is too often turned into settled certainty” 
(5). The second chapter, “The Orient in Question,” focuses on Said’s theoretical 
framework whereas the third chapter “Orientalism and Postcolonial Studies” explores 
very critically the impact of Orientalism in academia. In the fourth chapter “Unfinished 
(Literary) Business: Orientalism and the Maghreb,” Laroussi highlights the postcolonial 
sense of culture and proposes to call Maghrebi literatures “Maghrebtopia” (85), “a frantic 
escape from the Western canon,” “the art of worrying, of trying to make the absent 
present in someone else's language” (85-86).  

Chapter five, “André Gide and Imperial Dystopia” is particularly interesting because 
it explains Gide’s perspectives about Algeria. Laroussi argues that while never putting in 
question French cultural universalism, Gide elevates “Algeria to the status of a mirror 
reflecting self-desire back to itself” (18). Next, in a chapter titled “Fables of Maghreb 
Nationhood,” he examines the evolution of Maghrebian nationhood as shaped by 
nineteenth-century European ideologies. The seventh chapter “A View from Diversité. 
Writing and Nation,” focuses on the emergence of Beur literature in France while 
emphasizing institutional and ideological issues, as well as the covert racialization of 
citizenship in France. He contends that though Beur literature may seem “schizophrenic,” 
it is in fact “denying French literature its utopian ideal – that is, one culture embodied in 
one language” (149). The final chapter, “The Challenge of Identities and the French 
Republic” discusses secularism and the headscarf in France, and questions how French 
citizens born to Arab/Muslim immigrant parents position themselves within the debate of 
national identity. In the epilogue he wonders if Franco-Maghrebi national cultures are in 
fact an ‘Elusive Convergence?’and suggest that “we first need to recapture a moment of 
innocence in the face of centuries of civilizational errancy” (172).  

In sum, Postcolonial Counterpoint. Orientalism, France, and the Maghreb is an 
instructive, opinionated reflection that should be applauded for its thoroughly argued tour 
d’horizon of the historical and cross-cultural relations between France and the Maghreb. 
While integrating a wealth of information within a solid theoretical framework, this book 
is a provocative and challenging examination of the place of Muslims and Islam in 
Francophone culture. Not only does Laroussi show how France “remains unable to 
relocate itself on the global multicultural map” (169), he implicitly suggests ways to 
reconcile history, identity, citizenship, and Islam globally and multiculturally. The book 
should especially appeal to specialists but also graduate students in cultural studies, 
anthropology, and North African and French studies. The beautiful cover illustration 
Hands and Amulets I by Laila Shawa represents visually the core of this book: the place 
of Orientalism in the modern Francophone world.   
Thérèse De Raedt                                                                       University of Utah  

***  
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Emina, Antonella. Léon-Gontran Damas. Les détours vers la Cité Neuve. Paris : 
L’Harmattan, 2018.          
Voici un ouvrage dont on peut dire, sans rien exagérer, qu’un bon vent nous l’amène. 
Bien documenté, comme on peut s’y attendre de la part d’une éminente spécialiste de la 
littérature francophone, le livre s’ouvre sur une notice biographique très détaillée de la 
carrière littéraire et politique du poète guyanais. Il est ensuite procédé à la « description » 
de l’œuvre littéraire de Damas, dont les titres sont passés en revue d’une manière 
chronologique – exercice fatalement réversible, puisque Damas se plaît à revenir en 
arrière, et multiplie les retouches à mesure que tel ou tel de ses poèmes ou tel ou tel de 
ses recueils est réédité, parfois à plus de vingt ans d’intervalle. De fait, le premier travail 
d’A. Emina sera de suivre le jeu des variantes d’une édition à l’autre des poèmes 
contenus dans Pigments (publié en 1937, ce recueil connut des rééditions légèrement 
altérées en 1962 et 1972) ; elle y repère une accentuation des rythmes syncopés, obtenue 
essentiellement par la redistribution d’un vers sur plusieurs lignes, mais aussi par la 
scission de certains mots (tels que « banjo » ou « guitare », coupés en deux – ce qui fait 
ressortir les thèmes du bannissement et de la tare, ou encore celui du viol dans « vi-o-
lon ») – selon B. Ndagano et G. Chirhalwirwa (p. 45), sur les travaux lexicaux desquels 
A. Emina s’appuie ici.  

Pour le second volume publié par Damas, Poèmes nègres sur des airs africains 
(1948), l’auteure renvoie en revanche aux travaux de S. Poujols qui avait détecté la 
source de la plupart des chants soi-disant « traduits » par Damas : tout en ajoutant 
quelques documents supplémentaires au dossier, elle en conclut que l’auteur revisite 
systématiquement des contes africains déjà répertoriés qu’il recycle à sa manière en les 
remaniant afin de les accorder à sa poétique (p. 61). Cette poétique atteint son apogée 
dans Black-Label, la plus achevée de ses œuvres, qui s’ouvre par ce « Et », « ce petit mot, 
ayant la capacité d’établir des relations et de mettre en communication » (p. 63) ; mais 
qui en l’occurrence signifie peut-être moins l’enchaînement qu’une sorte de bégaiement, 
dont Damas fut affecté dans son enfance. Comme l’auteure nous le rappelle, le fameux 
« hoquet » retrouve ici sa place d’autant plus naturellement qu’il est question de boisson. 
Qu’on songe au verre de l’alcoolique : le dernier verre n’étant jamais que pénultième, le 
premier est toujours déjà un deuxième. Pareillement, le premier « vers » du recueil est en 
réalité déjà le second : « ET BLACK-LABEL/ pour ne pas changer/ Black-Label à boire/ 
à quoi bon changer ». Il est dommage qu’aucune référence ne soit faite ici à l’ouvrage 
que Kathleen Gyssels a consacré à ce recueil (une note renvoie bien à l’un de ses articles, 
mais il concerne la relation de Damas à Desnos). Au lieu de cela, on a droit à une 
conclusion des plus problématiques lorsque Emina dit déceler dans Black-Label : 
« l’évolution de l’écriture vers un effet naturel » (p. 67). Parlant de naturalité, elle est 
elle-même loin de pouvoir y prétendre à mesure que se multiplient des erreurs 
translatives telles que « lacuneuse » (p. 17), terme botanique, « salvifiques » (p. 98), 
terme religieux, ou des expressions macaroniques comme « il semble donc se résoudre le 
paradoxe » (p. 87), « s’alternent à » (p. 90), « le rappel à » (p. 92), « résulte vaine » (p. 
94) – « naturalité » dont elle doit bien admettre par ailleurs qu’il reste un concept « 
quelque peu flou » (p. 67), avant de retomber plus heureusement sur l’analyse de B. 
Ndagano et G. Chirhalwirwa. Au risque de s’empêtrer, pourquoi se débattre encore avec 
des questions que l’on croyait depuis longtemps résolues, comme lorsque l’auteure 
s’essaie à distinguer entre narrateur et personnage à la première personne (p. 63) ? Voilà 
qui nous invite à remettre en question les fondations théoriques qui soutiennent ce livre : 
elles datent. C’est ainsi par exemple qu’on voit pour la nième fois le carnavalisme 
bakhtinien ressortir sa tête sympathiquement monstrueuse (p. 141). Sans doute certains 
d’entre nous ont-ils leur suffisant des déconstructions postcoloniales, mais de là à en 
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revenir aux ancêtres de la bonne vieille analyse textuelle, à la stylistique même, c’est un 
piétinement…Ainsi, Guiraud ne manque pas à l’appel ; Riffaterre non plus, et Ricoeur et 
passim. Bref, Emina semble revenir aux années ’70, convoquant des critiques dont de 
surcroît elle s’excuse. En effet, en alléguant que son étude s’adresse à un « large public » 
(p. 78), elle se montre « pé-da-go-gi-que » (aurait épelé notre Damas…). Est-ce leur 
rendre service que de leur servir des mets à ce point refroidis ?  

Le niveau d’intérêt se rehausse cependant lorsque Emina aborde le doublet Graffiti/ 
Névralgies : elle y revient sur un terrain qui lui est plus familier, la comparaison des 
variantes entre les deux recueils, l’un publié en 1952, l’autre en 1966. « Comme le 
suggère Ippolito » (p. 71), à l’étude duquel il est renvoyé, en mettant en tête du second 
recueil le poème « Pour que tout soit en tout », Damas cimente son œuvre et l’accomplit ; 
il « recrée le rêve du dormeur éveillé / …/ à partir de la première pierre posée/ de main de 
maître d’œuvre ». D’autant que Névralgies fut déjà le premier titre envisagé pour 
Pigments. D’une certaine façon, en reprenant les 27 poèmes du recueil de 1952, pour la 
plupart à nouveau disposés différemment, Névralgies complète et achève ce qui n’était 
encore qu’un « graffiti » ; cela se vérifie jusque dans le jeu des initiales, leurs premières 
lettres associées donnant en effet ce syntagme fédérateur du projet damassien : NE/GR. 
Tout est dans tout. Et ce tout est complet. Mais c’est sans compter sur la logique de 
l’alcoolique, qui veut qu’un dernier verre /vers soit toujours suivi d’un autre. Le « der » 
des « der », si l’on veut ; mais demeuré inachevé (« le mot/ FIN/ dont ce poème/ n’a 
vraiment que faire »), et publié posthumément de manière très confidentielle ; texte-
fantôme à manier avec précaution pour peu qu’on réussisse à mettre la main dessus, 
(in)justement intitulé par ses éditeurs Dernière escale (2012) – mais que l’on désigne 
aussi sous ce titre plus fidèle : Mines de rien. Si l’auteure fait observer à juste titre que 
Névralgies est placé sous le signe du Rêve (celui-ci y intervient du début à la fin), il ne 
gît sous lui aucun Nerval, mais bien cet autre grand rêveur, Robert Desnos (« J’ai tant 
rêvé de toi »), qui de son vivant avait déjà préfacé Pigments : « mes amis morts en celui 
qui avait nom Robert ». Et qui revient donc dans Mines de rien (MDR), titre d’une partie 
de l’ultime recueil de Damas, qui fut écrit aux Etats-Unis peu avant sa mort en 1978 ; 
c’est bien encore Desnos auquel Damas rend ici hommage en inversant le rapport 
pluriel/singulier au sein d’un titre desnosien à l’origine : Mine de riens, dans lequel le 
surréaliste avait habilement su dissimuler ses initiales. Et que non moins habilement 
Damas s’approprie, fait sien (« mine » en anglais), comme il dit sienne la « Terre ferme / 
aframérindienne/ mienne » : ce sera l’ultime recueil, la « dernière escale », si l’on veut – 
« de rien » pouvant sournoisement s’inverser en « dernier ». L’auteure semble du reste 
souscrire à ce genre de jeux de mots en faisant remarquer que l’énoncé « mine de rien » 
se retrouve en entier dans le titre d’une autre partie du recueil « Amerind » (p. 82).  

Si cette première approche de l’œuvre damassienne est toute à la recherche des 
différenciations entre les divers recueils, l’évaluation des variations jusqu’au sein des 
recueils, la seconde partie, intitulée « Penser la poésie », prend résolument le contre-pied, 
puisqu’elle traite comme un seul texte l’œuvre entière de Damas, en vue d’établir des 
constantes ou de repérer « leur éventuelle évolution » en suivant « les chemins tracés par 
le poète en tout début de sa carrière » (p. 111). Que « tout soit dans tout » est ainsi 
parfaitement illustré. Emina propose cette fois une lecture sémantique de l’œuvre, selon 
une série d’axes thématiques. On y retrouve, approfondies, deux de ses 
préoccupations majeures : la multiplicité des « moi », et la syncope rythmique qui se 
rapporte au jazz (mais pourquoi pas aussi au slam ou même le rap, à la sauce Eminem ?).  

Mais alors que penser du sous-titre, qui ne paraît guère sollicité : « Penser en 
poésie »? Et plus généralement, que penser de l’intitulé de l’ouvrage, Les Détours vers la 
Cité Neuve, qui a de quoi étonner aussi ? Comment comprendre ce sous-titre, pour le 
moins obscur et loin d’être heureux, mais dont on peut néanmoins légitimement supposer 
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qu’il a ici valeur programmatique ? « Cité neuve », cela ne sonne-t-il pas comme ces 
noms euphorisants que l’on donne à de lugubres projets urbanistiques en banlieue 
parisienne ? On objectera que le syntagme est dans le texte de Damas (il surgit dans 
Dernière escale) : mais alors pourquoi l’avoir choisi (plutôt par exemple que « Madame 
la Dussèche de La Bagatelle », qui est aussi dans le texte, et nettement plus drôle) ? Il 
n’est de plus qu’une seule fois question de « Cité Neuve » dans l’œuvre plutôt noire de 
Damas (p. 95). Reste que la « Città nuova » est une référence italienne de taille. Il s’agit 
d’un projet architectural qui, de même que Dernière escale, ne fut jamais réalisé : datant 
de 1914, l’idée en incomba au futuriste Antonio Sant’elia, dont le nom semble contracté 
dans le prénom de notre auteure. Souscrire à une telle référence, n’est-ce pas inscrire 
l’ultime projet de Damas dans le rappel d’une avant-garde italienne à laquelle il ne paraît 
pas s’être associé, à savoir le futurisme ? Certes, le titre de l’ouvrage précise qu’il s’agit 
de « détours » (notion du reste glissantienne), ce qui indique bien la difficulté qu’il y a à 
l’atteindre, cette cité neuve… vers laquelle néanmoins l’on se dirige. Mais n’est-ce pas le 
propre des détours de nous éloigner, fût-ce temporairement, de notre but, au lieu que d’y 
mener ? On objectera que tous les chemins pour finir mènent à Rome : c’est oublier qu’ils 
écartent de Damas.  

Si rien de fondamentalement très « neuf » n’apparaît dans ce qui est « cité », la 
raison en est peut-être à chercher dans le binarisme soutenu de la double approche choisie 
par Emina. Ici ce sont « deux éléments opposés (qui) se confrontent » (p. 7), « deux 
regards (qui) se confondent », ou encore un « dualisme interne de principes 
antagoniques » ; là, ce sont « deux mondes, deux sociétés » (p. 92), « deux géographies 
opposées » (p. 96). Partout s’impose une logique binaire : il n’est question que de deux 
parties, de double problème, de « deux éléments opposés », et même d’un « dualisme 
féroce » (p. 64). Voilà qui ne cadre guère avec les propos d’un poète qui n’a eu de cesse 
de se réclamer d’une logique ternaire (ses « trois fleuves » qui coulent dans ses veines, 
pourtant cités) – ce qui le distingue précisément des autres protagonistes de la négritude, 
et contribue sans doute à le rendre plus lisible que jamais à notre époque, plus férue 
d’hybridité que de dualisme. Or c’est là pourtant exactement ce qu’Emina soutenait dans 
un article antérieur dont elle cite un passage dans ce livre-ci : que Damas ne cessait de 
brouiller en la transgressant la dichotomie fondatrice entre un « ici » et un « là-bas ».   
Jean-Louis Cornille                                                         University of Cape Town  

***  
Khoury-Ghata, Vénus. Gens de l’eau. Paris : Mercure de France, 2018. 128 p.  
Auteure d’une vaste œuvre romanesque qui va des Inadaptés (1971), Le Fils empaillé 
(1980) et Les Fugues d’Olympia (1989) jusqu’à La Fille qui marchait dans le désert 
(2010), Les Derniers Jours de Mandelstam (2016) et Marina Tsvétaïéva, mourir à 
Elabouga (2019), Vénus Khoury-Ghata publie également depuis les premiers moments 
une très grande œuvre poétique, remarquable par sa force, son audace et son originalité. 
Parmi les derniers titres on notera Quelle est la nuit parmi les nuits (2004), Les Obscurcis 
(2008), Le Livre des suppliques (2015), Les Mots étaient des loups (2017). Gens de l’eau 
révèle la même inlassable énergie qui caractérise son geste poétique, centré si souvent sur 
la vie des gens qui se trouvent coincés, bloqués et abrutis partout dans le monde où les 
guerres déshumanisent, déprivant, ravageant et violant. ‘Les gens de l’eau, lisons-nous (et 
ceci sans savoir de quelle eau, de quelle terre il s’agit : il y en a tant…), enterrent leurs 
morts derrière la cascade / leurs appels transmis par l’eau criarde / ils ne doivent rien à 
personne // seule l’eau qui marche à grandes enjambées sait laver les souffrances disent-
ils’ (LGE, 18). Ce que nous savons, c’est que ceux qui tuent et exploitent, visent les 
pauvres, les démunis, les vulnérables – de ce Moyen-Orient que connaît si intimement 
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Khoury-Ghata, certes, mais implicitement, de l’Afrique, de l’Amérique du Sud, du 
Mexique et d’ailleurs, de là où l’emporte le pouvoir discriminatoire, idéologisé, 
dépersonnalisant. La misère, qui déjà prolifère, se trouve exacerbée par 
l’‘incompréhension [qui écrase] et [le] deuil [qui s’avère implacable]’ (22). La naissance 
d’un enfant devient le signe annonciateur d’une mort; le sang règne; l’homme 
n’appartient plus à sa propre simplicité, étant ‘chez lui dans sa béance / dans ce tourbillon 
étourdissant de sucs et de chair retournée’ (36). Partout, dans ces terres devenues champs 
de bataille et de massacre où l’honneur et la compassion se dissolvent, tout est 
démantèlement, minimalité, ruine, un monde à l’envers, vidé de ses possibles. 

Et, dans un tel monde, on ne s’étonne pas de voir surgir l’ironie du 
phantasmagorique, du surréel, de l’hallucinatoire. Le récit du catastrophique, vécu de 
front, de plein fouet, devient intolérable; l’onirique, l’extravagant qu’épouse la poésie de 
Vénus Khoury-Ghata permet de garder un résidu de la magie, de l’extraordinaire qui 
inhère à toute existence au-delà de ce qui l’opprime et la défigure. C’est ainsi un 
stratagème qui élève et caresse tout en articulant sardoniquement la terreur et l’horreur 
qui submergent la vie de ces – autrefois, peut-être, bibliques, édéniques? – ‘gens de 
l’eau’. Le poème est, comme l’a dit si bien Jean-Luc Nancy, ‘résistance’, hardiesse, 
continuité, vision là où les horizons semblent disparaître, noyés dans l’immédiat. Nous 
lisons :   
     Le vacarme des enfants qui jouent sous terre tarit le lait du figuier  
     pas de consolation à attendre de la photo 
     les corps endimanchés réduits à des traits 
     l’eau des visages a tourné au gel  
     comment expliquer ces pleurs lorsque la mère traîne le berceau jusqu’au   

   fleuve frottant jusqu’à épuisement de ses forces le brou qui noircissait 
   les petites mains qui continuent d’applaudir  (32)  

L’indescriptible et le méconnaissable sont l’objet, simultanément, dans le même geste 
lacrymal et robuste, d’une compassion qui s’avère également indignation, révolte face à 
ces mêmes crimes contre l’humanité qu’évoque dans ses romans et ses essais Arundhati 
Roy. Le poème de Vénus Khoury-Ghata nous plonge ainsi dans un lyrisme troublant, 
paradoxal, tragique même, où pourtant se profilent à l’horizon la beauté, la tendresse, la 
probité, la simple décence de ceux et celles que Victor Hugo appelle les ‘gens du peuple’. 
C’est ainsi que le poème des terribles injustices qui ne cessent de menacer la terre et ses 
habitant.e.s et que Gens de l’eau détaille avec une ironie délicatement compatissante, 
devient, improbablement, presque impossiblement, chant : de tendresse, de vision 
désespérée, de fragile présence. S’adressant à tous ceux, toutes celles qui peuvent 
toujours l’écouter dans ces pays dévastés, Vénus Khoury-Ghata dit : ‘je t’écris pour 
éteindre le feu qui dévore mes doigts dès qu’ils touchent ton nom’ (89). Le poème : ce 
chant, ce cri dans le vide mais vers son au-delà.  
Michael Bishop                                                                      Dalhousie University  

***  
Finck, Michèle. Connaissance par les larmes. Lac Noir : Arfuyen, 2017. 208 p.  
L’épigraphe de ce beau livre vient de Marina Tsvétaïéva : ‘Ô Muse des larmes, la plus 
belle des Muses!’. Et c’est avec ferveur, avec une haute sensibilité et une délicate touche 
d’originalité que Michèle Finck, afin de répondre à cette déclaration quasi injonctive, 
puise profond dans son expérience personnelle, tout comme dans celle de grands artistes, 
musiciens et cinéastes pour qui l’acte de pleurer reste également le grand chemin de la 
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vérité, de l’authenticité, du mystère de notre présence au monde. Et c’est le poétique qui 
ouvre ce chemin, celui de la connaissance de soi, mais, au-delà, d’une connaissance 
métaphysique, spirituelle, ‘anonyme [et] universelle’, écrit-elle (CPL, 37). Le recueil, 
s’articule en sept suites, la première évoquant le court-circuitage des ‘glandes lacrymales 
[soudain] électrocutées’ (20) de l’auteure, ce qui la plonge dans une crise identitaire, 
existentielle : ‘ne te crois plus digne du nom d’être humain, lit-on, / Qui n’a pas de larmes 
a-t-il encore visage?’ (21). C’est la mer, l’incessamment pleureuse et renaissante ancêtre, 
qui la sauve de cette ‘malédiction’ (ibid.); sa douceur et sa vigueur, sa caresse et son 
‘rituel’ permettent de ‘boire les larmes de la mer jusqu’à la dernière goutte / Dans la 
gourde de l’été  où tremble l’éternité’ (53), permettent de vivre l’infini, central et originel 
‘songe’ de ‘nos larmes de communion avec le cosmos, qui coulent, transparentes, sur nos 
visages parfumés d’iode talismanique’ (58). Et c’est là, faisant la planche dans cette 
mythique eau méditerranéenne, que, baignée d’une lumière qui ne cesse de se 
métamorphoser, l’inonde une grande joie, rédemptrice, ressuscitante, lui offrant ‘une 
raison suffisante de vivre’ (62), ‘avec, affirme-t-elle, dans la bouche gercée, au plus 
profond de la vulve, le goût d’enfance éternelle des larmes de la mer’. Expérience 
‘utopique’, puissante, déterminante, paraît-il, pour Michèle Finck, poïétique au plus haut 
degré, transformant sa vision même du possible du faire et de l’être. 

Les trois suites suivantes, Musique des larmes, Musée des larmes et Cinémathèque 
des larmes, nous plongent dans le monde des arts qui ont toujours cherché à rivaliser avec 
cette sensation de l’indicible éprouvée au sein de l‘infinie étreinte extatique des ‘larmes 
du large’ (39). Chacun des nombreux poèmes que nous proposent ces suites a pour projet 
précaire, vulnérable et puissamment senti, d’‘[avancer] / dans le labyrinthe / de tes 
larmes’ (33), convaincue qu’est la voix poétique des vérités ontologiques que recèlent 
certains visages filmés, certaines formes picturales, certaines musiques quasi divines (cf. 
75) cherchant à pénétrer dans les secrets les plus profonds de l’humain. Bach et sa 
Passion selon saint Jean : ‘Qui écoute s’agenouille aussi et essaie de prier. / Comprendre 
weinen pour la première fois. / Sanglots du remords de n’avoir pas su / Aimer brûlent le 
corps jusqu’à l’os’ (76); Verdi et son Aïda : ‘S’écoute soudain la transmutation / 
Silencieuse et sonore de l’obscur en lumière. / Duo d’adieu hisse l’amour sur la plus 
haute cime. / Larmes : arches d’extase en vol’ (83). Roger Van der Weyden et sa 
Déposition de croix : la sœur de la Vierge ‘s’essuie les yeux avec son voile, / Comme la 
femme qui pleure au pied de la Croix, / Pourquoi ne t’en souviens-tu pas?, dans Le 
Retable / Des sept sacrements. Spectateur du tableau boite / De larmes. Boite. Titube 
devant le Mystère’ (102). Van Gogh et sa Femme qui pleure : ‘Femme : solitude, 
souffrance, tues. / Où Dieu? Peut-être dans les larmes qu’on ne voit pas / Mais qu’on 
croit entendre. Comme dans Le vieillard / Qui souffre, mêmes poings serrés rongeant la 
face. / L’oreille écoute les larmes que l’œil ne voit pas. / Larmes vues par l’ouïe : caillots 
mystiques’ (104). Fellini et La Strada : ‘À Zampano ivre qui s’écroule la nuit / Sur la 
plage et sanglote la tête dans le sable. / Blanc des vagues dans le noir du monde. / À 
Federico Fellini. À Nino Rota. Qui laissent / Béante l’énigme. Des visages. De la vie’ 
(125). Rossellini et L’Amore. La voix humaine : ‘Muet / Le téléphone. Elle pleure. 
Sanglots de chat-huant. Elle hurle. Larmes changent la carnation de la peau. « Pronto ». 
Noces de la caméra et de la chair. « Ti amo ». / Rossellini filme le visage comme une 
vulve. Offerte. / Caméra fait trembler la béance. Ouverte. Vulnérable. En pleurs’ (141-2). 
Et, toujours, dans Le Chant de la terre de Mahler ou Die Einsame de Webern; dans 
Autoportait à la colonne cassée de Frida Kahlo ou Larmes d’Enak (Formes terrestres) de 
Hans Arp; dans Théorème de Pasolini ou Le sacrifice de Tarkovski – toujours la même 
intensité, la même tension entre l’effroi, la terreur et le mystère, ce qui pousse à y voir, 
écouter, vivre leur face secrète qu’est la tremblante force de l’amour, d’un indicible, 
d’une transcendance au sein même de toute vie, tout geste. 
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Le ‘chœur’ qui ouvre la sixième suite de Connaissance par les larmes pousse plus 
loin cette idée – mieux – sensation d’un refleurissement, d’un reverdissement, possible, 
viscéral, sensible et implicitement ontique, grâce à un art résolu à étreindre la totalité de 
ce qui est, tout le bien, tout le mal de l’expérience vécue directement ou par procuration 
(l’art de l’autre) – autrement dit, comme écrit Bataille, l’expérience de l’innommable ou 
du ‘divin’ perçu ici au sein de l’acte de pleurer. C’est dans ce sens que face à ce qui est, 
ce qui reste de fondamental, c’est le caractère/geste lacrymal, simultanément, 
inséparablement tragique et extatique du poème, de tout grand art assimilable au 
poétique. Pour ‘qui ne peut plus pleurer, poèmes lui soient larmes impersonnelles enfin 
versées, lit-on, / Partageables. / Anonymes’ (156). D’où la nécessité de procéder, 
écrivant, à un compactage de l’amour, de la mort et de la poésie : ‘une seule et même 
œuvre’, écrit Michèle Finck (161). Ce qui n’a pas été pleuré pousse à écrire, ‘lutt[ant] 
contre langue et la fai[sant] pleurer’ (165), générant des larmes à la fois ‘noires’ et 
‘blanches’ : désossement et calcination, catharsis et exorcisme, ajoute le poème (cf. 167). 

‘Pleurer’ poétiquement implique un grand risque, ce risque qui exige qu’on plonge 
dans les profondeurs mêmes de son être. Dans un au-delà du strictement subjectif, vers un 
‘intime obscur’, lit-on (183). Son geste implique simultanément une immense persistance 
et une résistance qui se sait simultanément magie, assentiment, ‘traversée’ transmutatrice 
(cf. 185). Tout le recueil de Michèle Finck accueille la nécessaire et extrême subtilité 
d’un acte qui n’offre que des ‘notes de neige / ou  de souffle’ (196). Terriblement 
‘infinitésimales’, ajoute la voix du poème, mais superbement ‘galactiques’ (ibid.) aussi. 
Acte qui hésite entre perte, disparition, invisibilité, et quelque chose qui frôle la totalité, 
refusant implacablement ce qui se nomme ‘néant’. 

Un recueil admirable, richement émouvant, brillamment conçu et authentiquement 
articulé.  
Michael Bishop                                                                      Université Dalhousie 
 
 
   
 
 
 
 


