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(Dé)montrer en (dé)montant : recadrage des identités 
narratives dans L’Avenir de Camille Laurens et  
Vaste est la prison d’Assia Djebar 

 
Julia Galmiche 
 

Avenir de Camille Laurens (1998) et Vaste est la prison d’Assia Djebar1 (1995) 
s’inscrivent tous deux dans une tétralogie, dite du dictionnaire chez Laurens et du 

Quatuor algérien chez Djebar, dont ils constituent chacun le dernier volet2. La technique 
du tétraptyque a ici son importance puisqu’elle permet, sur le plan narratif, de combiner un 
premier niveau de lecture (autonomie du roman-plan) à un deuxième plus complexe 
(mouvement de la tétralogie-montage). Si les commentateurs de l’œuvre de Laurens se sont 
davantage focalisés sur la question de l’autofiction, de l’écriture de soi, du désir féminin, 
de la maternité ou encore du trauma, il semble que la piste du langage cinématographique 
soit quant à elle restée largement inexplorée alors même que le tournage du film Oz est au 
cœur du roman.  

À l’inverse, si les dimensions cinématographique, historique et féministe de l’écriture 
djebarienne ont fait l’objet de nombreuses études, l’aspect autobiographique de son œuvre 
nous semble à nuancer. Cette approche comparative, tant au niveau du fond (auteure 
française / algérienne) que de la forme (langage littéraire / cinématographique), nous 
semble d’autant plus pertinente que, comme l'écrit Jean-Marie Schaeffer, la fiction ne peut 
pas être réduite à son aspect strictement littéraire. Selon lui, tout chercheur en littérature 
souhaitant interroger le destin actuel du romanesque, notamment ses aspects 
paradigmatiques, devrait avant toute chose se pencher sur la question de la fiction 
cinématographique (295).  

Les deux romans sont caractérisés par leur absence de linéarité, tant sur le plan narratif 
que sur le plan chronologique. Je et elle(s), auto et fiction, présent et passé, langage 
littéraire et langage cinématographique donnent à l’œuvre un aspect protéiforme, 
transmédial, duquel émerge un roman oxymorique, hybride, mieux à même de refléter la 
complexité de l’identité narrative féminine. Si le lien étroit qu’entretiennent le cinéma et 
la littérature n’est plus à démontrer3, tout comme leur influence mutuelle, le langage 
cinématographique ne doit pas être pensé ici comme simple faire-valoir du langage 
littéraire. Au contraire, il participe activement à la complexification de la narration4, 
prolongeant au niveau micro (fond) la dialectique observable au niveau macro (forme ou 
structure narrative), mais aussi au (re)cadrage des identités narratives. Le langage 
cinématographique délimite ainsi le champ du présent dans lequel évolue le sujet féminin, 
le contre-champ/chant du passé permettant un retour du sujet sur lui-même, tout en 
préfigurant le hors champ des possibles à venir. 

 
 
 

 
1 Les renvois à L’Avenir seront désormais indiqués par la mention « A ». Les renvois à Vaste est la prison seront 

quant à eux indiqués par la mention « VP ». 
2 La tétralogie du dictionnaire est constituée d’Index (1991), Romance (1992), Les Travaux d’Hercule (1994) et 

L’Avenir (1998). Le Quatuor algérien est composé de L’Amour, la fantasia (1985), Ombre sultane (1987) et 
Vaste est la prison (1995). Assia Djebar est décédée avant d’avoir pu écrire le quatrième volet.  

3 Claude-Edmonde Magny fait le parallèle suivant entre les deux genres : « […] a movie is a series of images, 
and a story is a succession of phrases, both sequences being ordered as to form a continuous narrative. » (Magny 
99) 

4 Il prolonge au niveau micro (fond) la dialectique observable au niveau macro (forme ou structure narrative). 

L’ 
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1. Le champ du présent  
Selon Marcel Martin, l’image filmique est d’abord une « représentation univoque : du fait 
de son réalisme instinctif, elle ne saisit en effet que des aspects précis et déterminés, 
uniques dans l’espace et dans le temps, de la réalité » (23, en italique dans le texte). Le 
cadrage joue un rôle important à ce titre puisqu’il vient orchestrer le fragment de réalité 
présenté à l’objectif de la caméra et, partant, contribue à immobiliser les personnages 
cadrés dans des rôles figés. Il en va ainsi du personnage de Camille dans L’Avenir : 
« “Signor Fellini ha-it lé bége !ˮ Camille, éperdue, tente d'expliquer – il y a un malentendu : 
ce galon n'est pas beige, il est crème, écru, blanc cassé, mais déjà on l'entraîne vers le fond 
de la salle, le plus loin possible des caméras, là où elle fera nombre sans être vue, enfin 
c'est ridicule, virgule, il est bis, chair, coquille d'œuf [...] (A 107-108). Camille articule ici 
la réalité du plan filmé qui présente (« il est ») [niveau 1] et celle du narrateur-réalisateur 
en charge du script dont le pouvoir de représentation transparaît ici sans pour autant être 
(encore) effectif (« virgule, il est ») [niveau 2] (Gaudreault 99).  

En effet, seule la réécriture du script, autrement dit le passage du niveau 1 au niveau 2, 
pourrait permettre à Camille de ne plus être cantonnée à l’arrière-plan (cadrage) ou filmée 
en plongée (prise de vue), l’« horizon » du réalisateur du film, Fellini, « se situ[ant] plutôt 
en dessous du menton » (A 55). La plongée a ceci de particulier qu’elle a tendance à faire 
de l’individu « un objet englué dans un déterminisme insurmontable, un jouet de la 
fatalité » (Martin 45). C’est bien ce à quoi semble être réduit le personnage d’Adi, le seul 
natif de Mogdoulie5 dans l’histoire, qui, lorsqu'il entre dans le champ de la caméra, est 
filmé à l’aide d’« une sorte de travelling mal pensé » (A 138), son « rôle » étant qualifié 
d’« ingrat, somme toute, dans un scénario joué d'avance, qui ne prévoit pas de happy end » 
(A 156). L’idée de mouvement induit par le travelling est présentée comme illusoire car 
« mal pensé[e] », Adi n’ayant aucune marge de manœuvre, le scénario étant écrit d’avance. 
Son rôle est avant tout statique, à l’instar de Camille, le parallèle entre le Mogdoulien et la 
femme blanche permettant de renforcer, de manière stéréotypée, la dichotomie 
dominant/dominé, tous deux étant victimes de l’homme blanc européen, que ce soit Fellini 
dans le cas de Camille ou bien la France volant au secours de la Mogdoulie dans le cas 
d’Adi.  

Si, chez Laurens, l’homme indigène sert davantage de prétexte pour illustrer le 
comportement du dominant vis-à-vis du dominé, le personnage principal de l’enquête étant 
Camille, soi plutôt que l’Autre, chez Djebar il est le bourreau dont est victime la femme 
algérienne. Comme chez Laurens, la femme est représentée par l’homme à l’aide du plan-
tournage : « En contrechamp et en gros plan, le visage de Zohra aux yeux dévorateurs, ce 
gros plan vu probablement du point de vue d’Ali sur sa chaise » (VP 301). Le gros plan est 
ici comparable à une forme d’« envahissement du champ de la conscience », de pénétration 
symbolique de la femme par l’homme (Martin 43).  

L’utilisation du langage cinématographique permet ainsi de conceptualiser les 
rapports de force entre l’homme et la femme, comme l’illustre la description de la relation 
sexuelle entre Laurence et Jacques :  

 […] lui le pantalon en tire-bouchon sur les chaussures, les fesses blafardes sous 
la démarcation du bronzage, moi rouge, en sueur, parmi l’odeur d’Harpic W.-C. 
senteur océane. […] Au cinéma, précise mon Guide du langage filmique, ça 
s'appelle un plan moyen. « Le plan moyen inscrit les individus dans leur cadre 
de vie et instaure un équilibre dramatique entre l'action et le décor. » Moyen, le 
plan, vraiment très moyen. (A 123-124)  

 
5 Pays imaginaire d’Afrique du Nord où est tourné le film Oz. 
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La citation donnée est tirée de l’ouvrage de Marcel Martin Le Langage cinématographique, 
la narratrice s’attaquant, par le biais de l’intertextualité, à un ouvrage de référence écrit par 
un homme dont elle modifie le titre à dessein, l’adjectif « filmique » remplaçant 
« cinématographique ». L’inversion des termes « Moyen, le plan » confirme l’angle 
ironique adopté par la narratrice qui vient déplacer le sens de l’adjectif initial (médian > 
passable) et représente ainsi une alternative au regard de l’homme sur la femme 
(Blanckeman 61). Il s’agit donc, par le biais d’une transformation indirecte, de « dire autre 
chose semblablement » (Genette 14), notamment en remettant en question la relation 
présentée comme naturelle entre action et décor. En effet, le décor comprend aussi bien des 
paysages naturels que des constructions humaines dont découlent nos actions, et non 
l’inverse, comme l’implique l’ordre des termes dans la définition originale.  

Le substantif « relation » est ici entendu de deux manières distinctes : « 1) lien entre 
personnes, connaissance, fréquentation ; 2) narration détaillée, récit, témoignage » (A 122). 
Si la « relation est impossible » au niveau 1 (A 123, en italique dans le texte), elle est 
toutefois possible au niveau 2, autrement dit lorsqu’elle est comprise comme un récit6. La 
relation sexuelle dont il est ici question quitte alors « the relatively restricted domain of 
erotic writing to become thematically and narratologically central » (Capitanio 13). En 
effet, on ne peut s’empêcher de penser au récit de voyage auquel renvoie le terme « guide », 
l’objectif étant d’explorer un autre rapport au réel. Cette problématique est également au 
centre de Vaste est la prison, mais alors que Laurens fait de la relation entre les sexes, et 
notamment de couple, la thématique centrale de son roman, Djebar questionne cette 
légitimité supposée : « Je généralisais : regards de tous les enfants sur vous, vous le couple 
qui prétendez constituer les “personnages principauxˮ de la fiction. De quel droit ? » (VP 
301). Alors que Laurens repense la relation entre les sexes sur un plan diachronique 
(homme et femme adultes), Djebar, elle, se place au niveau diachronique et choisit de 
libérer la femme de la pression du couple (femme enfant > femme adulte > femme âgée). 
L’objectif pour la femme est avant tout de s’affranchir du regard de l’homme qui tend à 
l’emprisonner, comme l’illustre la structure chiasmatique « immobilisé-se libérer-
engluait » dans l’extrait suivant : « Regard des autres sur le couple : Lila regardée par Ali 
immobilisé, elle-même tentant peu à peu de se libérer de ce regard qui, bien sûr, l’engluait 
[…] » (VP 298). Le couple est pensé comme un construit social, son importance étant 
illusoire au sens de créée par la « fiction », à l’inverse de Laurens qui ne semble pas 
remettre ce concept en question, au contraire, la femme ne se pensant que par rapport à 
l’homme.  

Toutefois, c’est bien du procès de la fiction donnée comme réalité dont il s’agit dans 
les deux cas, l’image filmique ayant tendance à être perçue comme « une donnée matérielle 
dont l’objectivité reproductrice est indiscutable » (Martin 21). Par conséquent, le fragment 
de réalité qu’elle symbolise doit lui-même être le fruit d’une perception objective, ce dont 
rien n’est moins sûr. Ainsi, « on ne verra pas sa bobine [celle d’Adi] à l’écran, non, pas 
même à l’arrière-plan […] parce que, tenez-vous bien, ils ont engagé un faux barman pour 
jouer le barman […] » (A 14-15, en italique dans le texte). L’image filmique devient 
« simulacre », au sens d’une apparence qui se donne pour une réalité, l’objectif de la 
caméra devenant cette « chambre » obscure », « l’entrée de cette caverne sombre où se 
donne à voir une image “trafiquéeˮ d’une réalité déjà “trafiquéeˮ » (Gaudreault 190). On 
trouve le même parallèle chez Djebar, « la caméra se met[tant] en question pour faire sentir 
cela : le procès constant de la réalité contre la fiction, de la réalité de plus en plus présente 
contre la fiction » (VP 302). La narratrice va et vient « de l’ombre à la réalité, du plateau 
aux coulisses, de la lumière des projecteurs à la bougie de la Madone » (VP 223). L’ombre, 
le mal, ne se trouve pas dans les coulisses, mais sur le plateau éclairé par les projecteurs, 
espace traditionnellement dominé par l’homme-réalisateur (fiction). À l’inverse, la réalité 

 
6  Relation > relater > récit. 
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n’est observable que dans les coulisses, à la lueur d’une bougie tenue par un personnage 
répondant au nom de « la Madone », représentation iconique de la femme s’il en est.  

La réalité, ou du moins ce qui est donné comme tel, est donc tout sauf objective, mais 
partielle, lacunaire : elle est toujours « une question de cadrage » (A 123). Par conséquent, 
le discours tenu par les personnages qui évoluent au sein de cette réalité est lui-même 
subjectif et, à ce titre, doit être remis en question :  

Il [Adi] a levé la tête vers le soleil comme pour en vérifier l'éclairage avant de 
déclarer en regardant la caméra bien en face : « Si vous voulez mon avis, elle a 
plutôt le feu quelque part – et je m'y connais » (sa spécialité les femmes). Je l'ai 
laissé peaufiner son gros plan [...] (A 19)   

La distinction entre fiction et réalité, mensonge et vérité, est brisée, le soleil, comparé à 
une lampe, devenant une source de lumière artificielle. Il en va donc de même des propos 
tenus par Adi, une partie subjective devenant synonyme d’un tout objectif, les organes 
génitaux de la femme désignés par l’euphémisme « quelque part » servant à définir cette 
dernière, synecdoque qui tend à l’essentialiser7. Paradoxalement, Laurens se rend coupable 
du même crime en mettant des propos sexistes dans la bouche d’un Mogdoulien musulman, 
le bourreau devenant la victime. Ou bien ce stéréotype préfigure-t-il simplement la 
possibilité d’un renversement des rapports de force (à venir), le dominé pouvant endosser 
le rôle du dominant, même un instant, et inversement ?  
2. Le contre-champ/chant du passé  
Pour ce faire, encore faut-il que la femme se libère et de perçue devienne percevante, ce 
qu’elle ne peut faire qu’« en se mettant à regarder les autres… Histoire de cet apprentissage 
du regard de Lila sur les autres, sur le dehors. » (VP 298) Pour cette dernière, cela signifie 
ne plus être celle que l’objectif de la caméra montre en train d’agir, ou plutôt de réagir, 
mais celle qui ose dire ce qu’elle ou les autres figurants subissent, ces derniers étant 
généralement cantonnés au silence (Gaudrault 91). En effet, au premier niveau la femme 
n’a pas d’autre choix que de sortir du champ de la caméra pour accéder au statut de sujet, 
l’œil de la caméra, assimilable au regard masculin, ayant tendance à réifier le personnage 
cadré : « Mais le temps m'était compté, d'autant que les interruptions – Coupez ! – 
coupaient aussi tous mes effets […] À chaque nouveau départ, je m'arrangeais aussi pour 
glisser peu à peu vers le mur gauche, pour sortir du champ avec lui [...] » (A 115). La 
narratrice, celle qui a la possibilité de dire, va alors se livrer à une redistribution des rôles 
dans la coulisse, en l’occurrence les toilettes, l’objectif étant de réorchestrer la réalité par 
le biais des plans utilisés :  

Aussi, ma mémoire a-t-elle préféré le plan américain, juste en dessous de la 
ceinture, qui « met l'accent sur les personnages dans leur proximité physique et 
l'intensité de leur présence morale » : nettement plus adapté, je trouve, même si 
la morale ne crève pas l'écran. (A 124)   

L’hypotexte de Martin se retrouve pris en étau par l’hypertexte, entre d’un côté une action 
permettant le renversement des rapports de force8 et de l’autre un commentaire ironique 
puisque la moralité n’est pas vraiment de mise dans ce cas, mais plutôt l’infidélité, 
l’inconstance. Cette scène marque ainsi « a shift in the power relations » (Capitanio 13), 
Laurence établissant un contact avec Camille par le truchement de l’homme et, ce faisant, 
entrant en contact avec une partie d’elle-même. Ce mouvement est symbolisé par la 
mutation de la narratrice qui d’hétérodiégétique devient homodiégétique, cette dernière 
étant désormais une actrice du tournage et non plus simplement une spectatrice. Sujet là où 

 
7 Cette dernière est victime de ses pulsions (désir, passion > nature). 
8 Si l’œil-caméra masculin cadrait les femmes sous le menton, l’œil-caméra féminin les cadre sous la ceinture. 
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l’autre est davantage objet, Laurence fait subir à Jacques ce que ce dernier lui a fait subir à 
elle (Jacques passé) et à Camille (Jacques présent), et plus généralement ce que les hommes 
font subir aux femmes, Jacques n’étant plus défini par l’objectif de la caméra, autrement 
dit l’œil de Laurence, que par ses parties génitales. 

Ce que la narratrice nous donne à voir est un point de vue autre, cette dernière ne 
cherchant pas à embrasser le point de vue du personnage masculin, mais à lui imprimer le 
sien. La question de l’angle du vue adopté est également traitée par la narratrice de Vaste 
est la prison, celui-ci conditionnant la teneur du discours tenu : « Alors je m’interroge sur 
la nécessité de ce plan : qui regarde, me dis-je, qui est la caméra ?... » (VP 300). 
L’objectivité devient une illusion, la caméra, dirigée par la femme, se faisant « voyeuse à 
son tour », elle qui « suit l’homme qui se dresse sur le seuil impossible » (VP 198). Alors 
que chez Laurens la représentation univoque du plan (homme) devient polysémique tout 
en restant individuel (femme), chez Djebar le regard individuel (« ma ») certes devient 
collectif (« nous ») mais n’en reste pas moins univoque : « Ce petit triangle noir à la place 
d’un œil, ce regard miniature devient ma caméra à moi, dorénavant. Nous toutes, du monde 
des femmes de l’ombre, renversant la démarche : nous enfin qui regardons, nous qui 
commençons. » (VP 175) Dans les deux cas, la femme semble davantage reproduire le 
comportement de l’homme voyeur au regard objectificateur que le dépasser, le 
contrechamp devenant contre-chant. 

C’est au tour de Laurence de s’emparer de la caméra en se glissant « dans un grand 
espace libre à l'arrière où s'entassait le bric-à-brac nécessaire aux prises de vue […] » 
(A 161). Profitant du fait qu’on lui laisse le champ libre, la narratrice se positionne de 
manière à pouvoir observer ce qui se passe à l’arrière, parmi les figurants laissés pour 
compte, comme Camille, mais aussi d’opérer un mouvement en arrière, autrement dit 
réflexif, sur elle-même. Vues sous cet angle, Camille et Laurence peuvent être envisagées 
comme les deux pôles d’une seule et même identité narrative (Camille Laurens). Camille 
correspondrait ainsi à ce que Paul Ricœur appelle l’identité mêmeté (victime du plan 
univoque) et Laurence à l’identité ipséité (provoquant ou non les ruptures, les rencontres, 
etc.) (170). Laurence, l’écrivaine narratrice, serait donc davantage du côté de l’auto et 
Camille, la figurante, du côté de la fiction, elle qui, quand elle n’est pas reléguée à l’arrière-
plan, est filmée en contrechamp, « furieuse d’être dos à la caméra » (A 39). L’identité 
narrative oscille entre ces deux pôles, dans une dialectique de la possession et de la 
dépossession, de l’affirmation et de l’effacement de soi, le langage cinématographique 
devenant « un vaste laboratoire pour des expériences de pensée où sont mises à l’épreuve 
du récit les ressources de variation de l’identité narrative » (Ricœur 170). C’est précisément 
ce que fait Laurence qui décide d’expérimenter en entrant dans le champ de la caméra dont 
elle se tenait jusqu’alors à l’écart :   

À ce moment-là, quelques personnes sont arrivées, l'une d'entre elles a installé 
une caméra près des lauriers-roses, juste en face de moi. (C'est alors que j'ai eu 
cette idée d'apparaître à l'écran : figurer incognito dans le film de ma propre vie, 
tout en jouant non moins anonymement une partie beaucoup plus importante, 
être l'ombre de moi-même, la doublure de mon double, voilà qui devrait pimenter 
ce tournage lamentable. Je vais creuser cette possibilité.) (A 35-36)  

Cette plongée derrière la caméra permet un nouveau dédoublement du je narrant qui oscille 
désormais entre « l’ombre d[’elle]-même » (Camille) ou « la doublure de [s]on double » 
(la Stasetti), entre personnage secondaire et personnage principal, entre soi et l’Autre, 
l’autofiction étant vue « as central to the proliferation of self-narrative experiment » 
(Jordan 82).  

Le même processus de retour sur soi transparaît chez Djebar, mis au jour par 
l’expérience cinématographique et l’œil de la caméra : « Il y a comme un nœud obscur 
dans ce film, dans la mesure où il devient, peu à peu, un regard révulsé sur vous-même. » 
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(VP 298) Alors que chez Laurens le je de la narratrice est toujours en relation avec cette 
autre facette de lui-même (Camille), ne serait-ce que visuellement, chez Djebar le regard 
révulsé de la narratrice sur elle-même se dérobe, se retourne à moitié de sorte que le je 
narrant ne se perçoit plus clairement. Le regard de la narratrice dans Vaste est la prison, 
« cette nouvelle source de l’autoreprésentation », est « entrav[é], écartel[é] entre le passé 
et le présent, l’ombre et la lumière », la réalité et la fiction (Regaïeg 282). Une seule 
solution pour le je de la « fiction filmée » (présent de la narration) : puiser dans le 
« documentaire », cette archive vivante que constitue la femme algérienne9 : « La fiction, 
à l’intérieur du documentaire, conserve un symbole d’espérance. » (VP 302) Ainsi, pour la 
narratrice « le regard sur le dehors est en même temps retour à la mémoire, à soi-même 
enfant, aux murmures d’avant, à l’œil intérieur, immobile sur l’histoire jusque-là cachée 
[…] » (VP 298). Autrement dit, l’expérience cinématographique permet la rupture entre le 
regard et l’œil, le réel et l’imaginaire, le dehors et le dedans, le présent et le passé. En effet, 
s’il est difficile, voire impossible pour Djebar de se dire dans la langue du colonisateur, il 
lui est plus facile de s’exprimer dans la langue du cinéma, cette dernière n’étant pas propre 
à une communauté donnée. On le voit, cette fracture identitaire est à distinguer de celle de 
Laurens, le retour aux origines de la narratrice de Vaste est la prison étant avant tout un 
retour sur l’Histoire collective d’un peuple marqué par la colonisation, en particulier des 
femmes algériennes, à l’inverse de la narratrice de L’Avenir.  

Si Laurence influe sur la temporalité de l’histoire, sa démarche est avant tout 
individuelle, voire narcissique, Jacques servant de trait d’union entre Camille et Laurence, 
le chiasme ainsi créé soulignant l’union des deux identités :   

Camille soudain se fige […] l'image est fixe : Jacques a posé sa main sur celle 
de la journaliste [...] Le plan suivant a lieu dans un ralenti inversement 
proportionnel aux battements du cœur de Camille. […] La noyade, non, il y a 
déjà pensé, elle se rendrait ridicule et voilà tout. (A 136-137)  

Le rythme naît de l’utilisation du plan fixe et du ralenti que la narratrice utilise de manière 
conventionnelle ici, l’immobilité de la caméra caractéristique du premier rehaussant le 
« drame psychologique » qui se joue, tandis que le deuxième « suggère en général 
l’exceptionnelle intensité du moment », Camille évoquant l’idée du suicide par noyade 
(Martin 194 ; 247). Il semble en effet que l’autodérision soit plus difficile à pratiquer 
lorsque l’objet du discours est soi-même plutôt que l’Autre. À l’inverse, il est aisé de 
tourner en ridicule la réalité de cet Autre masculin, en l’occurrence Martin, la mer 
symbolisant chez ce dernier « la plénitude de la passion des amants » (301), ce contre quoi 
s’insurge la narratrice :  

Soit par sa rumeur, soit par sa présence en arrière-fond, il serait bon que la mer 
fasse partie du plan. Non comme décor, bien sûr – évitons le cliché quel qu'il 
soit, chabadabada, les pas des amants désunis, tout le cirque. La mer comblerait 
le plan simplement parce qu'elle le symbolise secrètement tout en le rendant 
compréhensible à chacun. Elle a les propriétés du feu qui crépite dans la 
cheminée : elle fait surgir les images du passé, leur puissance fascinante. (A 49)  

La mer doit faire partie du plan, non pas comme décor mais pour le rôle qui lui est dévolu 
sur le plan narratif, celui de « faire surgir les images du passé ». La narratrice utilise la mer 
pour opérer un montage symbolique à la fois visuel et sonore permettant la superposition 
des trames temporelles. En effet, le contenu visuel du plan au présent, la mer, vient se 
superposer à l’élément sonore, la rumeur des vagues qui force celui qui l’écoute à « se 

 
9 L’idée même de faire un film chez Djebar est née de son retour en Algérie, ce qui nous amène à nous demander, 

à la suite d’André Benhaïm, si le cinéma et, à travers lui, le langage cinématographique « fut un intermède dans 
l’écriture ou s’il en fut l’intermédiaire » (2). 
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rappeler » (A 49). Le spectateur regarde quelque chose, mais prête l’oreille à autre chose, 
rendant possible la dissociation des plans temporels. On retrouve la même superposition 
du visuel et du sonore chez Djebar, cette immersion dans le passé coïncidant avec une 
mutation de la narratrice10 : « Je déshabille Aichoucha en remontant dans le temps. C’est 
cela cette histoire d’images-sons, un effort de navigation à rebours, sans trop de secousses, 
dans le flot de ma mémoire et dans celle de quelques autres femmes » (VP 273). L’image 
de la fillette algérienne que la réalisatrice a sous les yeux évoque celle de l’enfance et, 
partant, le son de la langue arabe, « l’oralité de la langue-mère » avec laquelle la narratrice 
cherche à se réconcilier (Regaïeg 180).  

Dans les deux cas, le recours au langage cinématographique permet « de dégager un 
sens, d’aller chercher dans son passé pour comprendre ce que l’on est. Et une volonté 
historique – enfin une volonté d’historienne, une tentation féministe de voir comment la 
situation des femmes a évolué […] » (Laurens 2011, 74). Quête identitaire, histoire, 
féminisme, les ingrédients sont les mêmes mais la recette diffère. En effet, chez Laurens la 
solution ne semble pas venir du passé, mais de l’avenir. Il s’agit précisément de se libérer 
de cette « pellicule usagée » que constitue le « passé si négatif » (A 38, en italique dans le 
texte), que la femme n’a pas d’autre choix que de rejouer indéfiniment : « Dans la chambre 
obscure où se succèdent les images virtuelles de son existence, elle [Camille] ne voit aucun 
remake possible » (A 44). Il faut, au contraire, « renverser le cours de l'histoire [pour] 
cesser de rejouer le passé et devenir la matière de l'avenir » (A 44-45).  

À l’inverse, le passé chez Djebar, même s’il est dangereux et source de grandes 
souffrances, est nécessaire et doit être déterré pour comprendre le présent et ainsi ouvrir 
une porte sur l’avenir : « Ce regard réflexif sur le passé pouvait susciter une dynamique 
pour une quête sur le présent, sur un avenir à la porte. » (VP 298) Cette disjonction 
temporelle est paradoxalement motivée par la jonction des identités narratives 
(Camille/Laurence ; je fictionnel/je documentaire), le je du présent n’étant plus dans le déni 
du je passé. Il semble que ce soit la capacité des narratrices-réalisatrices à articuler une 
situation donnée et une situation qui a été qui soit à l’origine de cette mobilité temporelle, 
elle seule permettant de remettre en cause le présent objectifié de l’image filmique cadrée 
par la caméra.   
3. Le hors champ des possibles  
On assiste ainsi chez Laurens à une articulation entre passé et futur à partir du présent : 
« Sentiments et événements vont s'inscrire sur cette étendue vide – espace et temps 
solidaires, mais en palimpseste : tout est dit, il n'y a qu'à le redire, tout est vécu, il n'y a qu'à 
le revivre. » (A 43) Le palimpseste s’oppose à l’étendue vide de la page blanche, le seul 
moyen d’atteindre cette dernière étant de repenser l’espace mais aussi le temps. Or, 
l’espace au cinéma est traité de deux façons qui coïncident avec ce qui précède : d’un côté 
« il se contente de le reproduire et de nous le faire expérimenter par des mouvements 
d’appareil » ou bien « il le produit en créant un espace global synthétique perçu par le 
spectateur comme unique » (Martin 226, en italique dans le texte). La première option n’est 
pas envisageable car elle aboutirait au résultat contraire de celui escompté, à l’inverse de 
la deuxième :  

C’est peut-être moi qui suis stupide de nier l’importance du cadre, de 
l’atmosphère. [...] Dans les films, comme dans les romans du reste, je ne supporte 
pas ces lents panoramiques censés planter le décor, qui servent surtout de sous-
titres pour les imbéciles que nous sommes : il pleut sur la rade, traduction : il 
pleure dans mon âme [...] Si on déplace la caméra de 360° autour du couple que 

 
10 Dans les deux romans, on assiste à une mutation des narratrices hétérodiégétiques en narratrices 

homodiégétiques lorsque ces dernières entrent en contact avec l’autre partie d’elle-même : Camille dans le cas 
de Laurence, la femme algérienne du passé, de l’Histoire dans le cas de Djebar. 
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nous formions, Jacques et moi, l’histoire entière se découpe sur un fond noir et 
blanc, sans tous ces bibelots, cette bimbeloterie dont on prétend meubler la 
vie. (A 37) 

 La narratrice entreprend ici de démonter le plan panoramique traditionnel (180°) qui, au 
cinéma, permet de « poser des relations spatiales […] entre un individu qui regarde et la 
scène ou l’objet regardés » (Martin 57). Pour ce faire, elle a recours à un contre-plan 
panoramique (180°) qui vient reposer lesdites relations. L’angle de 360° ainsi obtenu 
permet de repenser l’espace délimité par un fond « noir et blanc » (réalité normative et 
axiologique de qualité supérieure), ce dernier n’étant dès lors plus encombré par tout ce 
qu’il pourrait contenir de « bibelots » (réalité empirique de qualité inférieure) (Pavel 286).  

Si chez Laurens ce nouvel espace permet de repenser la « relation » des individus 
entre eux et à eux-mêmes, chez Djebar il consiste avant tout à repenser la relation du sujet 
féminin colonisée à sa terre elle aussi colonisée : « Cet espace, au vrai, me ressemble. 
Ainsi, me dis-je, commencer une fiction de film, lorsque l’espace qui lui convient est trouvé 
vraiment. En faire le tour » (VP 220). L’espace devient ainsi l’élément permettant de 
réconcilier le je documentaire passé et le je fictionnel présent puisque s’il ressemble à l’un, 
il convient à l’autre. Le sujet colonisé se fait synecdoque de la nation, la femme arabe 
devenant cette femme arable portant, en germe, la possibilité d’un avenir pour l’Algérie 
qui soit dépouillé des scories du passé. Là où Laurence refuse le stéréotype paronomastique 
pleut-pleure, la narratrice de Vaste est la prison le revendique : « J’ai précisé un cadrage 
de paysage ; je vais verser dans la tristesse. J’aurais voulu dire que l’espace, ce matin plus 
que jamais, n’est pas vide, qu’il s’y passe quelque chose de rare […] » (VP 295). En effet, 
si d’autres ont rendez-vous avec leur destin, elle a « rendez-vous avec l’espace » (VP 219), 
le rapport à la terre permettant de repenser le rapport à l’identité féminine, l’espace n’étant 
plus vide mais plein, comme le ventre de la femme. 

Qui dit nouvel espace, dit nouveau cadre, nouvelle atmosphère, mais encore faut-il 
savoir ce qui va apparaître nettement à l’écran, autrement dit la profondeur de champ :   

Quant à la profondeur de champ, je l'ai creusée aussi loin que j'ai pu dans les 
épaisseurs du temps. Mais le plus vite possible, et sans m'appesantir. Car de toute 
façon, à mon avis, il y a deux choses insupportables dans la littérature – illisibles, 
à jeter : ce sont les récits de rêves et les relations sexuelles prolongées [...] 
(A 124)  

La profondeur de champ revêt une grande importance car « elle implique une conception 
de la mise en scène et même une conception du cinéma » (Martin 189), entendre ici une 
conception de l’écriture, voire de la littérature. Le langage cinématographique vient ainsi 
mettre en pratique ce qui a été théorisé par la langue littéraire. Il a par exemple permis à 
Laurence de donner à sa relation sexuelle avec Jacques la dimension instantanée du plan 
(moyen, puis américain). Le langage cinématographique permet donc de repenser l’espace 
de la langue littéraire et, par conséquent, le personnage qui l’emploie. Il en va de même de 
la narratrice de Vaste est la prison pour qui « tourner » consiste à « créer de l’espace neuf », 
« à mettre la matière documentaire en forme. Plus exactement, à retrouver sa forme 
originelle et à refaire ainsi la mienne » (VP 200-223). Le langage cinématographique 
permet ainsi de donner une nouvelle forme à la langue littéraire et, par conséquent, au 
collectif (le peuple qui la parle) et à l’individu (l’écrivaine). 

Ce faisant, la narratrice-réalisatrice cherche à conjurer l’absence d’ancrage dont elle 
est victime à la fois dans l’espace (rapport à la terre mère colonisée), mais aussi dans le 
temps (histoire de l’Algérie). Il serait donc plus exact de parler d’intention 
autobiographique dans le cas de Djebar que d’autobiographie au sens strict du terme, la 
narratrice avouant elle-même son incapacité à se dire, le je fictionnel du présent étant 
comme empêché par le je documentaire du passé. En effet, comment raconter son histoire, 



Camille Laurens et Assia Djebar  73 
 

en tant que femme et en tant qu’Algérienne, quand cette dernière a été niée par l’Histoire, 
écrite par les hommes ? Là encore, le cinéma vient au secours de la littérature :   

Qu’est-ce que « tourner » pour moi, sinon tenter de regarder à chaque fois du 
premier regard, d’écouter de la première écoute ? « Tourner », c’est-à-dire 
fermer d’abord les yeux pour mieux écouter dans le noir et alors seulement 
rouvrir pour la seconde papillotante de la naissance. (VP 200)   

 Le visuel et le sonore sont à nouveau conjugués dans cette dialectique temporelle déjà 
évoquée, à la différence près que cette fois le mouvement est inverse. En effet, ce n’est pas 
tant le présent qui se cherche à travers le passé que le passé qui investit le présent en lui 
conférant cette capacité à se repenser comme une naissance, autrement dit le premier jour 
d’un avenir qui reste à écrire. 

À l’inverse, chez Laurens une nouvelle temporalité prend forme qui est moins ancrée 
dans le passé, dont il s’agit précisément de se libérer, que dans les silences du présent :  

 [Jacques] Non d'ailleurs ma thèse est finie depuis longtemps 
ma chère, c'est pourquoi je suis chef de projet, je te le rappelle. 
Je, 
« Coupez ! » (Oui, coupez, coupez court. Yesterday love was 
such an easy game to play. Now I need a place to hide away.) 
[...] » (A 109-110)   

 La métalepse introduite par le terme « Coupez ! » correspond à ces pauses narratives 
pendant lesquelles « Camille cherche Jacques des yeux » (A 110). En effet, c’est 
uniquement en coupant le sifflet de Jacques, dans le silence qui prend forme, dans l’arrêt 
du mouvement de la caméra que Camille a la possibilité de chercher son futur des yeux. 
La caméra qui la surplombe et « tourne lentement comme un vautour aux aguets » (A 110) 
arrête alors de filmer, Camille cessant d’être le jouet de cette fatalité induite par la prise de 
vue en plongée. Jacques est à nouveau ce trait d’union entre Camille et Laurence, que cette 
dernière entraînera aux toilettes, le dénominateur commun d’une équation identitaire à 
l’intérieur de laquelle le personnage féminin protéiforme se reconfigure 
(« Yesterday »/« Now » ; passé/présent). En effet, si Camille force Laurence à revenir sur 
son passé, c’est bien Laurence qui permet à Camille de « déchiffrer l’avenir » par le 
truchement de Jacques (A 136). Ce dernier devient alors la personnification de cette 
dialectique temporelle : « j’ac-cuse » (passé), « j’ac-couche » (présent) et enfin « j’ac-
cepte » (avenir) (A 125).  

C’est à partir du moment où elle affronte son passé que le personnage féminin s’en 
voit libéré : elle n’est plus condamnée à le rejouer indéfiniment. Le « remake » de la scène 
de bal cède alors la place à la possibilité d’un « montage personnel » (A 71 ; 160). Il ne 
s’agit plus de concevoir les scènes comme des entités isolées à refaire une par une, mais de 
les agencer, de les monter de manière à former un tout. Le langage cinématographique fait 
partie intégrante de cette construction narrative que l’on retrouve également chez Djebar, 
mieux encore, il la sous-tend. La forme se fait reflet du fond, le caractère éclaté, morcelé 
de l’écriture faisant écho au personnage romanesque pensé comme « un puzzle » (A 184), 
l’objectif de cette quête identitaire étant précisément de le reconstituer pour « reconstruire 
le sens » (Adrar 212). C’est ce que permet le journal de tournage que tiennent les narratrices 
des deux romans, celui-ci leur permettant de réécrire le scénario, de modifier le message 
véhiculé par ce dernier. En effet, selon Djebar les sept sections de Vaste est la prison 
intitulées « Femmes arables » forment « un journal de tournage » (citée par Calle-Grubier 
et Cixous 94), alors que la narratrice de L’Avenir prétend quant à elle « réalise[r] un 
reportage sur le tournage » du film pour un journal portant le nom du roman (A 21). Journal 
de tournage, scénario, roman, l’objectif pour Laurence est avant tout « d'adopter un point 
de vue original : je voudrais montrer les coulisses, l'envers du décor, raconter la vie des 
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troisièmes couteaux, observer tout par le petit bout de la lorgnette » (A 21). Le tournage 
devient ainsi le lieu d’un conflit idéologique entre « the (represented) discursive space of 
the positions made available by hegemonic discourses and the space-off, the elsewhere, of 
those discourses » (De Lauretis 26).  

Il n’est donc pas étonnant que ce soit « parmi les figurants que se joue la scène à 
faire… » (Laurens 2011, 141-142, en italique dans le texte), Laurence devenant la 
réalisatrice d’un film dans le film ou plutôt d’un film à côté du film réalisé par Francesco 
Fellini. L’objectif est triple : faire entrer dans le champ de la caméra celui qui n’y a jamais 
figuré, à savoir Adi le barman : « Il veut […] faire partie de la distribution. [...] Il n’a jamais 
été bien cadré, et il rêve d’être enfin reconnu, d’entrer dans le champ. » (A 21) ; faire 
rentrer dans le champ de la caméra celle qui en a été exclue par le réalisateur masculin, à 
savoir Camille ; et, en même temps, en faire sortir d’autres, à l’instar de Jacques : « Elle 
[Camille] voit aussi que Jacques n'est plus dans le champ – il a disparu, elle ne le situe 
plus. » (A 65) On assiste donc à une réécriture de l’histoire, qui, à première vue, comporte 
les mêmes défauts que le scénario original, ce dernier étant davantage exclusif qu’inclusif, 
au risque de faire des bourreaux les victimes. Ainsi, ce sont uniquement le montage de la 
narratrice et la superposition des réalités d’Adi et de Camille qui donnent une impression 
de multiplicité, alors que chaque plan-personnage pris séparément relève plutôt de l’image 
en deux dimensions.  

 Il en va de même de la narratrice-réalisatrice de Vaste est la prison qui, en cherchant 
à libérer le regard de la femme algérienne de celui de l’homme, en vient à « immobilis[er] » 
ce dernier (VP 298), à ne plus le faire apparaître qu’en contrechamp. L’homme est 
clairement identifié comme l’ennemi qu’il s’agit de vaincre, mais aussi de défaire, de 
déconstruire : « Premiers “plansˮ de mon travail : une certaine défaite de l’homme. J’ai 
dit : “Moteur.ˮ Une émotion m’a saisie » (VP 173). Le jeu polysémique sur le sens du 
substantif « plan » est révélateur puisqu’à la différence de Laurence, l’homme pensé 
comme le personnage principal est double. Il s’agit à la fois de l’homme algérien (société 
patriarcale), mais aussi du héros de l’Histoire, comme l’illustre la citation suivante :   

 […] une lente giration de personnages en « personnages principaux » ; pendant 
tout ce temps, de multiples pressions, d’abord hors cadre, puis peu à peu dans le 
champ, devraient contester les rôles a priori dévolus aux « héros »… (VP 301-
302)  

 L’utilisation des guillemets souligne le double sens du propos tenu, l’ennemi ayant deux 
visages, l’Algérien et le Français, ancrant le discours de Djebar dans un cadre postcolonial. 
L’objectif de Djebar est donc légèrement différent de celui de Laurens. Pour la seconde il 
s’agit avant tout de repenser la femme au sein de sa relation avec l’homme, alors que pour 
Djebar il convient de repenser le rôle dévolu à la femme (dans la sphère privée et publique), 
mais aussi le rôle que cette dernière a joué dans l’Histoire. En effet, en filmant une femme, 
la Madone, c’est toutes les femmes que Djebar souhaite faire rentrer dans le champ de la 
caméra et donc de l’Histoire : « Je représente ici toutes les femmes que tes machines ne 
cerneront pas » (VP 223). 

L’utilisation du langage cinématographique et le jeu sur la temporalité que ce dernier 
permet, entre le présent de l’image filmique et le passé/futur du montage, permet de 
répondre à un double objectif chez Laurens. Il s’agit tout d’abord d’« observer ce qui n'a 
pas bougé, ou guère – l'aliénation, l'inégalité sociale, le masochisme féminin, qui restent 
des réalités... – », puis de « le mettre en regard de ce qui a évolué sociologiquement, 
historiquement, à travers le mouvement de libération de la femme » (Laurens 2011, 55). Si 
la femme est au cœur de L’Avenir, ce sont bien des femmes dont a voulu rendre compte 
Djebar dans Vaste est la prison, en particulier les femmes algériennes malmenées par 
l’Histoire : « Parce que nous faisons constamment le grand écart entre le passé paralysé 
dans le présent et le présent accoucheur d'avenir, nous, Africains, Arabes et sans doute 
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d'ailleurs, nous marchons en boitant quand nous pensons danser, et vice versa » (citée par 
Benhaïm 10). Le roman prend alors les allures de plan panoramique, la caméra pivotant 
(passé/futur) autour de son axe qui lui reste fixe (présent). 

Tel est le plan des deux romancières, leurs œuvres respectives s’inscrivant dans un 
mouvement qui les dépasse. L’objectif pour Laurens est ainsi de réécrire l’histoire de A à 
Z, d’en offrir une vision élargie, plus objective car plus subjective, qui excède le cadre du 
roman (commençant par la lettre O et finissant par la lettre Z) et du film Oz (O-Z). On 
observe ainsi une volonté affichée d’innover sur le plan technique, le langage 
cinématographique permettant de mettre à distance le langage littéraire tout en servant de 
laboratoire à l’écriture romanesque. La démarche de Djebar, considérée comme la première 
cinéaste maghrébine, est elle-même novatrice, son film intitulé La nouba, dont les chapitres 
« Femmes arables » sont une adaptation littéraire, donnant l’image et le son aux femmes 
algériennes oubliées de l’Histoire. La langue cinématographique est ce qui a permis à cette 
dernière de revenir à la langue littéraire qu’elle avait délaissée à un moment donné, mais 
aussi de renouveler son style sous l’influence de son expérience cinématographique.  

Le langage cinématographique permet aux deux romancières de prendre leurs 
distances par rapport au langage littéraire, non seulement dans le cadre de la réalité mais 
aussi de l’univers fictionnel du roman. Cette distanciation se veut à la fois démonstration, 
en ce qu’elle vise à nous faire prendre conscience, à nous informer d’une réalité, en 
l’occurrence le silence dont sont victimes les femmes dans l’H/histoire, mais aussi 
démontage puisqu’elle constitue un regard critique sur ladite H/histoire (Didi-
Huberman 69). Selon nous, c’est précisément dans cette tension entre démontage et 
démonstration, auto et fiction, langue machinique et langue des hommes qu’émerge l’un 
des futurs possibles de l’écriture romanesque contemporaine en général et de l’écriture 
féminine en particulier.  
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