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Résumé de l'article
La satire libre en s’affranchissant de la stricte référence horatio-juvénalienne et en
se structurant autour d’un moi poétique, distant, critique voire indigné face à un
monde en devenir joue, durant la première modernité, un rôle important dans
l’émergence d’une écriture de l’actualité qui conduit au cours du XVIIe siècle à
l’apparition de la presse périodique. Pour réfléchir aux rapports entre les supports
de l’information dans la première modernité et les écritures satiriques ou
militantes, l’expression de fake news d’abord ressentie comme incongrue peut être
particulièrement utile, car elle a l’intérêt, alors que nous sommes a priori peu
sensibles à leur proximité et à leurs liaisons, de rapprocher des pratiques
contemporaines aussi différentes que « l’article de presse erroné », « la publication
orientée », « l’appeau à clics » et « le pastiche humoristique ». Avec le
rapprochement de ces phénomènes jugés hétéroclites, il devient envisageable de
penser de manière coordonnée trois aspects lisibles dans les phénomènes
d’échange et d’hybridation entre les occasionnels et les libelles durant la première
modernité. Comme les fake news qui désignent souvent l’information adverse sous
les coups de clavier énervés des faiseurs numériques de tout aussi fausses
nouvelles, le libelle est toujours pris dans un réseau de libelles dont le moteur
d’expansion est l’indignation face aux impostures ennemies. Il imite les écritures
médiatiques en se nourrissant de la rumeur et donne lieu à des démystifications
qui sont aussi souvent des critiques des codes nouveaux de l’actualité telle qu’elle
se donne à lire dans les occasionnels ; par bien des aspects, cette critique participe,
en les travaillant, à la fixation de ces codes. Cette satire de l’actualité orientée ou
militante prend des formes qui peuvent s’abstraire des enjeux partisans ; il est
parfois difficile, comme aujourd’hui avec certains sites Internet ou comptes de
réseaux sociaux satiriques, de faire la part entre des écritures engagées inventives
et des jeux d’esprit plus libres. Plus profondément, l’esthétique « satyrique »,
grotesque (pour l’ensemble de cette première modernité) ou encore burlesque
(pour la fin de cette période) pourrait engager un exercice plus global de
l’incrédulité contre les fondements religieux et politiques de la société d’Ancien
Régime. Par sa dimension métaréflexive, par sa grande diversité liée aux
nombreuses hybridations avec les écritures de l’actualité, par ses oscillations entre
un rire partisan et les jeux libres de l’esprit en fonction du goût du public et des
intérêts des acteurs économiques de l’édition, le libelle diffamatoire offre
décidément une figure changeante bien proche des réalités labiles auxquelles
renvoie l’idée de fake news ; et en retour, il invite à ne pas rejeter hâtivement
aujourd’hui tel ou tel aspect de cette nébuleuse, sans doute plus homogène dans
ses jeux d’attraction qu’il n’y paraît.
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Fake news et libelles diffamatoires : Discours contre les fausses 
nouvelles, instrumentalisation des écritures de l’actualité et 
poétiques burlesques dans la première modernité (1559-1661) 
 

Martial Martin 
 

a satire libre, en s’affranchissant de la stricte référence horatio-juvénalienne et en se 
structurant autour d’un moi poétique, distant, critique voire indigné face à un monde 

en devenir1, joue, durant la première modernité, un rôle important dans l’émergence d’une 
écriture de l’actualité qui conduit au cours du XVIIe siècle à l’apparition de la presse 
périodique. Pour réfléchir aux rapports entre les supports de l’information dans la première 
modernité et les écritures satiriques ou militantes2, l’expression de fake news d’abord 
ressentie comme incongrue peut être particulièrement utile. Pourquoi ? D’abord, parce 
qu’il n’y a pas de mot tout à fait adéquat pour désigner l’émergence d’un rapport nouveau 
à l’actuel dans la première modernité. Par exemple, « information » (au singulier comme 
ensemble cohérent de pratiques de collecte, de traitement et de diffusion des nouvelles 
auprès du public ou au pluriel comme faits et événements nouveaux portés à la 
connaissance du public) apparaît faussement comme neutre. Comme ses dérivés, fausse 
information, désinformation3 ou encore réinformation4, le terme est anachronique et tend 
malheureusement à faire passer pour évidents d’une part une conscience installée de 
l’actualité et d’autre part des usages fortement structurés dans la diffusion des nouvelles. 
Tout cela est encore en construction dans la première modernité. Pourquoi, donc, ne pas se 
limiter aux expressions alors en usage, « bruit commun », « nouvelle », « fausse 
nouvelle », « on dit » ? Parce que justement elles ne rendent pas encore compte de ce qui 
est en pleine construction. Fake news a la vertu de manifester clairement son irréductibilité5 
à tout ce qui serait antérieur à notre époque, à la culture de défiance vis-à-vis des sachants, 
aux grands acteurs de la communication numérique (en particulier Google et Facebook) et 
à leurs modèles économiques qui ont facilité l’industrialisation des rumeurs ou plus 
exactement des mèmes6 ou des contenus média viraux, enfin à une situation géopolitique 

 
1  Voir Pascal Debailly, La Muse indignée, Paris, Garnier, 2012. 

2  Michael Mendle, « News and the pamphlet culture of mid-seventeenth-century England », in Brendan Dooley 

et Sabrina A. Baron (dir.), The Politics of Information in Early Modern Europe, Londres, Routledge, 2001, 

p. 57-79. 

3  Le concept et les méthodes de manipulation des opinions publiques dans les pays adverses grâce à la diffusion 

de fausses nouvelles apparaissent en Union soviétique dans les années 50 du XX
e siècle ; en français, l’usage du 

terme, apparu dans les médias en 1975, plus fréquent depuis les années 90, se manifeste maintenant davantage 

dans le cadre d’échanges polémiques. Voir, entre autres, Vladimir Volkoff, La Désinformation, arme de guerre, 

Lausanne, L'Âge d’homme, 1986 ; id., Petite Histoire de la désinformation, Monaco, éd. du Rocher, 1999 ; 

François Géré, Dictionnaire de la désinformation, Paris, Armand Colin, 2011 ; François-Bernard Huyghe, 

Désinformation, les armes du faux, Paris, Armand Colin, 2016. 

4  Le mot est une invention récente (circa 2005) de la « fachosphère » pour désigner le discours des blogs 

d’information de cette tendance politique contre les médias généralistes ; voir 

https://www.acrimed.org/Reinformation-et-desinformation-l-extreme-droite-des-medias-en-ligne.  

5  Perceptible dans notre difficulté à traduire le terme en français. Voir Jérémie Maire, « Mais, au fait, comment 

traduire fake news en français », dans Télérama, 29 mars 2017, consultable en ligne 

https://www.telerama.fr/medias/mais-au-fait-comment-traduire-fake-news-en-francais,156068.php. Pour aller 

plus loin dans la caractérisation du phénomène, on pourra lire le premier chapitre de Arnaud Mercier (dir.), Fake 

news et post-vérité : 20 textes pour comprendre et combattre la menace, The Conversation, 2018, en ligne 

https://cdn.theconversation.com/static_files/files/160/The_Conversation_ebook_fake_news_DEF.pdf?152838

8210.  

6  « Concept (texte, image, vidéo) massivement repris, décliné et détourné sur Internet de manière souvent 

parodique, qui se répand très vite, créant ainsi le buzz. », Dictionnaire Larousse en ligne 

https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/mème/10910896.  

L 
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singulière marquée par le regain d’influence de la Russie. Mais, en même temps, il est 
difficile de ne pas rapporter le terme à une histoire longue, comme le remarque Robert 
Darnton7 qui allègue les précédents que constitueraient Les Anecdotes de Procope, les 
sonnets de l’Arétin, les pasquinades du XVIe siècle, les canards, « une forme [écrit-il] de 
fausses nouvelles qui furent colportées dans les rues de Paris pendant les deux siècles 
suivants », les paragragh men du Londres du XVIIIe siècle, le Morning Post du révérend 
Bate… Pour de multiples et différentes raisons, ce ne sont là jamais vraiment, jamais tout 
à fait, jamais rigoureusement des fake news (et ces fausses nouvelles ne participent pas non 
plus vraiment d’une forme de « désinformation »), mais en même temps, on ne peut pas 
pleinement affirmer qu’elles ne le sont pas du tout, qu’elles ne partagent rien avec elles, 
qu’elles sont absolument différentes8. Par-delà cette impossible assimilation qui respecte 
l’altérité des dispositifs d’information de la première modernité, l’expression fake news a 
l’intérêt, alors que nous sommes a priori peu sensibles à leur proximité et à leurs liaisons, 
de rapprocher des pratiques contemporaines aussi différentes que « l’article de presse 
erroné », « la publication orientée », « l’appeau à clics » et « le pastiche humoristique »9. 
Pour nous, ce qui fait le prix de cette notion de fake news, c’est bien le rapprochement de 
ces phénomènes jugés hétéroclites10. À partir de là seulement, il devient envisageable de 
penser de manière coordonnée trois aspects lisibles dans les phénomènes d’échange et 
d’hybridation entre les occasionnels et les libelles durant la première modernité. Tout 
d’abord, se développe au sein même de la presse occasionnelle un discours de dénonciation 
de la fausseté et de l’instrumentalisation de l’information dans les libelles diffamatoires. 
Ensuite, les diverses modalités discursives et narratives des informations occasionnelles 
sont largement reprises dans des logiques de communication religieuse ou politique. Enfin, 
des codes nouveaux caractéristiques des occasionnels et de la littérature d’actualité sont 
exploités dans des publications « décalées ». Nous nous proposons ici d’approfondir une 
réflexion amorcée dans l’article « Fake news ? Récupération politique des “canards” et 
dispositifs d’information durant la Ligue11 » en la confrontant aux métadiscours présents 

 
7  « On retrouve tout au long de l’histoire l’équivalent de l’épidémie actuelle de “fake news” », dans Le Monde, 

20 février 2017, consultable en ligne https://www.lemonde.fr/idees/article/2017/02/20/la-longue-histoire-des-

fake-news_5082215_3232.html. Il s’agit d’une traduction de l’article « The True History of Fake News », paru 

une semaine auparavant dans The New York Review of Books, https://www.nybooks.com/daily/2017/02/13/the-

true-history-of-fake-news/. Dans la même ligne, on pourra se reporter à Philippe Bourdin et Stéphane Le Bras 

(dir.), Les Fausses nouvelles : Un millénaire de bruits et de rumeurs dans l’espace public français, Clermont-

Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 2018. 

8  Donc, sans trop vouloir caricaturer leurs discours, nous n’adoptons ni la posture de Roy Pinker (Fake news et 

viralités avant Internet, Paris, CNRS éditions, 2020 , p. 10 : « l’analyse de la circulation accélérée de nouvelles 

vraies et fausses comme s’il s’agissait d’un phénomène caractéristique de notre société contemporaine, globale 

et connectée est erronée, voire, au regard de l’histoire délirante ») ni celle de Divina Frau-Meigs (Faut-il avoir 

peur des fake news ?, Paris, La Documentation française, 2019, p. 49 : « Les principaux mécanismes qui 

participent à la malinformation, à savoir la publicité, la viralité et l’automaticité, s’appuient sur des motivations 

humaines systématiquement exploitées par les processus de cognition sociale (attention, mémorisation et 

décision), les neurosciences et l’intelligence artificielle. Ces mécanismes dits « smart » vont au-delà de la 

distorsion, du trucage et de l’imitation de la réalité, qui sont les mécanismes pré-numériques de la 

désinformation. »). 

9  William Audureau, « Pourquoi il faut arrêter de parler de fake news », dans Le Monde, 31 janvier 2017, en ligne 

https://www.lemonde.fr/les-decodeurs/article/2017/01/31/pourquoi-il-faut-arreter-de-parler-de-fake-

news_5072404_4355770.html.  

10  Roy Pinker, Fake news et viralités avant Internet, Paris, CNRS éditions, 2020, p. 16 ; Divina Frau-Meigs, Faut-

il avoir peur des fake news ?, Paris, La Documentation française, 2019, p. 16. 

11  In Canards, occasionnels, éphémères : « information » et infralittérature en France à l’aube des temps 

modernes, Actes du colloque organisé à l’Université de Rouen en septembre 2018, publiés par Silvia Liebel et 

Jean-Claude Arnould (dir.), Publications numériques du CÉRÉdI, « Actes de colloques et journées d’étude 

(ISSN 1775-4054) », n° 23, 2019. URL: http://ceredi.labos.univ-rouen.fr/public/?fake-news-recuperation-

politique.html. 
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dans les libelles, des guerres des Religion à la Fronde, qui indiquent ces trois tendances de 
l’écriture de l’actualité dans les productions pamphlétaires et les théorisent dans une forme 
de poétique du libelle. 

Certes, les discours qui définissent le libelle diffamatoire sont, avant d’être 
« littéraires » en premier lieu juridiques12. Si le mot libelle, au sens premier de « requête 
écrite présentée par le demandeur » est un emprunt au latin juridique, déjà tardif (128313), 
ce n’est qu’autour de 1465 (Jean de Roye, Chronique scandaleuse) que le terme passe, 
comme l’écrivent de conserve les dictionnaires historiques, « dans le langage littéraire » 
pour désigner à la fois « un écrit court et diffamatoire contre quelqu’un » par « extension 
de son sens juridique » et « le genre correspondant » « par métonymie ». D’une certaine 
manière, la notion de fake news participe, elle aussi, de cette dualité juridico-médiatique : 
d’une part, elle est communément utilisée dans les discours des plateformes 
technologiques, de leurs utilisateurs, des spécialistes de la communication ou des 
journalistes ; d’autre part, on tente de la définir et d’encadrer le phénomène en droit14. Dès 
1560, est proclamé par ordonnance royale que « tous faiseurs de placards et de libelles 
diffamatoires qui ne peuvent tendre qu’à irriter et émouvoir le peuple à sédition seront 
condamnés comme “ennemis du repos public et comme criminels de lèse-majesté”15 ». 
Parmi les nombreuses réitérations des peines encourues (signe de l’inefficacité de ces 
lois ?), nous pouvons retenir l’ordonnance de Charles IX datée du 10 septembre 1563, 
portant : « Défense à toutes personnes de quelque état et condition qu’elles soient, de 
publier, imprimer, faire imprimer aucun livre, lettre, harangue, ou autre écrit soit en rime 
[i. e. en vers] ou en prose, faire semer libelles diffamatoires, attacher placards, mettre en 
évidence aucune autre composition, et à tous libraires d’en imprimer aucuns sans 
permission dudit seigneur roi, sur peine d’être pendus et étranglés, et que ceux qui se 
trouveront attachant ou avoir attaché ou semé aucuns placards seront punis de semblables 
peines16 ». Si l’on souhaite mettre au jour le système de croyances et de valeurs à l’origine 
de la censure d’État dans cette première modernité, il faut donner toute sa place à la notion 
juridique de « libelle » telle qu’elle est héritée du droit romain17. La législation moderne 
émergente, lorsqu’elle concerne ce qui peut être dit ou écrit, s’intéresse d’abord à ce que 
l’on est en droit de dire ou d’écrire contre quelqu’un, à savoir à la diffamation et 
spécifiquement au libelle diffamatoire. C’est surtout à travers ces concepts que la culture 
du XVIe siècle parvient à appréhender l’usage transgressif du langage en s’inscrivant donc 
d’abord dans la lignée de discours généraux sur l’iniuria issus du droit romain. Cette 
dernière catégorie peut renvoyer spécifiquement à une transgression verbale, comme le 
soulignent les compilations de lois romaines (Institutes, Digeste et Codex), mais elle 

 
12  Pour une autre approche du libelle diffamatoire sur une période plus limitée, lire Tatiana Debaggi- Baranova, À 

coups de libelles : Une culture politique au temps des guerres de Religion (1562-1598), Genève, Droz, 2012. 

13  C’est la date à laquelle renvoient Le Dictionnaire historique de la langue française (dir. Alain Rey, Paris, Le 

Robert, 2006, t. 2, p. 2012) et Le Trésor de la Langue Française informatisé 

(http://www.cnrtl.fr/definition/libelle) à travers la référence aux Coutumes de Beauvaisis de Philippe de 

Beaumanoir. 

14  Ces deux formes de discours participent à deux tendances de régulation : d’une part, l’autorégulation par les 

acteurs sociaux à travers leurs échanges sur les réseaux, l’autorégulation des médias à travers les « Media 

Accountability Systems » et particulièrement le fact-checking, l’autorégulation des plateformes à travers les 

signalements et des outils automatisés, d’autre part au niveau des États par le biais de dispositifs juridiques 

comme, en France, les lois organique et ordinaire contre la manipulation du 22 décembre 2018. Voir Divina 

Frau-Meigs, Faut-il avoir peur des fake news ?, Paris, La Documentation française, 2019, p. 137-169. 

15  Cité par Claude Bellanger, Jacques Godechot, Pierre Guiral et Fernand Terrou, Histoire générale de la presse 

française, Paris, PUF, 1969, vol. I, p. 65. 

16  Cité par Gabriel Peignot dans son Essai historique sur la liberté d’écrire, Paris, 1832, p. 62. 

17  Voir Debora Shuger, Censorship and Cultural Sensibility: The Regulation of Language in Tudor-Stuart 

England, Philadephia, University of Pennsylvania Press, 2006. 
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désigne plus généralement une multitude de méfaits dont la loi dresse une liste, tout à fait 
hétérogène à nos yeux. Cette liste comprend, en effet, les blessures physiques infligées à 
une personne, les coups, le tapage devant le domicile du plaignant, l’outrage aux ancêtres 
ou un comportement obscène en présence de la femme du plaideur, c’est-à-dire tout ce qui 
peut ridiculiser quelqu’un, l’outrager ou l’inciter à la haine (infamandi causa)18. C’est peut-
être un autre point de concordance entre le libelle diffamatoire et les fake news qui 
participent, pour leur part, à la culture contemporaine du « clash »19. Et c’est justement 
cette culture de la dérision (LOL), du ricanement ou de l’acharnement (LULZ) qu’une 
sociologue des pratiques culturelles adolescentes entend rapprocher du libelle pour 
« analyser les contenus LOL sous un angle historique et les comparer, toutes proportions 
gardées, à la floraison de libelles fondés sur les anecdotes indéfiniment recyclées – sous 
formes d’historiettes, de nouvelles, d’articles, de bouts de textes, de portraits – qui ont 
circulé sous le manteau à la veille de la Révolution française, contribuant à la chute de la 
royauté […] » : les expressions LOL, comme ces diatribes des XVIIe et XVIIIe siècles, « au 
lieu d’opérer sur le plan intellectuel », au lieu d’user de l’argumentation rationnelle, 
frappent « en dessous de la ceinture pour produire des réactions viscérales ».20 

C’est articulé à ce discours juridique de l’iniuria que se développe dans les 
occasionnels une critique du libelle diffamatoire et singulièrement dans les livrets qui 
adoptent le ton le plus violent, outragent nommément des personnes ou s’abandonnent à 
l’obscénité la plus scabreuse. Ce sont ces métalibelles qui nous intéressent ici. Cette 
nécessité pour le libelle diffamatoire de s’articuler à un autre libelle (ou à un écrit qu’il 
désigne du moins comme tel, fût-ce la publication très officielle d’un texte de loi) est lisible 
jusque dans leurs titres mêmes qui marquent leur positionnement critique vis-à-vis d’un 
ouvrage qu’ils caractérisent comme libelle diffamatoire : ces métalibelles explicites se 
donnent comme des « recueils », des « lettres », des « attestations », des « manifestes », 
des « apologies », des « défenses », des « discours » ou « discours d’État » des « advis », 
des « sentences », des « considérations », des « résolutions », des « réponses », des 
« réparties », des « réfutations », des « contredits », des « censures », des « examens » ou 
encore des « anatomies ». Ils se caractérisent comme « touchant » ou « sur » des libelles, 
mais surtout « contre ». Le ou les libelles auxquels il est répondu et qui sont le plus souvent 
clairement identifiés sont (dis)qualifiés comme conflictuels, mensongers et destructeurs : 
« écrit contre X », « fait contre », « petit », « faux », « prétendu », « anonyme », « passé 
sous le nom d’autrui », « infâme », « pernicieux », « séditieux », « méchant », « mal 
construit », « publié », « semé », « qui court », « faussement intitulé » « intitulé 
insolemment ». Ils sont aussi rapprochés d’autres termes péjoratifs sur des critères 
« esthétiques » (« fatras satiriques », « placards », « apologies »), éthiques (« calomnies », 
« imputations » « menteries », « falsifications », « impostures noires »), politiques (« lèse-

 
18  Ibid., p. 78. 

19  Selon Christian Salmon, la guerre pour l’attention des publics ne passerait plus aujourd’hui par le storytelling 

mais par l’affrontement, la rupture et la casse des vérités (Christian Salmon, L’Ère du clash, Paris, Fayard, 

2019). 

20  Monique Dagnaud, Génération Y : Les Jeunes et les réseaux sociaux, de la dérision à la subversion, Paris, 

Presses de Sciences Po (Nouveaux débats : 25), 2011, p. 89-91 ; on lit plus loin : « Comme la littérature 

clandestine prérévolutionnaire, elles visent à la désacralisation et à l’ébranlement de tous les pouvoirs. […] 

Cette forme d’expression joyeuse et diffamatoire peut aussi bien nourrir les ressentiments et enflammer l’esprit 

contestataire que faire l’objet d’une attention détachée et dénuée d’arrière-pensée politique. […] Loin de 

construire du consensus – fruit de raisonnements critiques qui s’enrichissent mutuellement comme le conçoit 

Habermas –, elles semblent plutôt dégager, dans l’espace participatif du numérique, une humeur collective 

modelée de passions, de rancœurs et de contradictions ; un espace public éruptif et improbable dont la traduction 

électorale est à rapprocher des comportements politiques des jeunes, en particulier des non-diplômés : 

l’échappement vers un ailleurs (l’abstention) ou vers la radicalité (les partis extrêmes). » 
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majesté », « perfidie ») ou religieux (« sacrilège », « hérésies », « blasphèmes »). Signe de 
la réversibilité de ces accusations de diffamation, les livrets porteurs de ces critiques, 
portent parfois un titre générique équivalent à ceux qui viennent d’être cités, comme 
apologie, attestation, avertissement, avis, défense, discours véritable, histoire, lettres… Si 
l’on observe la distribution chronologique de ces métalibelles explicites sur la période 
1559-1661, de la mort de Henri II à l’affirmation du règne personnel de Louis XIV, l’on 
remarque qu’elle correspond aux pics de production « pamphlétaire » de la première 
modernité en France autour des polémiques religieuses des années 1560, des combats de 
plume de la Ligue, des débats contre les jésuites puis pour leur retour, de la critique de la 
régence de Marie de Médicis puis des favoris de Louis XIII et enfin, de manière écrasante, 
de la Fronde. Le libelle diffamatoire est profondément ancré dans une actualité, dont il est 
le produit et qu’il contribue à fonder sur un mode particulier. La contemporanéité conçue 
comme « [la formulation] intellectuelle du concept du monde partagé par les autres, dans 
le même espace-temps et dans les limites d’un contexte fondamentalement sécularisé21 » 
émerge tout juste à ce moment et c’est en cela qu’elle peut autant retenir l’attention des 
observateurs contemporains22. Ce rapport nouveau à l’actualité s’établit à travers certaines 
formes d’écriture qui peuvent être amenées à évoluer du fait de l’accueil de cette matière 
nouvelle23 ; parmi ces formes, la culture du libelle diffamatoire semble avoir joué un rôle 
décisif24 quoique non exclusif (en effet, il faudrait aussi faire une place à des formes par 
ailleurs récupérées par l’esthétique bigarrée du libelle, la correspondance, la chronique, 
l’histoire, le martyrologe, la chanson, la plainte, l’éloge, le théâtre, la gravure…)25. Se 
pencher sur l’un des premiers exemples de métalibelles de cette période peut nous amener 
à mieux comprendre ce qui fonde justement le rapport du libelle diffamatoire à l’actuel. 

Les Remonstrances faictes au Roy, par les Catholiques manans et habitans en la Ville 
de Paris, sur les placars et libelles attachez et semez le 18. de ce present mois d'Avril 
[1562] par ceux qui se disent de la Religion reformée s’inscrit, de manière très 
significative, dans un genre officiel défini par un type de destinataires (des autorités 
religieuses ou politiques) et par un registre de requête (faire valoir le respect d’un droit ou 
dénoncer un abus)26. Ce genre d’action oratoire entend, traditionnellement, à la fois 
dénoncer les tensions destructrices dans la société et travailler au rétablissement de l’ordre 
par la punition sévère des fauteurs de troubles. Ici, précisément, la demande est adressée 
au roi Charles IX de la part des bourgeois parisiens pour sa propre sûreté compte tenu des 
attaques dont il serait victime de la part des réformés à travers placards et libelles 
diffamatoires : 

 

 
21  The Dissemination of News and The Emergence of Contemporaneity in Early Modern Europe, B. Dooley (dir.), 

Farnham, Ashgate Publishing Limited, 2010, p. 2 (je traduis). Cf. Littératures classiques, n° 78, 2012, p. 5 : 

« Le XVIIe siècle constitue sans doute un moment charnière dans le processus d’avènement à l’écrit de la 

contemporanéité ».  

22  Voir la célèbre préface de l’Anatomie de la mélancolie de Robert Burton, « Démocrite Junior à son lecteur », 

Anatomie de la mélancolie [The Anatomy of Melancholy], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2005 [1621], p. 68-

69. 

23  Littératures classiques, n° 78, 2012, p. 14 : « l’écriture du présent revisite des genres hérités […] 

réciproquement la nécessité d’écrire le présent a pu être le moteur d’innovations génériques ». 

24  Michael Mendle, art. cit. 

25  Vincent Masse, « Newness and discovery in Early Modern France », in The Invention of Discovery 1500-1700, 

J. D. Fleming (dir.), Surrey, Ashgate, p. 167-179. 

26  Sur la question de l’investissement de la forme institutionnalisée de la remontrance à des fins polémiques dès 

le début des troubles civils et sur ces années 1559-1563, voir Alexandre Tarrête, « Ronsard et le genre de la 

remontrance », Poésie et guerre civile. Ronsard, Discours des Misères de ce temps, éd. P. Debailly et J. Vignes, 

Cahiers Textuel, n° 33, 2009, p. 107-119, en particulier sur le libelle en question, p. 110. 
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Sire, voz bons et fideles subjectz, manans et habitans de vostre bonne ville de 
Paris, vous remonstrent en toute obeissance et humilité, que la nuict de Samedy 
passé ont esté attachez aux coings de la pluspart des rues de vostre dicte ville 
certains placards et libelles diffamatoires, faictz au nom de ceux qui se disent 
soubz vostre protection desirer estre maintenuz es exercices de la Religion 
reformée, par lesquelz ilz maintiennent plusieurs mensonges et faulsetez contre 
vous, la Royne vostre mere, et les Princes de vostre sang, et autres de vostre 
Conseil privé. 
 

 Ce qui est surtout reproché aux protestants, c’est de se placer sous la protection du 
roi pour le maintien de leur culte tout en dénonçant les supposées exactions des membres 
du Conseil. Au nom de l’unité de la foi et du royaume, les prétendus Parisiens affirment 
leur méfiance vis-à-vis des calomniateurs et leur soutien au Conseil et ses membres, « ceux 
ausquels lesdits detracteurs en veulent le plus ». Le roi ne doit pas croire « en telz libelles 
placardz ou autres remonstrances27 que par importunité taschent tousjours à [lui] faire 
lesdictz dogmatisans : car chacun cognoist le contraire de ce qu’ilz escrivent ». Les auteurs 
des placards sont renvoyés aux actes de leur coreligionnaires : « les Blasphemes, 
Sacrileges, Pollutions, Meurdres, Pilleries, Inhumanitez et Carnaiges qu’ilz ont faict à 
sainct Medard […] choses si execrables que tout Catholique et Fidelle a tremeur et crainte 
de les reciter ». Les Remonstrances concluent sur une prière au roi et à Dieu : « à ces causes 
vous prient treshumblement vosdictz subjectz ne vouloir adjouster foy aux parolles 
mensongeres desdictz nouveaux (comme ilz se disent) reformez et suyvre les vertuz que 
vostre peuple a veu reluyre et veoit augmenter de jour en jour en vostre majesté, laquelle 
ilz supplient à Dieu le Createur vouloir maintenir et garder ». Tout au long de ces 
remontrances, ce qui informe, dans ce libelle diffamatoire comme dans de nombreux 
autres, le rapport à l’actualité, c’est l’indignation28 face au scandale des mots des Réformés 
au regard de leurs actes. C’est là le moteur des échanges de libelles entre les protestants et 
les catholiques dans ce moment des guerres de Religion29 et c’est en même temps le 
révélateur d’un rapport à l’actuel alors émergent. De manière fort pertinente, François 
Laplantine perçoit trois formes différenciées de réponse à l’événement : deux modalités 
intégratrices où l’événement regorge de sens (la preuve et la révélation) et une modalité 
plus troublée (le scandale). « N’ayant ni la certitude d’un verdict intervenant au terme 
d’une enquête (la preuve) et d’un procès, ni l’assurance d’un sermon (commentant une 
révélation), l’expérience du scandale vient perturber tout régime d’enchaînement stable, 
continu et régulier30 ». Le libelle participe justement de cette appréhension troublée de 
l’événement préempté par une mise en récit adverse inacceptable ou plus 
fondamentalement impensable : il est à la fois la critique exacerbée d’un récit et d’une 
interprétation des événements et la production d’une histoire et d’une explication 
admissible31. 

 
27  Intéressant, à nouveau, de retrouver le terme de part et d’autre. 

28  C’est là un autre pont possible entre la culture numérique contemporaine et le libelle de la première modernité : 

ils participent tous deux d’une « logique de l’excitation en spirale » que procure le scandale (Laurent de Sutter, 

Indignation totale : Ce que notre addiction au scandale dit de nous, Paris, Éditions de l’Observatoire, 2019, 

p. 51). 

29  Voir Jean-Claude Bologne, Histoire du scandale, Paris, Albin Michel, 2018, p. 104-111. Sur l’importance du 

scandale dans la culture du libelle, voir Antonia Szabari, Less Rightly Said: Scandals and Readers in Sixteenth-

Century France, Stanford, SUP, 2009, en particulier p. 65-96. 

30  François Laplantine, « La Preuve, la révélation, le scandale », in L’Événement en anthropologie : Concepts et 

terrains, I. Olazabal et J. J. Lévy (dir.), [Sainte-Foy (Québec)], PUL, 2006, p. 23-37, ici p. 32. 

31  Le scandale au centre de cette culture du libelle joue donc un rôle tout à fait similaire au mécanisme de 

constitution de la communauté par rejet d’une figure scandaleuse tel que le décrit René Girard dans Des choses 

cachées depuis la fondation du monde (Paris, Le Livre de poche, « biblio essais », 1983, p. 511-560). 
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Depuis la fin du XVe siècle, les techniques des bulletins d’information se sont fixées 

autour des centres d’intérêt de leurs consommateurs : hauts faits de la vie des grands, 
batailles, et de plus en plus événements politiques, mais aussi prodiges, phénomènes 
célestes, grandes catastrophes. Assez vite, dans les polémiques religieuses et politiques du 
dernier tiers du XVIe siècle, les libellistes abandonnent les longs traités pour adopter ces 
formes nouvelles d’information en les orientant au gré de leurs objets d’indignation32. Ce 
trait reste déterminant dans la culture du libelle au moins jusqu’à la deuxième moitié du 
XVIIe siècle, comme en atteste Gabriel Naudé dans son hyper- et méta-libelle, le 
Mascurat33. Une grappe de libelles autour de l’Histoire du père Henri, jésuite et sodomite 
(1601)34 rend assez bien compte de ces logiques d’exploitation, de détournement et peut-
être de tarissement des écritures de l’actualité de cette première modernité. Ce libelle 
antijésuite et anticatholique du pasteur réformé Daniel Chamier invente un horrible fait 
divers incriminant un jésuite du collège d’Anvers dans le viol et la mort d’enfants confiés 
à la congrégation. Certes, Chamier actualise les motifs imaginaires du moine paillard, 
s’appuie sur une opinion gallicane convaincue de la perversion de la jeunesse par 
l’éducation gratuite des jésuites35 et met à profit des « bruits publics », des nouvelles orales 
ou des rumeurs contemporaines36. Mais, surtout, il utilise, de manière assez fine, la matrice 
des « canards sanglants37 » : il dote le double récit du flagrant délit du crime et de la 
procédure judiciaire d’un cadre qui appuie la véracité du propos sur l’autorité d’un juge 
qui rapporte l’ensemble et il développe, de manière assez inattendue, en deux temps, des 
dialogues entre le criminel et ses compagnons jésuites qui construisent un récit de 
conversion. En effet, la particularité du libelle est de doubler une satire obscène et lugubre 

 
32  Voir Martial Martin, « Fake news ? Récupération politique des “canards” et dispositifs d’information durant la 

Ligue » URL: http://ceredi.labos.univ-rouen.fr/public/?fake-news-recuperation-politique.html et id., « Les 

premières gazettes et la satire: de la légitimation de l'actualité à sa dénonciation », Albineana, 29, p. 13-37. 

33  Selon l’appellation retenue, en fait, Jugement de tout ce qui a esté imprimé contre le Cardinal Mazarin, Depuis 

le sixième Janvier, jusques à la Declaration du premier Avril mil six cens quarante neuf, s. l. n. d., 718 p., en 

particulier p. 15-16 ou p. 184 et sq. 

34  Documentation réunie par Pierre Martin dans l’Albineana, n° 23, et complétée de riches articles critiques. 

Malheureusement, trop peu de corpus de ce type donnent lieu à de telles entreprises éditoriales. Citons, pour 

mémoire, Le Roi hors de page et autres textes : Une anthologie, dir. Bernard Teyssandier, Reims, Épure, 

« Héritages critiques », 2012 autour de Concini et, dans une moindre mesure, « Pamphlets sur Henri III » in 

Théâtre de la cruauté et récits sanglants en France (XVIe-XVIIe siècle), dir. Christian Biet, Paris, Robert Laffont, 

« Bouquins », 2006, p. 856-879. 

35  Natacha Salliot, « Diffamation, apologie et propagande sous Henri IV : Les Stratégies jésuites dans la polémique 

autour de l’affaire du père Henri », Albineana, 23, p. 317-330, en particulier p. 319-320. 

36  Lorsque le mémorialiste Pierre de L’Estoile, dont le témoignage sur les rumeurs urbaines et la réception des 

libelles à Paris durant les guerres de Religion est particulièrement précieux, rend compte de la diffusion de 

l’Histoire du Père Henri, il le fait justement après avoir relaté une affaire judiciaire de zoophilie qui fait alors 

beaucoup de bruit (Mémoires-journaux, éd. Brunet et alii, Paris, Librairie des Bibliophiles puis Librairie 

Alphonse Lemerre, 1875-1899 ; réimpression, Paris, Librairie Jules Tallandier, 1982, 12 t., t. 7, p. 318). Mais il 

relaie aussi des récits oraux de « faits divers » plus proches du libelle autour de flagrants délits d’homosexualité 

masculine, en particulier chez des moines, et plus rarement à propos du viol d’enfants ou de jeunes hommes 

(ibid, t. 2, p. 323-324, 326 ; t. 7, p. 75, 291, 324 ; t. 8, p. 11-12, 14-15, 315 ; t.9, p. 247-248, t. 10, p. 159 ; t. 11, 

p. 87-88). Sur le lien entre les rumeurs et les libelles diffamatoires chez L’Estoile, voir Martial Martin, 

« Rumeur, propagande et désinformation à Paris durant le règne de Henri IV », Albineana, 23, p. 267-284. 

Notons que la relation à la rumeur est parfois donnée comme caractéristique des fake news actuelles (voir par 

exemple Roy Pinker, op. cit., p. 12). 

37  Sur ces occasionnels, voir Maurice Lever, Canards sanglants : Naissance du fait divers, Paris, Fayard, 1993, 

en particulier p. 10. Sur la récupération « littéraire » de cette vogue, lire Frank Greiner, « Des canards aux 

romans : la mise en fiction du “fait divers” dans la littérature française des XVI
e-XVII

e siècles », Du labyrinthe à 

la toile / Dal labirinto alla rete, Publifarum, n. 26, 2016, URL: 

http://www.farum.it/publifarum/ezine_articles.php?art_id=383.  
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des jésuites autour du crime de pédophilie à un éloge ironique38 des préceptes de la foi 
réformée par un jésuite39. Ce procédé habile permet au libelliste de donner un plein sens 
polémique à la structure tragique de son histoire qui mêle à la terreur du crime odieux du 
jésuite la pitié pour le croyant authentique (et réformé) né de cette épreuve40. 

Deux réponses sont rapidement données par le camp jésuite dès 1602. La première, 
Les Contredits par Pierre Coton, offre un préambule narratif assez romanesque qui pourrait 
rappeler la Satyre ménippée et qui permet d’inscrire la production de l’Histoire du père 
Henri dans le contexte d’une débâcle des protestants sur le front de la controverse41 et de 
l’annonce prochaine de la réintroduction des jésuites en France. De plus, ce récit justifie la 
forme spécifique (point par point) de la réponse donnée à la « fable42 » protestante. Car 
c’est bien à une « anatomie » très scrupuleuse de l’Histoire du père Henri que s’attelle 
Coton sur plus de cent pages, alors que le livret en comprenait moins de dix, illustrant bien 
en cela la loi de Brandolini ou principe d’asymétrie du baratin43. Coton fait le choix de 
désamorcer un à un les procédés de Chamier : d’abord, il refuse l’appellation générique 
d’« histoire » pour cet opuscule comme pour toute la presse occasionnelle et veut que le 
terme reste réservé aux grands traités rétrospectifs44. Il rejette aussi d’emblée le syntagme 
terriblement efficace de « jésuite sodomite » ; et pour cela, très adroitement, il anticipe et 
exagère la conversion finale du jésuite aux préceptes réformés alors qu’elle reste implicite 
chez Chamier : Henri est toujours donné dans le texte de Coton comme un « huguenot45 » 
qui s’exprime comme tel et agit comme tel. Le polémiste jésuite brise ainsi la rhétorique 
de l’éloge paradoxal mise en œuvre par Chamier. Là où Chamier vilipende le père Henri 
comme jésuite sodomite et le loue pour sa conscience de l’inscription de ses crimes dans 
les règles de l’ordre, Coton condamne en bloc l’immoralité d’un réformé dissimulé dès le 
commencement sous les traits d’un jésuite. Cela lui permet de réactiver le vieux motif de 
l’homosexualité de Bèze ou de Calvin issu des controverses des années 1560-1570. Après 

 
38  Sur cette tradition, voir Patrick Dandrey, L’Éloge paradoxal de Gorgias à Molière, Paris, P.U.F., « Écriture », 

1997. L’une des illustrations les plus fécondes de cette tradition rhétorique réside dans les harangues ironiques 

des ligueurs dans ce libelle majeur qu’est la Satyre ménippée, où différents fantoches font en creux l’éloge du 

futur roi Henri IV, par les maladresses de leurs argumentations antagonistes (Satyre menippee de la vertu du 

Catholicon d’Espagne, éd. Martial Martin, Paris, Champion, 2007). 

39  Mathieu De La Gorce, « La Pseudo-conversion du père Henri : Fiction satirique et mise en scène du discours 

de vérité », Albineana, 23, p. 312. Cette double stratégie est bien identifiée par l’un des libelles produits par les 

jésuites contre l’Histoire du père Henri : « ce livret a double fin, l’une est de rendre les jésuites odieux […] 

L’autre but où vise ce livret, est de tirer beaucoup de points hérétiques de la bouche d’un Jésuite. » (Daniel 

Martin, L’Innocence défendue, Albineana, 23, p. 157). 

40  Ce double sentiment est programmé dans le livret par les réactions du juge narrateur. On compte, malgré tout, 

peu d’histoires tragiques qui renvoient à des faits divers de pédophilie comme l’Histoire du père Henri, à part 

l’Histoire XVI des Histoires tragiques de François de Rosset (éd. Anne de Vaucher Gravili, Paris, Le Livre de 

Poche, 1994, p. 353-365). Sur la proximité des canards et des histoires tragiques, voir Jean-Claude Arnould, 

« La fiction empêchée » in Canards, occasionnels, éphémères : « information » et infralittérature en France à 

l’aube des temps modernes, Actes du colloque organisé à l’Université de Rouen en septembre 2018, publiés par 

Silvia Liebel et Jean-Claude Arnould, Publications numériques du CÉRÉdI, "Actes de colloques et journées 

d'étude (ISSN 1775-4054)", n° 23, 2019. URL: http://ceredi.labos.univ-rouen.fr/public/?la-fiction-

empechee.html. 

41  Et, compte tenu de cette situation extrêmement compliquée pour eux, dans le cadre d’une offensive de 

désinformation bien identifiée par le jésuite : « il était assez loisible de mentir, calomnier, faire et contrefaire, 

dire et dédire […] dès à présent, un beau moyen se représentait à leurs yeux : à savoir de faire courir sous main 

force papiers volants, les chargeant ores d’une chose, ores d’une autre, et que cela fût dru et menu comme grêle, 

pour avoir plus d’effet et rendre la chose plus croyable » (Pierre Coton, Les Contredits, Albineana, 23, p. 65-

152, ici, p. 75). 

42  Coton, Les Contredits, éd. cit., p. 146. 

43  « La quantité d’énergie nécessaire pour réfuter des idioties est supérieure d’un ordre de grandeur à celle 

nécessaire pour les produire ». 

44  Coton, Les Contredits, éd. cit., p. 76-77. 

45  Coton, Les Contredits, éd. cit., p. 77, 131, 136 ou 145. 
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ce travail sur le paratexte, Coton avance mot à mot dans le texte de Chamier pour dresser 
un relevé exhaustif d’inexactitudes historiques, juridiques ou religieuses, 
d’invraisemblances et de contradictions internes au texte. Ce travail redoutable, souvent 
effectué au début avec rigueur et efficacité (proche par là du fact-checking d’aujourd’hui), 
tend à laisser la place, sous le coup de l’indignation face aux calomnies éhontées de 
Chamier46, à un style plus véhément donnant une large place à l’ironie voire à un comique 
plus bas, aux jeux de mots, à une grande inventivité langagière, au recours rhétorique à la 
preuve pathétique, aux hyperboles, aux amplifications, aux anaphores47. Par exemple en 
commentaire à la date du 12 avril donnée comme indice du réel par l’Histoire du père 
Henri48, Les Contredits exagèrent le grotesque dont ils accusent l’Histoire49 dans une forme 
de surenchère rabelaisienne : 

 
C’est-à-dire le deuxième mois de l’année Bissextile, Encyclique, Lunaire, six 
mois après que Valentin et Orson se furent reconnus dans les bois : quatre mois 
après qu’Olivier le Danois eut rompu Courtain sa bonne épée : lorsque Roland 
combattit Ferragus, et lui plongea Durandal dans le nombril le perçant à jour : un 
peu après que Renaud de Montauban eut donné si grand coup de Flamberge sur 
le heaume du Géant armé, qu’il le fendit jusqu’à la ceinture : car dès lors deà il 
y avait moult nombre de clercs et de Jésuites à Anvers50. 
 

Plus manifestement encore articulée à cette notion de calomnie, L’Innocence défendue 
de Daniel Martin51, parue la même année, justifie précisément la nécessité de répondre à 
l’Histoire du père Henri par des capacités variables chez les lecteurs de ce type de canards 
à trier le vrai du faux, car, nous confie l’auteur, « combien que pour mon particulier je me 
suis moqué de la feinte et que je l’aie reçue comme un bouffonnage malicieux ; Si est-ce 
que j’ai pensé qu’elle pouvait scandaliser les âmes faibles : Et si voulu pour antidote, percer 
à jour le mensonge52 ». L’examen se déroule ensuite en six points : (1) un mauvais exemple 
dans ses rangs ne saurait rejaillir sur la compagnie entière (p. 159-160) ; (2) les silences de 
l’Histoire sur d’autres possibles cas de pédophilie pourtant évoqués sont invraisemblables 
(p. 160-166) ; (3) les comportements du père Henri sont incompréhensibles sauf à supposer 
qu’il soit un hérétique dissimulé (p. 166-169) ; (4) les développements sur l’oisiveté et 
l’opulence des moines ne sont pas recevables (p. 169-178, à cette occasion sont recyclés 
des arguments issus des controverses entre les catholiques et les protestants) ; (5) l’article 
principal concerne la fausseté de l’Histoire, autour de quatre points, (a) la forme inexacte 
du procès , (b) le manque de pertinence des discours prêtés aux jésuites, (c) la faible vitesse 
de l’information au vu de son importance53, (d) les origines inconnues du livret (p. 178-
187) ; (6) enfin, faire porter les préceptes de la foi réformée par un pédophile ne peut avoir 
qu’un faible impact en faveur du camp protestant et paraît même plutôt contre-productif. 
De manière globale, cette « imposture détestable », cette « nouvelle d’enfer54 », cette pure 

 
46  « Si cela ne s’appelle mentir avec tant d’insolence et audace effrontée, que le Diable même ne saurait mentir 

plus impudemment que désormais le mensonge prenne hardiment le Tribunal et siège de vérité. » (Coton, Les 

Contredits, éd. cit., p. 99). 

47  Voir les analyses de Natacha Salliot, art. cit., p. 324-325. 

48  Chamier, Histoire notable, éd. cit., p. 57. 

49  Coton, Les Contredits, éd. cit. : « Quels Tisserands de mensonge ! On dit que la peinture sans proportion est 

une niaiserie et qu’un mensonge sans ombrage et quelque peu de grotesque ne peut prendre son jour. Que le 

ministre donc se taise, ou qu’il apprenne, puisqu’il ne veut dire vérité, de mentir un peu mieux à propos. » 

50  Coton, Les Contredits, éd. cit., p. 131. 

51  Édité dans Albineana, 23, p. 153-190. 

52  Martin, L’Innoncence défendue, éd. cit., p. 158. 

53  Cet argument fait transparaître une conscience particulièrement aiguë des processus d’information. 

54  Martin, L’Innoncence défendue, éd. cit., p. 184. 
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expression du diable concourt, dans une dynamique de retournement bien connue en 
matière d’apologétique chrétienne, à prouver la sainteté de la compagnie de Jésus. Elle 
offre même, compte tenu de la facilité pour la dénoncer comme fausse, l’occasion, saisie 
peu après par Louis Richeome, d’utiliser cette nouvelle forgée pour victimiser les jésuites 
et dénoncer comme infondées d’autres critiques plus solides55. 

Mais est-ce aussi simple ? Ne reste-t-il rien de ces calomnies lorsqu’elles ont été 
réfutées ? Daniel Martin est déjà conscient de la bataille de retard que comptent les fact-
checkers vis-à-vis des fake news : 

 
À quoi est bonne telle calomnie ? À quoi sert-elle à ses auteurs ? En fin j’ai 
trouvé qu’elle leur profite quelque peu. Car combien que, comme j’ai souvent 
ouï dire à un grand Prélat de la Guyenne, la calomnie soit boiteuse, et ne marche 
guères loin ; si est-ce qu’elle peut avoir pour un temps par préoccupation 
s’emparer des opinions et jugements, s’y logeant avant la vérité, et y faisant non 
plus ni moins qu’aux bains, où chacun s’étudie à qui y gagnera le premier lieu. 
Quelquefois elle ébranle les Catholiques : Et ordinairement tient liés avec ses rets 
les huguenots, qui saisis de la fausse opinion d’un fait ne donneront passage à la 
vérité. Et combien que l’évidence les pût ranger du côté de la vérité, et leur faire 
abandonner le parti de la calomnie : Rien pour cela. Car devant que la première 
soit ensevelie, ils donnent vie à la seconde et à la troisième, et ainsi sans fin56.  
 

Il s’agit donc d’un flux ininterrompu de faussetés qui ne résistent pas à l’examen mais 
occupent perpétuellement le terrain de l’opinion. Comme le cerne bien aujourd’hui 
Philippe de Lara, à propos de la désinformation russe, « il ne s’agi[t] pas d’imposer un 
mensonge mais de désorienter l’opinion, de noyer la distinction entre vérité et fausseté dans 
le baratin57. » Le baratin, la connerie, le bullshit, c’est bien de cela dont il s’agit. Comme 
dans les conneries, l’histoire peut bien être réputée fausse ; elle reste « sincère58 » : elle 
aurait pu se passer à Anvers mais à d’autres dates ou bien ailleurs ; elle pourrait se passer 
n’importe où à l’avenir… Ce qui importe donc, c’est la sincérité de la dénonciation des 
jésuites comme corrupteurs de la jeunesse. Mais les détracteurs des jésuites ne sont pas les 
seuls à céder aux attraits de la connerie, les jésuites eux-mêmes y sacrifient ; c’est le cas 
particulièrement de François Garasse, qui suit la voie du grotesque qu’esquisse déjà Pierre 
Coton dans les Contredits, que ce soit dans la suite des polémiques avec les réformés (Le 
Rabelais réformé par les ministres et nommément par Pierre du Moulin, ministre de 
Charenton, pour réponse aux bouffonneries insérées en son livre de la vocation des 
pasteurs, 1619), contre les gallicans (Les Recherches des recherches et autres œuvres de 
Me Estienne Pasquier, pour la défense de nos roys contre les outrages, calomnies et autres 
impertinences du dit autheur, 1622) ou surtout dans son combat contre les libertins (La 
Doctrine curieuse des beaux esprits de ce temps, ou prétendus tels, 1623). 

Pour le coup, l’engagement de François Garasse pour la compagnie des jésuites ne 
peut être nié ; mais, bien souvent, d’autres intérêts se jouent dans la diffusion de cette 
culture du libelle tout au long de la première modernité. Et, dans une large mesure, il s’agit 
surtout d’un « phénomène d’édition ». Les intérêts économiques priment sans doute les 

 
55  La Plainte apologétique au Roi Très-Chrétien de France et de Navarre pour la Compagnie de Jésus (également 

éditée en extraits dans Albineana, 23, p. 191-202) produit, en effet, des attestations de l’évêque et des magistrats 

de la ville d’Anvers, pour réfuter l’Histoire du père Henri et surtout appuyer la réfutation de deux dangereux 

libelles contre les jésuites : Le Franc et véritable Discours sur le rétablissement qui lui est demandé pour les 

Jésuites d’Antoine Arnauld et Le Catéchisme des jésuites d’Étienne Pasquier. 

56  Martin, L’Innocence défendue, éd. cit., p. 186-187. 

57  « La Force du baratin », L’Esprit, n°430, décembre 2018, p. 55. 

58  Harry G. Frankfurt, De l’art de dire des conneries, Paris, 10/18, 2006, en particulier p. 75. 
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réalités religieuses et politiques, particulièrement sur la fin de la période qui nous intéresse. 
Le goût du public pour les libelles diffamatoires est, certes, déjà sensible durant les guerres 
de Religion, comme le relève le mémorialiste Pierre de L’Estoile, tout à la fois critique très 
dur de ces mille « fadaises », mais aussi collectionneur curieux de ces « drôleries59 ». Mais 
c’est sans doute autour de l’explosion de la production et de la consommation des 
mazarinades durant la Fronde que s’observe le mieux ce phénomène. Auteur lui-même de 
libelles dans le contexte de déferlement d’écrits venimeux accompagnant l’exécution par 
le jeune Louis XIII du favori de Marie de Médicis Concini60 et d’un méta-(et anti-)libelle 
empruntant son nom, Marfore, à l’une des célèbres statues parlantes romaines61 ou prenant 
encore le parti du roi dans le cadre d’une campagne de dénigrement de son favori le duc de 
Luynes62, l’érudit libertin Gabriel Naudé, connu plus particulièrement comme 
bibliothécaire de Mazarin, fait paraître en 1649 (en 492 p.) puis en 1650 (en 718 p.) un 
ouvrage qui est reconnu, par son projet de défense du cardinal et par ses qualités 
polémiques à l’encontre de ses détracteurs, comme une véritable mazarinade mais qui, par 
sa taille et par l’ampleur et les sujets de ses nombreuses digressions savantes, se distingue 
très nettement des libelles diffamatoires contemporains : le Jugement de tout ce qui a esté 
imprimé contre le cardinal Mazarin depuis le sixième janvier, jusques à la déclaration du 
premier avril mil six cens quarante-neuf, plus couramment appelé du nom de l’un des deux 
personnages du dialogue, le Mascurat. Macurat, imprimeur érudit, et Saint-Ange, libraire 
réduit au colportage par ses difficultés économiques, s’entretiennent au cabaret dans 
l’attente de la livraison d’une mazarinade ; se questionnant sur ce phénomène d’édition, 
Mascurat mène à la fois une analyse fine et érudite de la rhétorique, des formes, de 
l’histoire, du rapport à l’actualité et à la vérité de ce genre et une défense très serrée de 
Mazarin contre les accusations de ces libelles sur les questions de sa généalogie, de sa 
politique étrangère, de son enrichissement personnel et de son usage de l’argent, de sa 
clémence ; Saint-Ange réagit à l’obscurité des références et aux longueurs des 
développements érudits tout en interrompant, parfois fort brusquement ou fort 
vulgairement, les dérives encomiastiques de son interlocuteur et introduisant d’autres 
motifs de critique. Pour Mascurat, malgré le mécontentement qu’a pu provoquer le cardinal 
par sa position de pouvoir, malgré les accusations d’enlèvement du roi et la déclaration du 
Parlement le désignant comme ennemi du repos public, malgré la vindicte populaire, « la 
quantité de ces libelles et pasquins63 diffamatoires, n’auroit jamais esté si grande, si 

 
59  Voir Gilbert Schrenck, « La Réception des ramas dans le Journal du regne de Henri III de Pierre de L’Estoile 

(1574-1589) » in Les Écrits courts à vocation polémique, éd. Barbara Ertlé et Martin Gosman, Frankfurt am 

Main, Peter Lang, 2006, p. 15-25 et Martial Martin, « La Poétique des libelles dans les Mémoires de L’Estoile » 

in Calliope et Mnémosyne : Mélanges offerts à Gilbert Schrenck, édités par Jean-Claude Ternaux et Cécile 

Huchart, Paris, Garnier, 2017, p. 223-236. Sur la collection réunie par L’Estoile, voir Florence Greffe et José 

Lothe, La Vie, les livres et les lectures de Pierre de L’Estoile, Paris, Champion, 2004. Il ne nous reste 

malheureusement qu’un seul recueil de pièces volantes confectionné par L’Estoile : Les Belles Figures et 

drolleries de la Ligue, éd. crit. Gilbert Schrenck, Genève, Droz, 2016. 

60  Le Voyage de Maistre Guillaume touchant le Marquis d’Ancre, Paris, Jean Sara, 1617 et Discours de 

Bruscambille avec la description de Conchini Conchino, Paris, A. Champenois, 1617.  

61  Sur ces statues et leur rôle dans le développement de la culture moderne du placard et du libelle, voir Faire 

parler et faire taire les statues : De l’invention de l’écriture à l’usage de l’explosif, études réunies par Caroline 

Michel d’Annoville et Yann Rivière, Rome, École française de Rome, 2016, en particulier p. 11-77. 

62  Le Marfore, ou discours contre les libelles, Quae tanta insania ciues ?, par G. N. P., Paris, L. Boulenger, 1620. 

63  Sur ce terme qui renvoie à une autre statue romaine parlante et que nous avons délibérément laissé de côté 

compte tenu de l’immensité du champ, se référer aux travaux de Chiara Lastraioli : De Pasquino à Pasquin : La 

Migration d’un genre satirique au XVIe siècle. Thèse sous la direction des professeurs : Michel Simonin (CESR 

et Université de Tours) et Danilo Romei (Università di Firenze), 2000 ; « Pasquin », Dictionnaire des lettres 

françaises : Le XVI
e siècle de Mgr. George Grente, Paris, Fayard-LGF, « Pochothèque », 2001, p. 616-619 ; 

« Les Pasquini : un ‘lieu de mémoire’ européen ? », in Kulturtransfert. Kulturelle Praxis im 16. Jahrhundert, 

actes du colloque de Vienne, 19 mars-1er avril 2000, Innsbruck-Wien-München-Bozen, Sudien Verlag (Institut 
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l’interest de ceux qui les composent, n’en avoit plus fait esclorre, que la haine contre le 
Cardinal64. » Un intérêt double, précise Mascurat, suite à une question de Saint-Ange : le 
plaisir intellectuel des écrivains à voir leurs trouvailles publiées et le gain économique pour 
ces mêmes écrivains et leurs imprimeurs. C’est là un point de désaccord entre Mascurat et 
Saint-Ange puisque ce dernier déclare que « pour ce qui est de la pauvreté du Cardinal, je 
m’en soucie fort peu, pourveu que tous ces libelles puissent remedier à la mienne », alors 
que Mascurat allègue « un remords de conscience de gaigner [s]a vie avec de si meschantes 
marchandises65 ». Un libelle cité plus tard dans le cours du dialogue par Naudé, Le 
Burlesque Remerciement des imprimeurs et colporteurs aux autheurs de ce temps, précise 
ironiquement les scrupules de Mascurat : 

 
C’est un mestier de grand tracas 
De composer tant de fatras, 
De fadaises, de goguenettes, 
De bagatelles, de sornettes. 
Il est vray qu’ils se vendent mieux 
Que tous ces ouvrages pieux 
Qu’on imprime la Quarantaine, 
Dont l’on ne vend qu’un par sepmaine. 
Sans tous ces petits Rogatons ; 
Sans les Condez, et les Gastons ; 
Sans les Pasquils et Vaudevilles ; 
Sans les escrits les plus habiles : 
Sans Riviere, et sans Cardinal, 
Nous allions bien souffrir du mal, 
Sans le petit bossu en poche, 
Nostre ruïne estoit bien proche, 
Et sans les riches Curieux 
Ma femme eust bien chié des yeux. 
Les Libraires, la Librairie, 
Les Imprimeurs, la Confrerie, 
Les Relieurs, et les Colporteurs 
Eussent souffert de grands malheurs66. 
 

À l’occasion de la citation de cette pièce, Naudé renoue, autour d’une généalogie des 
libelles67, avec l’un des fils rouges du Mascurat, la question de l’esthétique des libelles : 
ce qui fait la différence entre un bon et un mauvais libelle ne participe pas de son rapport 
au vrai ou à l’actualité, mais de sa « solidité », disons de la force de sa structure interne, et 
de son « ingéniosité », de son esprit, de son artifice ou de son inventivité si l’on veut. Si 

 
für Geschichte Universität Wien), 2003, p. 299-314 ; « Un cas de transfert de genre littéraire au XVI

e siècle : 

Pasquins, pasquils, pasquillen », Journées d’études Formes, langages et identités dans les sociétés 

multiculturelles, Université de Franche-Comté, 29-30 mars 2001 in Textes et Cultures : Réception, modèles, 

interférences, Besançon, Presses Universitaire de Franche-Comté, 2004, p. 63-78… 

64  1649, p. 147-148 ; 1650, p. 193. 

65  1649, p. 264 ; 1650, p. 343. 

66  S.l., 1649, p. 4, cité, pour les quatre premiers vers repris ici, par Naudé, Jugement…, 1649, p. 452, 1650, p. 647. 

67  Généalogie qui justifie assez notre découpage historique et nos trois jalons (troubles civils et religieux du XVI
e 

siècle, polémiques contre les jésuites et enfin mazarinades) : la Francogallia de François Hotman (1573), les 

Vindiciae contra tyrannos (1579), le Brutum fulmen papae Sixti V aduersus Henricum Borbonium d’Hotman 

(1585), les Advertissements des Catholiques Anglois aux François Catholiques de Louis Dorléans (1586-1591), 

le Dialogue d’entre le Maheustre et le Manant de Louis Morin dit Cromé (1593-1594), la Satyre ménippée de 

la vertu du Catholicon d’Espagne (1593-1594), le Banquet et aprèsdisnée du Comte d’Arêté de Louis Dorléans 

(1594), l’Anticoton de César de Plaix (1610) et l’Horoscopus Anticotonis de François Garasse (1614). 
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Naudé, par le truchement de Mascurat, et non sans contradiction pour dire la difficulté de 
la tâche, invite à prêter attention à la qualité matérielle du livre68 et évoque un certain 
nombre de critères formels69, de manière bien plus déterminante, c’est pour lui « l’esprit » 
du libelle qui fait sa valeur et peu importe donc que le livret dise vrai, puisque l’on peut 
faire preuve d’esprit, d’adresse ou d’ingéniosité dans l’une ou l’autre des factions 
opposées70 ; malgré tout, les libelles restent, pour beaucoup, mauvais en ce sens qu’ils 
entretiennent les malheurs du pays. C’est ce qui amène Naudé à compter parmi les 
meilleurs libelles, malgré leur combat contre Mazarin : la Lettre d’un Religieux envoyée à 
Monseigneur le Prince de Condé à Saint-Germain-en-Laye… [Bibliographie 1895, Choix, 
vol. 1, p. 92-10871], la Lettre du Chevalier Georges de Paris à Monseigneur le Prince de 
Condé [Bibliographie 2099, Choix, vol. 1, p. 149-172], la Raison d’Estat contre le ministre 
estranger [Bibliographie 2962], la Requeste [Bibliographie 3494], le Factum servant au 
procès criminel fait au cardinal Mazarin [Bibliographie 1368], l’Anatheme et 
excommunication d’un ministre d’Estat étranger tiré de l’Écriture saincte [Bibliographie 
81, Choix, vol. 1, p. 65-82] ou encore le Sommaire de la doctrine curieuse du Cardinal 
Mazarin [Bibliographie 3863, Choix, vol. 1, p. 314-348]. C’est à propos des qualités 
esthétiques de ces libelles que l’on trouve une digression très célèbre de plusieurs dizaines 
de pages sur le genre burlesque72, bizarrement articulée à ce qui précède puisque c’est dans 
une forme de métalepse qu’elle est introduite, Mascurat désignant par « burlesque » 
l’interruption de Saint-Ange à propos d’une expression que ce dernier juge trop élevée 
sinon pédantesque et qu’il renverse par une trivialité. Proposant de véritables histoire et 
théorie du burlesque particulièrement précises, Mascurat finit, cependant, par conclure à la 
faiblesse des productions de la Fronde au regard des multiples possibles ouverts par le 
genre. Il reste malgré tout une perception assez unifiée d’une esthétique partagée dans la 
généalogie des libelles dégagée auparavant autour d’une conception large du burlesque73 
comme « disconvenance », comme dissonance, comme ironie et correspondant assez à des 
catégories qui embrassent l’ensemble de la première Modernité comme « grotesque » ou 
« satyrique »74. Ici, du point de vue des fake news, ce qui peut retenir l’attention est 
l’importance donnée par Naudé aux formes de l’information officielle parmi les 
caractéristiques formelles des libelles et en même temps à l’écart, à la discordance et à 
l’ironie, avec plus ou moins d’intérêt politique et/ou économique et de bonheur 
esthétique75. 

Une chaîne de métalibelles autour de la question de l’attribution de pièces poétiques 
polémiques à Scarron permet de circonscrire encore mieux les relations entre le burlesque 

 
68  1649, p. 155 et suivantes ; 1650, p. 201 et suivantes. 

69  1649, p. 153 ; 1650, p. 199. 

70  1649, p. 161-163 ; 1650, p. 207-209. 

71  Je fais suivre le titre entre crochets du numéro de notice dans la Bibliographie des Mazarinades, Paris, Renouard, 

3 t., 1851 et des pages où le livret est reproduit dans le Choix des Mazarinades par C. Moreau, Paris, Renouard, 

1853. 

72  1649, p. 163-218 ; 1650, p. 210-286. Pour leur analyse, voir Claudine Nédelec, Les États et Empires du 

burlesque, Paris, Champion, 2004, p. 165-170. De manière plus globale, sur la question du burlesque dans les 

mazarinades, lire Hubert Carrier, Les Muses guerrières : Les Mazarinades et la vie littéraire au milieu du XVIIe 

siècle, Paris, Klincksieck, 1996, p. 83-193. 

73  Opposée à une définition plus restreinte autour, soit de l’utilisation d’un registre bas pour parler de choses 

élevées, soit de l’usage de l’octosyllabe ; voir l’introduction de Jean Serroy au Virgile travesti de Scarron (Paris, 

Classiques Garnier, 1988, p. 2-9). 

74  Voir Claudine Nédelec, « La Fronde, une guerre comique ? », Histoire et civilisation du livre, XII, 2016, p. 199-

210. Sur la notion de « satyrique », voir Pascal Debailly, La Muse indignée, Paris, Garnier, 2012. 

75  Soit un peu, ce qui sépare aujourd’hui Le Gorafi de Nordpresse  

(https://www.liberation.fr/checknews/2018/09/14/nordpresse-est-il-un-site-satirique-ou-un-generateur-de-

fake-news_1678722). 
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et le libelle diffamatoire. En réponse aux dénégations de Scarron76, la Contre satyre ou 
Response aux cent quatre Vers du Sieur Scarron, Pour luy monstrer qu’ayant inventé les 
Vers Burlesques il se peut dire l’Autheur des Libelles diffamatoires de cette espece (1651) 
reconnaît dans le burlesque l’origine d’une crise de croyance ouvrant la voie à une ère du 
soupçon généralisé, dépassant largement la remise en question des traditions esthétiques, 
et s’attaquant aux fondements religieux et politiques de la société77 : 

 
Car, en authorisant ainsi la raillerie, 
L’esprit cherche par tout un sujet dont il rie, 
Et n’en pouvant trouver en aucun autre lieu, 
Il s’attaque à la fin, ou au Prince, ou à Dieu, 
Parce que l’homme estant en son propre, risible, 
Est à ce mouvement aussi le plus sensible, 
Et contrefaisant tout ce qu’il voit pratiquer, 
Il s’attache sur tout à rire ou se moquer ; (p. 5) 
 

Comme les fake news, l’esthétique burlesque du libelle diffamatoire pourrait participer 
d’un esprit de doute qui ne se satisfait pas d’un canular gratuit pour le plaisir de rire ou 
d’une blague orientée à des fins politiques, mais entend travailler profondément les 
représentations globales du public. 

En conclusion à notre exploration du genre du libelle diffamatoire en trois étapes 
(guerres de Religion, polémiques autour des jésuites et Fronde), la notion de fake news, 
quoique bien évidemment étrangère à la première modernité et à ses expérimentations en 
matière d’écriture de l’actualité, s’avère malgré tout particulièrement utile pour 
comprendre la richesse et la complexité du genre du libelle diffamatoire. Comme les fake 
news qui désignent souvent l’information adverse sous les coups de clavier énervés des 
faiseurs numériques de tout aussi fausses nouvelles, le libelle est toujours pris dans un 
réseau de libelles dont le moteur d’expansion est l’indignation face aux impostures 
ennemies. Il imite les écritures médiatiques en se nourrissant de la rumeur et donne lieu à 
des démystifications qui sont aussi souvent des critiques des codes nouveaux de l’actualité 
telle qu’elle se donne à lire dans les occasionnels ; par bien des aspects, cette critique 
participe, en les travaillant, à la fixation de ces codes. Cette satire de l’actualité orientée ou 
militante prend des formes qui peuvent s’abstraire des enjeux partisans ; il est parfois 
difficile, comme aujourd’hui avec certains sites Internet ou comptes de réseaux sociaux 
satiriques, de faire la part entre des écritures engagées inventives et des jeux d’esprit plus 
libres. Plus profondément, l’esthétique « satyrique », grotesque (pour l’ensemble de cette 
première modernité) ou encore burlesque (pour la fin de cette période) pourrait engager un 
exercice plus global de l’incrédulité contre les fondements religieux et politiques de la 
société d’Ancien Régime. Par sa dimension métaréflexive, par sa grande diversité liée aux 
nombreuses hybridations avec les écritures de l’actualité, par ses oscillations entre un rire 
partisan et les jeux libres de l’esprit en fonction du goût du public et des intérêts des acteurs 
économiques de l’édition, le libelle diffamatoire offre décidément une figure changeante 
bien proche des réalités labiles auxquelles renvoie l’idée de fake news ; et en retour, il invite 

 
76  Cent quatre vers contre ceux qui font passer leurs libelles diffamatoires sous le nom d’autruy Par Monsieur 

Scarron, Paris, Toussainct Quinet, 1651. Voir Paul Scarron, Poésies diverses, éd. Maurice Cauchie, Paris, 

Didier, 1947-1961 et Paul Scarron, « Un vent de Fronde s’est levé ce matin » : poésies diverses attribuées à 

Paul Scarron, éd. Hubert Carrier, Paris, Champion, 2012. 

77  Voir Madeleine Alcover, « Les Enjeux idéologiques de la posture burlesque : Cyrano et Dassoucy », in Avez-

vous lu D'Assoucy, éd. Dominique Bertrand, Clermont-Ferrand, P.U. Blaise Pascal, 2005, p. 67-82. On pourra, 

du point de vue des fake news, rapprocher cette crise-ci des phénomènes d’incrédulité qui se développent sur 

les réseaux sociaux et par l’effet des formes d’expression numérique (cf. Gérald Bronner, La Démocratie des 

crédules, Paris, PUF, 2013). 
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à ne pas rejeter hâtivement aujourd’hui tel ou tel aspect de cette nébuleuse, sans doute plus 
homogène dans ses jeux d’attraction qu’il n’y paraît. 
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