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Il ne faudrait pas s’y tromper : c’est du sérieux, pas de l’ironie... Le « réve secret de
vengeance » (126) face a la Prusse n’atteint pas des niveaux barrésiens, mais sa nature est
évidente.

Le Zola journaliste qui ressort de ces pages n’est pas I’écrivain que 1’on connait, méme
si la quatriéme de couverture suggére comme argument de vente que « le journaliste
¢labore des motifs et des situations que le romancier développera ou transposera » par la
suite. C’est néanmoins un virtuose de la plume, aux prises avec des sujets qui se prétent
peu aux envolées lyriques, qui parvient envers et contre tout a pondre quotidiennement des
pages a la fois éclairantes et amusantes pour des lecteurs qu’on imagine encore plus confus
que lui face aux acrobaties d’une classe politicienne hétéroclite que n’étouffe pas
forcément le sens de la nation. Zola est bien conscient de la nature particuliére de sa tache :
« 11 est difficile — dit-il en faisant semblant de se justifier — de raconter pareilles batailles,
mélées confuses, clameurs immenses, combats aux mille épisodes. Il faudrait la patience
d’Homeére ou du Tasse, un dénombrement minutieux, une haleine a ne jamais se lasser »
(818). Il ne sera pas I’Homeére de 1I’Assemblée — tache probablement au-dessus des
capacités humaines — mais fera toujours son devoir en écoutant les débats et en les
transcrivant a sa maniére, méme s’il avoue certains jours que « les oreilles me saignent
encore » (596). Arrivé au bout des 1134 pages de ce volume, le danger de saignements
intempestifs se situe pour le lecteur plutdt du c6té des yeux. Mais c’est un risque que
rendent acceptable des pages souvent désopilantes, ou surgissent des personnages qu’on
dirait parfois presque trop beaux pour étre vrais, ainsi que tel général 1égitimiste depuis
longtemps oublié par I’Histoire :

Tout a coup on voit le général Changarnier se mouvoir comme une personne
naturelle, marcher, gravir les marches, ouvrir la bouche et parler Le public reste
stupéfait. La droite dans le ravissement. Et le général Changarnier parle. (...) Il
a dit cela jusqu’au bout, sans se tromper ; il a chanté son air, comme une serinette
bien notée. Quel grand général ! (815)

Un appareil de notes abondant et trés utile offre au lecteur tous les renseignements
biographiques et historiques nécessaires pour situer méme les figures maintenant les plus
obscures que font revivre ces pages. L’édition du texte est tellement soignée qu’on prend
presque plaisir a remarquer deux ou trois menues scories, pratiquement invisibles dans une
pareille masse’. Sabatier fournit ici un beau gros volume qui mérite décidément sa place
dans les Euvres complétes du grand romancier, et qui réserve de plus quelques beaux
moments de lecture.

Vittorio Frigerio Dalhousie University
skekok

Rexer, Raisa Adah. The Fallen Veil: A Literary and Cultural History of the
Photographic Nude in Nineteenth-Century France. Philadelphia: University of
Pennsylvania Press, 2021. 300 p.

With this study Rexer builds on the work of art historians to unveil the historical
importance of the photographic nude by focusing less on the images themselves than on
what newspapers, magazines, government records, literature, etc. had to say about them.
Her approach is chronological, with Part I devoted to the Second Empire and Part II to the

5 On parle ainsi dans ’introduction de « la décennie 1879-1879 » (17), et on indique un peu bizarrement que
« frére ignorantin » était le « surnom donné par sarcasme aux XVIII et XXI si¢cles aux fréres des écoles
chrétiennes » (51). On trouve aussi par deux fois des « jeunes fines » (867-8) au lieu évidemment de « jeunes
filles ». Et ¢’est strictement tout.
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Third Republic, each section opening with an historical overview (chapters 1 and 5)
followed by a discussion of non-fiction sources (chapters 2 and 6) and then by individual
chapters on specific writers (chapters 3, 4, 7, and 8).

Rexer’s point of departure is Louis-Napoléon Bonaparte’s decree that the publication,
display, or sale of visual materials, including académies—figure studies meant for artists—
required prior approval by the government. The problem was that there was often little
difference between authorized and unauthorized photographs, which made for a “double
system” of illegal and legal nudity (4). There was so much overlap, in fact, that many art
historians now conflate the two categories, calling the académie “little more than legally
sanctioned smut” (41). A similar duality was at play in the context of the photographic
model who, on the one hand, embodied “the coercion and exploitation of young women”
and on the other, “the expression of sexual agency and desire” (45—46). In her chapters on
Baudelaire and the Goncourt brothers, Rexer delves into the writers’ opposing but
interconnected beliefs about the photographic nude. Readers may be surprised to learn that
Baudelaire, accused of obscenity himself, objected to the way photography transformed
the real body, “worthy itself of art, into the natural body, object only of the basest desires”
(74). He considered photography the “refuge of all failed painters” (78) who believed that
“perfect verisimilitude was art” (80). “La Chevelure” is, in Rexer’s estimation, the most
compelling example of a poem that uses metaphor against obscenity and the only one that
achieves this by engaging with the visual tropes of nude photography, demonstrating
poetry’s primacy over the photograph (93-94). As Rexer puts it so succinctly, hair is just
hair in a photograph and just an oasis in idealism, but in the poem it is both (94). The
Goncourt brothers, for their part, believed that photography in general was ugly and devoid
of artistic genius, and that the nude variety had an “insalubrious influence” on artistic
representation (96). Rexer reads their novel, Manette Salomon, as a “failed attempt to use
Baudelairian esthetics to recuperate realist art from (nude) photography” (105).

Rexer’s survey of the Third Republic shines a light on technological advances in
photography, the incursion of nudity into public spaces, and the repeal of censorship laws.
Of special note is her account of how the press repurposed the word pornography, its
original definition (a treatise on prostitution) giving way to the one it has today (material
with sexual content). Her analysis of Nana is grounded in the theory that by portraying the
eponymous heroine as a “photographic pinup,” Zola connects photographic nudity to
prostitution (188). Rexer argues persuasively that Zola was more interested in exposing
society’s sexual hypocrisy than in condemning Nana and her “brute sexuality” (188),
offering as evidence a masturbation scene in which Nana’s own sexual arousal takes a
backseat to the desire of the wealthy men who gaze at her (202). Rexer’s final chapter
scrutinises the photo-novels of René Maizeroy who, though virtually unknown now, was
one of the most successful novelists of his time, in large part because he wrote for and
about women. A “cross between a literary guru and a rock star” (210), he paved the way
for Colette and other early twentieth-century women writers to take on the subject of
female sexual desire (232). Rexer calls our attention to two particularly noteworthy features
of these novels: the contrast between the chasteness of the photographs and the eroticism
of the narrative, and the disconnect between written and illustrated scenes that resulted
from Maizeroy’s random dispersion of the photographs throughout the narrative.

Memorable details abound. To wit: models typically earned the equivalent of twelve
dollars today for several hours of posing; painters were prohibited from showing pubic hair
lest they violate standards of decorum, while photographers, unable to “paint away such
unsightly incursions of corporeality,” were obligated to manipulate pose, composition, and
perspective to forestall “any suggestion that the model might open her legs and offer herself
up for delectation” (21) (elsewhere Rexer notes the uncanny resemblance between
Courbet’s L’Origine du monde and “beaver shot” photographs [39]); photographers
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sometimes pasted heads of celebrities such as Sarah Bernhardt onto anonymous naked
bodies; Napoléon III’s mistress, the Comtesse de Castiglione, commissioned a series of
images of her naked legs. In a conclusion that underscores the timeliness and relevance of
her study, Rexer details a personal encounter with censorship that occurred when she
posted a link on Facebook to an art review she had written only to have the post disappear
because it contained an image that showed bits of a woman’s pubic hair and breast. Clearly
we are still, over a century later, struggling to come to terms with photographic
representations of the female body.

[lustrated with no fewer than eighty-seven remarkable images, The Fallen Veil could
almost be marketed as a coffee-table book. But that would be a waste. As conversant in
literary analysis as in art history and photography, Rexer has produced a superb piece of
scholarship that deserves nothing less than a cover-to-cover reading.

Hope Christiansen University of Arkansas
skekok

Mees, Martin. Nerval ou la pensée du poétique. Paris : Classiques Garnier, 2021.
461 p.

M. Mees s’intéresse a la recherche par Nerval du sublime dont I’origine se situerait dans la
perception de la mélancolie romantique, elle-méme née du désenchantement ; cette
recherche du sublime dépasse la réalisation de I’ceuvre pour affronter la conception du
faire-ceuvre : « La mélancolie prend acte d’un temps irrattrapable [...] le sublime
correspond [...] a la tentative [...] de condenser en lui et le passé et ’avenir [...] [d’]
annuler [...] la temporalité ».

M. Mees montre une lecture attentive des textes de Nerval, il circule heureusement
dans les textes de la maturité et sait en saisir ce qui sert son propos. Son champ de
recherche, appartenant au monde de la philosophie, ne peut prendre en considération
I’écrivain d’un moment de 1I’Histoire. En effet, Nerval est pleinement engagé dans les
interrogations de son temps et 1'approche de M. Mees conduit & donner a Nerval une trop
grande singularité ; ce que Nerval dit a sa fagon d’autres I’ont dit a leur fagon mais tous
pensent leur moment d’Histoire, soit sur un axe orienté (c’est I’historiographie bourgeoise),
soit comme une succession de cycles composés d’époques critiques et d’époques
organiques (Saint-Simon, ses prédécesseurs et ses héritiers).

Par ailleurs, le travail de rapprochement de la pensée allemande et des réflexions
francaises auquel se livre inlassablement Nerval doit s’inscrire en partie dans le courant
germanophile de Premier XIX¢ siécle, et les réflexions de Jean-Paul Richter doivent figurer
a coté des réflexions similaires — et obligatoirement plus tardives — de V. Considérant
(Destinée sociale, 1828), de P. Leroux « Du Style symbolique » (1828) repris largement
dans « De la poésie de notre époque » (1831) sur la nécessité d’une poésie nouvelle ; nous
devons nous rappeler Cris et Soupirs (1840) de Jean Journet, carbonaro puis fouriériste,
cris et soupirs poussés — en fonction des époques — par la fée ou la sainte de « El
Desdichado ».

A c6té de I'interpellation des textes entre eux jusqu’a saturation et avec un risque de
surinterprétation, une autre réserve a faire sur cet ouvrage est li¢e a I’utilisation de citations
auxquelles le sens qui leur est donné privilégie la thése de 1’auteur au détriment d’un
constat plus large : Ainsi, page 347, le daguerréotype est commenté aux dépens des
réflexions sociales de Nerval, sur “le malheur et 1’abrutissement”(nov. 1852) des plus
démunis ou qu’il cherchera a obtenir des secours en janvier 1853 pour une famille “sans
travail, sans feu, sans pain, sans lumicre”.

Nerval ou la pensée du poétique est une étude appartenant a la philosophie appliquée,
avec des développements et des explications de théories qui nous font parfois perdre Nerval
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