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Eloge du livre a ’dge du numérique

Hervé Fischer*

Professeur, titulaire de la chaire Daniel Langlois
des technologies numériques et des beaux-arts

Université Concordia
<hfischer@cgocable.ca>

Paradoxalement, 'invention du numé-
rique nous fait redécouvrir les vertus et le
potentiel du livre. Ainsi la naissance de la
photographie a-t-elle, en son temps, libéré
la peinture des contraintes du réalisme et
permis les grandes aventures de la pein-
ture abstraite, cubiste, futuriste, surréa-
liste, etc. Les livres que nous produisons
sont le fruit de siécles d’inventions et
d’améliorations qui en ont fait un objet tech-
nique extrémement sophistiqué et quasi
parfait. Il mérite qu’on le célébre aujour-
d’hui, en contrepoint de Iessor d’Internet,
alors que des prosélytes ingénus du numé-
rigue nous annoncent sa disparition immi-
nente au profit des contenus en ligne.

Il est d'ailleurs amusant qu’on ait
choisi cette expression du «en ligne» (on
line), pour désigner précisément ce qui
échappe a la linéarité de I'écriture et du
rationalisme, et tend plutét a I'arabesque,
au coupé collé, aux réseaux multidirection-
nels, a la discontinuité et a la dissociation
des logiques et des idées. Nous sommes
entre deux ages, celui de la Renaissance
italienne et celui du numérique, déstabi-
lisés par une révolution technologique
sans précédent, et nous nous référons
encore aux figures et structures du passé
pour évoquer un futur insaisissable mais
fascinant.

Revenons donc a cette question,
sans doute trop simpliste pour qu’on
prenne garde encore a la poser, alors
qu’on parle tant des nouveaux supports
électroniques et autres cyber-books.
Qu'est-ce qu'un livre? Un texte plié. Un
texte reproductible mécaniquement en
quantités illimitées, comprimé dans un
trés petit format, léger et facilement trans-
portable, qui peut se lire partout sans
piles, sans branchement électrique ni télé-
phonique, sans cable, sans satellite. Il est
trés aisément et rapidement manipulable
en avant et en arriére — on peut relire un
passage ou en sauter.

Objet peu fragile, souple, qui tient
dans la poche et se vend trés bon marché;
il peut aussi prendre toutes sortes de
formats de luxe, subir tous les caprices
guon connait aux livres d’artistes, et il
s’avére trés flexible a tous les usages.
Protégé par une couverture-boitier aux
modalités innombrables, il est compact et
se range trés bien sur des étagéres. Objet
de charme, il offre des plaisirs tactiles,
visuels ou méme olfactifs. Il peut circuler
partout et méme discrétement sous le
manteau. Merveille ergonomique et tech-
nique, il peut durer des siecles et con-
server notre mémoire collective beaucoup
plus sirement que toutes les technologies
numériques les plus sophistiquées d’au-
jourd’hui. On y peut intervenir facilement
dans les marges, on peut I'offrir, le briler
sur la place publique, ou dans les chau-
diéres des thermes romains d’Alexandrie.
Et on peut méme le scanner, le numériser
et le mettre en ligne!

En outre, 'essor de la pensée occi-
dentale lui doit son succés. La démocratie,
la liberté individuelle lui doivent tout! Car
cette technologie, que plusieurs jugeraient
volontiers archaique, permet pourtant
beaucoup mieux I'exercice de la pensée
abstraite que les jeux visuels des écrans
numériques. Un livre n’exploite que ce
simple médium: lalphabet disposé en
lignes austéres et uniformes. Mais parce
qu’il implique un effort d’attention et de
discipline, il exige 'immobilité et Foubli du
corps, favorisant la concentration mentale.
Il impose une exigence aigué de 'esprit,
alors qu'un écran multimédia appelle a
lagitation des mains sur le clavier ou la
console, suscite le brouillage des idées
par les sons ou la musique, la dispersion
de I'esprit par les hyperliens et les associa-
tions arborescentes ou incongrues
d’images et de pensées. C’est donc incon-
testablement a I'écriture, a l'alphabet
phonétique et anonyme (qui opére abstrai-

tement et non pas analogiquement) ainsi
qu’a 'imprimerie et a la diffusion des livres
que nous devons I'essor politique et scien-

tifique du rationalisme critique, idéologie

des Lumiéres, tandis que le multimédia
nous replongera sans doute bientdt dans
Fobscurantisme et la pensée magique. Le
livre vieillit bien alors que les technologies
vieillissent mal! Et plus elles sont sophisti-
quées, plus elles vieillissent vite et plus
elles sont fragiles et vulnérables.

Et pourtant — et c’est encore un
paradoxe — le récit imprimé, aussi austére
et réducteur puisse-t-il paraitre en compa-
raison du multimédia ou du multisensoriel
que favorisent les nouvelles technologies
numériques, est capable d’exciter I'imagi-
naire beaucoup plus activement que les
hypermédias obéses. Plus le message est
précis et alourdi d’informations, plus 'es-
pace offert a 'imagination est réduit. Qui
dit le plus suggeére souvent le moins. Une
photo couleur refroidit 'imaginaire qu’une
photo en noir et blanc attise. Une bande
dessinée qui passe au roman-photo ou au
film perd toute la puissance évocatrice que
savait si bien animer un simple dessin au
trait. M™M® Bovary au cinéma est privée de
la puissance imaginaire que Flaubert avait
su donner a cette lectrice de romans avec
le seul alphabet phonétique.

La médiation technologique trop
présente nuit au message. La complexité
du numérique occupe les mains et distrait
les yeux et I'esprit, alors que la routine
anonyme et plate de la lecture du livre
laisse tout 'espace au mental et a imagi-
naire.

Comment imaginer lire Baudelaire,
Socrate ou méme Stephan King avec un
joystick? Et comment Sartre, Bradbury,
Borges, Chomsky ou Fukuyama pour-
raient-ils exprimer leurs idées avec une
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console et un écran multimédia ? lis n'exis-
teraient tout simplement pas. Si le livre
devait disparaitre au profit des écrans
numériques, il n'y aurait plus d'écrivains,
ni peut-étre méme de grands penseurs.
Ou bien ce nouvel écrivain du futur
devrait-il devenir une sorte de chef d’or-
chestre du multimédia, maitriser non seule-
ment I'écriture, mais la musique, lillustra-
tion, le cinéma, linteractivité et toutes les
technologies que cela impliquerait? Le
son et les images ne risquent-ils pas de
désamorcer la force du texte, et le texte la
force des photos, et linteractivité la puis-
sance narrative? Devrait-on croire que
Fagrégation des médias est cumulative en
suggestions qui se renforcent? Que la
somme est plus que I'addition des parties
et que le livre ainsi numérisé et complété
par tous les autres médias constituerait un
progrés dans la création? Qui oserait

soutenir que le progrés existe en art et en
littérature ? Et que le progrés — incontes-
table dans la technologie — impliquerait le
progrés de I'ceuvre littéraire ou de la
pensée? La logique «accumulative »
conduit tout simplement a Fabsurde.

Les avancées des technologies numé-
riques ne peuvent en aucun cas constituer
une évolution et encore moins une amélio-
ration du livre, si on réve de «livres élec-
troniques ». Elles conduisent ailleurs, dans
P'exploration fascinante d’autres langages,
d’autres usages sociaux et finalement
vers un 8¢ art. Celui-ci, s’il sait explorer ses
vertus et spécificités, nous promet beau-
coup, mais seulement dans la mesure ou il
ne copiera pas les médias précédemment
inventés, ni leurs contenus, ni leurs lan-
gages, ni leurs usages, ni leurs créateurs.

Quel est alors I'avenir du livre a
'age du numérique ? Celui d'un objet au

charme archaique, progressivement relé-
gué dans Poubli? Certainement pas. Il ne
cédera rien a coup s(r de sa présence ni
de ses qualités uniques. D’ailleurs, la
production de livres devient aujourd’hui
exponentielle et il s'en consomme plus
que jamais alors méme que les ordina-
teurs se multiplient. Nous sommes plut6t
confrontés a deux défis opposés, qui se
nourriront sans doute de I'exploitation de
leurs différences: d’'une part, inventer les
nouveaux langages et les contenus des
médias numériques et, d’autre part, re-
penser I'écriture, les vertus et les libertés
du livre — qui demeureront aussi les
libertés de I'esprit.
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