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Eloge du livre à rage du numérique 

Hervé Fischer* 
Professeur, titulaire de la chaire Daniel Langlois 
des technologies numériques et des beaux-arts 
Université Concordia 
<hfischer@cgocable.ca> 

Paradoxalement, l'invention du numé­
rique nous fait redécouvrir les vertus et le 
potentiel du livre. Ainsi la naissance de la 
photographie a-t-elle, en son temps, libéré 
la peinture des contraintes du réalisme et 
permis les grandes aventures de la pein­
ture abstraite, cubiste, futuriste, surréa­
liste, etc. Les livres que nous produisons 
sont le fruit de siècles d'inventions et 
d'améliorations qui en ont fait un objet tech­
nique extrêmement sophistiqué et quasi 
parfait. Il mérite qu'on le célèbre aujour­
d'hui, en contrepoint de l'essor d'Internet, 
alors que des prosélytes ingénus du numé­
rique nous annoncent sa disparition immi­
nente au profit des contenus en ligne. 

Il est d'ailleurs amusant qu'on ait 
choisi cette expression du « en ligne » (on 
Une), pour désigner précisément ce qui 
échappe à la linéarité de l'écriture et du 
rationalisme, et tend plutôt à l'arabesque, 
au coupé collé, aux réseaux multidirection-
nels, à la discontinuité et à la dissociation 
des logiques et des idées. Nous sommes 
entre deux âges, celui de la Renaissance 
italienne et celui du numérique, déstabi­
lisés par une révolution technologique 
sans précédent, et nous nous référons 
encore aux figures et structures du passé 
pour évoquer un futur insaisissable mais 
fascinant. 

Revenons donc à cette question, 
sans doute trop simpliste pour qu'on 
prenne garde encore à la poser, alors 
qu'on parle tant des nouveaux supports 
électroniques et autres cyber-books. 
Qu'est-ce qu'un livre? Un texte plié. Un 
texte reproductible mécaniquement en 
quantités illimitées, comprimé dans un 
très petit format, léger et facilement trans­
portable, qui peut se lire partout sans 
piles, sans branchement électrique ni télé­
phonique, sans câble, sans satellite. Il est 
très aisément et rapidement manipulate 
en avant et en arrière - on peut relire un 
passage ou en sauter. 

Objet peu fragile, souple, qui tient 
dans la poche et se vend très bon marché; 
il peut aussi prendre toutes sortes de 
formats de luxe, subir tous les caprices 
qu'on connaît aux livres d'artistes, et il 
s'avère très flexible à tous les usages. 
Protégé par une couverture-boîtier aux 
modalités innombrables, il est compact et 
se range très bien sur des étagères. Objet 
de charme, il offre des plaisirs tactiles, 
visuels ou même olfactifs. Il peut circuler 
partout et même discrètement sous le 
manteau. Merveille ergonomique et tech­
nique, il peut durer des siècles et con­
server notre mémoire collective beaucoup 
plus sûrement que toutes les technologies 
numériques les plus sophistiquées d'au­
jourd'hui. On y peut intervenir facilement 
dans les marges, on peut l'offrir, le brûler 
sur la place publique, ou dans les chau­
dières des thermes romains d'Alexandrie. 
Et on peut même le scanner, le numériser 
et le mettre en lignel 

En outre, l'essor de la pensée occi­
dentale lui doit son succès. La démocratie, 
la liberté individuelle lui doivent tout! Car 
cette technologie, que plusieurs jugeraient 
volontiers archaïque, permet pourtant 
beaucoup mieux l'exercice de la pensée 
abstraite que les jeux visuels des écrans 
numériques. Un livre n'exploite que ce 
simple médium: l'alphabet disposé en 
lignes austères et uniformes. Mais parce 
qu'il implique un effort d'attention et de 
discipline, il exige l'immobilité et l'oubli du 
corps, favorisant la concentration mentale. 
Il impose une exigence aiguë de l'esprit, 
alors qu'un écran multimédia appelle à 
l'agitation des mains sur le clavier ou la 
console, suscite le brouillage des idées 
par les sons ou la musique, la dispersion 
de l'esprit par les hyperliens et les associa­
tions arborescentes ou incongrues 
d'images et de pensées. C'est donc incon­
testablement à l'écriture, à l'alphabet 
phonétique et anonyme (qui opère abstrai­

tement et non pas analogiquement) ainsi 
qu'à l'imprimerie et à la diffusion des livres 
que nous devons l'essor politique et scien­
tifique du rationalisme critique, l'idéologie 
des Lumières, tandis que le multimédia 
nous replongera sans doute bientôt dans 
l'obscurantisme et la pensée magique. Le 
livre vieillit bien alors que les technologies 
vieillissent mal ! Et plus elles sont sophisti­
quées, plus elles vieillissent vite et plus 
elles sont fragiles et vulnérables. 

Et pourtant - et c'est encore un 
paradoxe - le récit imprimé, aussi austère 
et réducteur puisse-t-il paraître en compa­
raison du multimédia ou du multisensoriel 
que favorisent les nouvelles technologies 
numériques, est capable d'exciter l'imagi­
naire beaucoup plus activement que les 
hypermedias obèses. Plus le message est 
précis et alourdi d'informations, plus l'es­
pace offert à l'imagination est réduit. Qui 
dit le plus suggère souvent le moins. Une 
photo couleur refroidit l'imaginaire qu'une 
photo en noir et blanc attise. Une bande 
dessinée qui passe au roman-photo ou au 
film perd toute la puissance évocatrice que 
savait si bien animer un simple dessin au 
trait. Mme Bovary au cinéma est privée de 
la puissance imaginaire que Flaubert avait 
su donner à cette lectrice de romans avec 
le seul alphabet phonétique. 

La médiation technologique trop 
présente nuit au message. La complexité 
du numérique occupe les mains et distrait 
les yeux et l'esprit, alors que la routine 
anonyme et plate de la lecture du livre 
laisse tout l'espace au mental et à l'imagi­
naire. 

Comment imaginer lire Baudelaire, 
Socrate ou même Stephan King avec un 
joystick? Et comment Sartre, Bradbury, 
Borges, Chomsky ou Fukuyama pour­
raient-ils exprimer leurs idées avec une 

* Auteur de Mythanalyse du futur. 2000. <http://hervefis-
cher.ca> ; Le choc du numérique. 2001. VLB ; Le roman­
tisme numérique. 2002. Fides. 
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console et un écran multimédia? Ils n'exis­
teraient tout simplement pas. Si le livre 
devait disparaître au profit des écrans 
numériques, il n'y aurait plus d'écrivains, 
ni peut-être même de grands penseurs. 

Ou bien ce nouvel écrivain du futur 
devrait-il devenir une sorte de chef d'or­
chestre du multimédia, maîtriser non seule­
ment récriture, mais la musique, l'illustra­
tion, le cinéma, l'interactivité et toutes les 
technologies que cela impliquerait? Le 
son et les images ne risquent-ils pas de 
désamorcer la force du texte, et le texte la 
force des photos, et l'interactivité la puis­
sance narrative? Devrait-on croire que 
l'agrégation des médias est cumulative en 
suggestions qui se renforcent? Que la 
somme est plus que l'addition des parties 
et que le livre ainsi numérisé et complété 
par tous les autres médias constituerait un 
progrès dans la création? Qui oserait 

soutenir que le progrès existe en art et en 
littérature? Et que le progrès - incontes­
table dans la technologie - impliquerait le 
progrès de l'œuvre littéraire ou de la 
pensée? La logique «accumulative» 
conduit tout simplement à l'absurde. 

Les avancées des technologies numé­
riques ne peuvent en aucun cas constituer 
une évolution et encore moins une amélio­
ration du livre, si l'on rêve de « livres élec­
troniques ». Elles conduisent ailleurs, dans 
l'exploration fascinante d'autres langages, 
d'autres usages sociaux et finalement 
vers un 8e art. Celui-ci, s'il sait explorer ses 
vertus et spécificités, nous promet beau­
coup, mais seulement dans la mesure où il 
ne copiera pas les médias précédemment 
inventés, ni leurs contenus, ni leurs lan­
gages, ni leurs usages, ni leurs créateurs. 

Quel est alors l'avenir du livre à 
l'âge du numérique? Celui d'un objet au 

charme archaïque, progressivement relé­
gué dans l'oubli? Certainement pas. Il ne 
cédera rien à coup sûr de sa présence ni 
de ses qualités uniques. D'ailleurs, la 
production de livres devient aujourd'hui 
exponentielle et il s'en consomme plus 
que jamais alors même que les ordina­
teurs se multiplient. Nous sommes plutôt 
confrontés à deux défis opposés, qui se 
nourriront sans doute de l'exploitation de 
leurs différences: d'une part, inventer les 
nouveaux langages et les contenus des 
médias numériques et, d'autre part, re­
penser récriture, les vertus et les libertés 
du livre - qui demeureront aussi les 
libertés de l'esprit. 
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