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Paradoxalement, l'invention du numé­
rique nous fait redécouvrir les vertus et le 
potentiel du livre. Ainsi la naissance de la 
photographie a-t-elle, en son temps, libéré 
la peinture des contraintes du réalisme et 
permis les grandes aventures de la pein­
ture abstraite, cubiste, futuriste, surréa­
liste, etc. Les livres que nous produisons 
sont le fruit de siècles d'inventions et 
d'améliorations qui en ont fait un objet tech­
nique extrêmement sophistiqué et quasi 
parfait. Il mérite qu'on le célèbre aujour­
d'hui, en contrepoint de l'essor d'Internet, 
alors que des prosélytes ingénus du numé­
rique nous annoncent sa disparition immi­
nente au profit des contenus en ligne. 

Il est d'ailleurs amusant qu'on ait 
choisi cette expression du « en ligne » (on 
Une), pour désigner précisément ce qui 
échappe à la linéarité de l'écriture et du 
rationalisme, et tend plutôt à l'arabesque, 
au coupé collé, aux réseaux multidirection-
nels, à la discontinuité et à la dissociation 
des logiques et des idées. Nous sommes 
entre deux âges, celui de la Renaissance 
italienne et celui du numérique, déstabi­
lisés par une révolution technologique 
sans précédent, et nous nous référons 
encore aux figures et structures du passé 
pour évoquer un futur insaisissable mais 
fascinant. 

Revenons donc à cette question, 
sans doute trop simpliste pour qu'on 
prenne garde encore à la poser, alors 
qu'on parle tant des nouveaux supports 
électroniques et autres cyber-books. 
Qu'est-ce qu'un livre? Un texte plié. Un 
texte reproductible mécaniquement en 
quantités illimitées, comprimé dans un 
très petit format, léger et facilement trans­
portable, qui peut se lire partout sans 
piles, sans branchement électrique ni télé­
phonique, sans câble, sans satellite. Il est 
très aisément et rapidement manipulate 
en avant et en arrière - on peut relire un 
passage ou en sauter. 

Objet peu fragile, souple, qui tient 
dans la poche et se vend très bon marché; 
il peut aussi prendre toutes sortes de 
formats de luxe, subir tous les caprices 
qu'on connaît aux livres d'artistes, et il 
s'avère très flexible à tous les usages. 
Protégé par une couverture-boîtier aux 
modalités innombrables, il est compact et 
se range très bien sur des étagères. Objet 
de charme, il offre des plaisirs tactiles, 
visuels ou même olfactifs. Il peut circuler 
partout et même discrètement sous le 
manteau. Merveille ergonomique et tech­
nique, il peut durer des siècles et con­
server notre mémoire collective beaucoup 
plus sûrement que toutes les technologies 
numériques les plus sophistiquées d'au­
jourd'hui. On y peut intervenir facilement 
dans les marges, on peut l'offrir, le brûler 
sur la place publique, ou dans les chau­
dières des thermes romains d'Alexandrie. 
Et on peut même le scanner, le numériser 
et le mettre en lignel 

En outre, l'essor de la pensée occi­
dentale lui doit son succès. La démocratie, 
la liberté individuelle lui doivent tout! Car 
cette technologie, que plusieurs jugeraient 
volontiers archaïque, permet pourtant 
beaucoup mieux l'exercice de la pensée 
abstraite que les jeux visuels des écrans 
numériques. Un livre n'exploite que ce 
simple médium: l'alphabet disposé en 
lignes austères et uniformes. Mais parce 
qu'il implique un effort d'attention et de 
discipline, il exige l'immobilité et l'oubli du 
corps, favorisant la concentration mentale. 
Il impose une exigence aiguë de l'esprit, 
alors qu'un écran multimédia appelle à 
l'agitation des mains sur le clavier ou la 
console, suscite le brouillage des idées 
par les sons ou la musique, la dispersion 
de l'esprit par les hyperliens et les associa­
tions arborescentes ou incongrues 
d'images et de pensées. C'est donc incon­
testablement à l'écriture, à l'alphabet 
phonétique et anonyme (qui opère abstrai­

tement et non pas analogiquement) ainsi 
qu'à l'imprimerie et à la diffusion des livres 
que nous devons l'essor politique et scien­
tifique du rationalisme critique, l'idéologie 
des Lumières, tandis que le multimédia 
nous replongera sans doute bientôt dans 
l'obscurantisme et la pensée magique. Le 
livre vieillit bien alors que les technologies 
vieillissent mal ! Et plus elles sont sophisti­
quées, plus elles vieillissent vite et plus 
elles sont fragiles et vulnérables. 

Et pourtant - et c'est encore un 
paradoxe - le récit imprimé, aussi austère 
et réducteur puisse-t-il paraître en compa­
raison du multimédia ou du multisensoriel 
que favorisent les nouvelles technologies 
numériques, est capable d'exciter l'imagi­
naire beaucoup plus activement que les 
hypermedias obèses. Plus le message est 
précis et alourdi d'informations, plus l'es­
pace offert à l'imagination est réduit. Qui 
dit le plus suggère souvent le moins. Une 
photo couleur refroidit l'imaginaire qu'une 
photo en noir et blanc attise. Une bande 
dessinée qui passe au roman-photo ou au 
film perd toute la puissance évocatrice que 
savait si bien animer un simple dessin au 
trait. Mme Bovary au cinéma est privée de 
la puissance imaginaire que Flaubert avait 
su donner à cette lectrice de romans avec 
le seul alphabet phonétique. 

La médiation technologique trop 
présente nuit au message. La complexité 
du numérique occupe les mains et distrait 
les yeux et l'esprit, alors que la routine 
anonyme et plate de la lecture du livre 
laisse tout l'espace au mental et à l'imagi­
naire. 

Comment imaginer lire Baudelaire, 
Socrate ou même Stephan King avec un 
joystick? Et comment Sartre, Bradbury, 
Borges, Chomsky ou Fukuyama pour­
raient-ils exprimer leurs idées avec une 
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