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Paradoxalement, 'invention du numé-
rique nous fait redécouvrir les vertus et le
potentiel du livre. Ainsi la naissance de la
photographie a-t-elle, en son temps, libéré
la peinture des contraintes du réalisme et
permis les grandes aventures de la pein-
ture abstraite, cubiste, futuriste, surréa-
liste, etc. Les livres que nous produisons
sont le fruit de siécles d’inventions et
d’améliorations qui en ont fait un objet tech-
nique extrémement sophistiqué et quasi
parfait. Il mérite qu’on le célébre aujour-
d’hui, en contrepoint de Iessor d’Internet,
alors que des prosélytes ingénus du numé-
rigue nous annoncent sa disparition immi-
nente au profit des contenus en ligne.

Il est d'ailleurs amusant qu’on ait
choisi cette expression du «en ligne» (on
line), pour désigner précisément ce qui
échappe a la linéarité de I'écriture et du
rationalisme, et tend plutét a I'arabesque,
au coupé collé, aux réseaux multidirection-
nels, a la discontinuité et a la dissociation
des logiques et des idées. Nous sommes
entre deux ages, celui de la Renaissance
italienne et celui du numérique, déstabi-
lisés par une révolution technologique
sans précédent, et nous nous référons
encore aux figures et structures du passé
pour évoquer un futur insaisissable mais
fascinant.

Revenons donc a cette question,
sans doute trop simpliste pour qu’on
prenne garde encore a la poser, alors
qu’on parle tant des nouveaux supports
électroniques et autres cyber-books.
Qu'est-ce qu'un livre? Un texte plié. Un
texte reproductible mécaniquement en
quantités illimitées, comprimé dans un
trés petit format, léger et facilement trans-
portable, qui peut se lire partout sans
piles, sans branchement électrique ni télé-
phonique, sans cable, sans satellite. Il est
trés aisément et rapidement manipulable
en avant et en arriére — on peut relire un
passage ou en sauter.

Objet peu fragile, souple, qui tient
dans la poche et se vend trés bon marché;
il peut aussi prendre toutes sortes de
formats de luxe, subir tous les caprices
guon connait aux livres d’artistes, et il
s’avére trés flexible a tous les usages.
Protégé par une couverture-boitier aux
modalités innombrables, il est compact et
se range trés bien sur des étagéres. Objet
de charme, il offre des plaisirs tactiles,
visuels ou méme olfactifs. Il peut circuler
partout et méme discrétement sous le
manteau. Merveille ergonomique et tech-
nique, il peut durer des siecles et con-
server notre mémoire collective beaucoup
plus sirement que toutes les technologies
numériques les plus sophistiquées d’au-
jourd’hui. On y peut intervenir facilement
dans les marges, on peut I'offrir, le briler
sur la place publique, ou dans les chau-
diéres des thermes romains d’Alexandrie.
Et on peut méme le scanner, le numériser
et le mettre en ligne!

En outre, 'essor de la pensée occi-
dentale lui doit son succés. La démocratie,
la liberté individuelle lui doivent tout! Car
cette technologie, que plusieurs jugeraient
volontiers archaique, permet pourtant
beaucoup mieux I'exercice de la pensée
abstraite que les jeux visuels des écrans
numériques. Un livre n’exploite que ce
simple médium: lalphabet disposé en
lignes austéres et uniformes. Mais parce
qu’il implique un effort d’attention et de
discipline, il exige 'immobilité et Foubli du
corps, favorisant la concentration mentale.
Il impose une exigence aigué de 'esprit,
alors qu'un écran multimédia appelle a
lagitation des mains sur le clavier ou la
console, suscite le brouillage des idées
par les sons ou la musique, la dispersion
de I'esprit par les hyperliens et les associa-
tions arborescentes ou incongrues
d’images et de pensées. C’est donc incon-
testablement a I'écriture, a l'alphabet
phonétique et anonyme (qui opére abstrai-

tement et non pas analogiquement) ainsi
qu’a 'imprimerie et a la diffusion des livres
que nous devons I'essor politique et scien-

tifique du rationalisme critique, idéologie

des Lumiéres, tandis que le multimédia
nous replongera sans doute bientdt dans
Fobscurantisme et la pensée magique. Le
livre vieillit bien alors que les technologies
vieillissent mal! Et plus elles sont sophisti-
quées, plus elles vieillissent vite et plus
elles sont fragiles et vulnérables.

Et pourtant — et c’est encore un
paradoxe — le récit imprimé, aussi austére
et réducteur puisse-t-il paraitre en compa-
raison du multimédia ou du multisensoriel
que favorisent les nouvelles technologies
numériques, est capable d’exciter I'imagi-
naire beaucoup plus activement que les
hypermédias obéses. Plus le message est
précis et alourdi d’informations, plus 'es-
pace offert a 'imagination est réduit. Qui
dit le plus suggeére souvent le moins. Une
photo couleur refroidit 'imaginaire qu’une
photo en noir et blanc attise. Une bande
dessinée qui passe au roman-photo ou au
film perd toute la puissance évocatrice que
savait si bien animer un simple dessin au
trait. M™M® Bovary au cinéma est privée de
la puissance imaginaire que Flaubert avait
su donner a cette lectrice de romans avec
le seul alphabet phonétique.

La médiation technologique trop
présente nuit au message. La complexité
du numérique occupe les mains et distrait
les yeux et I'esprit, alors que la routine
anonyme et plate de la lecture du livre
laisse tout 'espace au mental et a imagi-
naire.

Comment imaginer lire Baudelaire,
Socrate ou méme Stephan King avec un
joystick? Et comment Sartre, Bradbury,
Borges, Chomsky ou Fukuyama pour-
raient-ils exprimer leurs idées avec une
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