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Auteurs et éditeurs sont pris dans un jeu de contraintes multiples
qui régit les conditions de possibilité de la création littéraire tout
autant que la mise d disposition des ceuvres aux différents publics.
Selon les ressources dont ils disposent (sociales, culturelles, poli-
tiques, financiéres...), retraduites par les logiques propres des
champs de production culturelle de leur époque, ils construisent
la réception de leur production. Le cas du compagnonnage de
Pierre-Henri Simon, écrivain d’inspiration traditionnelle, avec
les Editions du Seuil, jeune maison émergente aux lendemains
de la Seconde Guerre mondiale, montte les inflexions d’une rela-
tion dont les intéréts ne peuvent toujours converger. Les romans
du romancier-essayiste catholique, apparemment en phase avec
Pidentité engagée et religieuse de son éditeur, ne trouvent pas la
reconnaissance souhaitée. L'éditeur, par le biais de son directeur
littéraire Paul Flamand, infléchit, en partie sous contrainte, la
ligne éditoriale de son catalogue, qu’il souhaite voir souvrir vers
des recherches esthétiques et des publics qui I’éloignent de l'an-
crage catholique des origines de la maison. Des archives inédites et
Panalyse des trajectoires biographiques de Pierre-Henri Simon et
des caractéristiques du Seuil permettent de retracer le processus de
construction d’une certaine forme d'obsolescence esthétique.

The Limits and Mutual Interests of the Author
and the Publisher: The Case of Pierre-Henri
Simon, the Novel and the Editions du Seuil

Authors and publishers face numerous challenges when in comes
to literary creation as well as the distribution of the works. With
the resources available, be they social, cultural, political or finan-
cial, both author and publisher conceive ways to launch the work.
The case of the association between Pierre-Henri Simon, an author
who found inspiration in traditional subjects, and the Editions du
Seuil, a publishing company created shortly after the Second World
War, makes it clear that the interests of one do not always converge
with the interests of the other. The novels of the catholic essayist,
seemingly appealed to the religious views of the publisher, did
not always receive the recognition initially sought. The publisher
and its literary director Paul Flamand, were unconvinced, partly
because of the editorial policy, and wanted to widen its scope to
include aesthetic works that would appeal to a readership that was
moving away from Catholicism. With the help of archival material
and biographies of Pierre-Henri Simon, the author charts the
progression of a certain form of aesthetic obsolescence.

Autor y editor en el epicentro de tensiones y afinidades.
Pierre-Henri Simon, la novela y la editorial Seuil.

Autores y editores se ven atrapados por un juego de multiples
tensiones que rige las condiciones de la creacion literaria, asi como
la disponibilidad de las obras para distintos piiblicos. En funcién
de los recursos disponibles (sociales, culturales, politicos, finan-

cieros), que vuelven a ser traducidos por la légica propia de los
campos de produccion cultural de su época, elaboran la recepcion
de su produccién. El caso de la asociacién de Pierre-Henri Simon,
escritor de inspiracién tradicional, con la editorial Seuil, que
surgié en las postrimerias de la Segunda Guerra Mundial, refleja
las inflexiones de una relacion en la que los intereses no siempre
convergen. Las novelas de este novelista y ensayista catdlico,
que aparentemente coinciden con la identidad comprometida
y religiosa de su editor, no obtienen el reconocimiento deseado.
El editor, influenciado por su director literario, Paul Flamand,
desvia, en parte bajo presion, la linea editorial de su catdlogo, que
desea ampliar hacia la biisqueda estética y hacia un publico que
lo aleje del catolicismo original de la editorial. Gracias a una serie
de archivos inéditos y al andlisis de las trayectorias biogrdficas
de Pierre-Henri Simon y de las caracteristicas de Seuil, es posible
seguir el proceso de construccion de una determinada forma de
obsolescencia estética.

N NOVEMBRE 1971, Paul Flamand, directeur litté-

raire des Editions du Seuil et co-animateur de

cette entreprise depuis sa fondation, rédige une
note interne sur la «situation du roman au Seuil ».
Au fil de celle-ci, vraisemblablement écrite pour
préparer une réunion, on peut lire : « Vieille question.
(Le domaine le + mouvant, le + fragile, le + cotiteux, le
+ rentable, le + prestigieux, le + agacant...) ». Ces quel-
ques mots signalent les efforts, pas toujours couronnés
de succés, pour construire un secteur romanesque
visible et reconnu. Le domaine littéraire est essentiel
pour la reconnaissance d’une maison d’édition géné-
raliste. Recruter une écurie d’auteurs dont les noms
sur les couvertures de romans, de recueils de poésie
ou de théatre font exister un label éditorial aupres des
libraires, puis des publics, est un enjeu de premier
ordre. Gagner une telle reconnaissance, a partir d’'une
revue, d’un auteur phare ou d’une école littéraire, est un
travail de longue haleine. Depuis 'ceuvre en elle-méme,
puis la sélection des manuscrits, leur mise en forme,
leur promotion, ce processus participe a la construc-
tion de la réception d’'une ceuvre et d’'un écrivain. Il

1. Paul Flamand, [note interne], [novembre 1971], Archives des Editions du Seuil,
en dépot 4 'IMEC (Institut mémoires de I'édition contemporaine, Caen/Paris),
désormais noté EDS.
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s’agit d’'un mécanisme fragile, 4 la croisée des ressources
d’un auteur, de celles de son éditeur et des concurrences
propres a un moment littéraire.

A partir d'un ensemble darchives, nous voulons
examiner une relation auteur/éditeur - ce dernier terme
renvoyant a la dualité editor/publisher. Dans cette négo-
ciation, il s'agit de déceler, au plus pres des interactions
et de lespace des possibles qui les oriente, le role des
différents acteurs pour définir la nature d’'une ceuvre et
ses potentialités. Apparaissent simultanément, aussi bien
pour lauteur, engagé dans la continuité d’'une ceuvre et
sa reconnaissance, que pour léditeur, pris dans Iéco-
nomie d’'un catalogue et d'une image de marque, ce qu’ils
percoivent des nécessités pour faire correspondre une
ceuvre et des publics, par le biais, notamment, des inter-
médiaires de la critique. Les affinités qui président aux
échanges de Iéditeur, ici Paul Flamand, et de son auteur,
Pierre-Henri Simon, autorisent un riche dialogue qui
révele certains attendus gouvernant la relation complexe
entre le créateur et celui qui rend publique sa produc-
tion. Les singularités du Seuil, autant que la nature des
romans de Simon, permettent de mettre en relation
d’une part, les caractéristiques et la place d'une maison

édition dans le champ éditorial, dautre part les déter-
minants biographiques d’'une production culturelle, et
des aspects de son parcours vers les lecteurs. En partant
des ressources que peuvent mobiliser les acteurs de cet
échange, et des représentations qu’ils se font du roman,
de la critique ou du public, on peut appréhender la mise
en forme du livre et les conditions dans lesquelles sa
diffusion et sa réception sont possibles.

Nous présenterons dabord les ressources dont la
maison dédition dispose en situant les principales étapes
de sa fondation et le contexte de son essor. Aprés des
éléments biographiques sur Pierre-Henri Simon, qui
éclairent son rapport a la création intellectuelle et a écri-
ture, nous verrons les attendus de sa réflexion lorsqu’il
revient au roman, sous la couverture du Seuil. Les ambi-
tions décrivains qu’il manifeste rencontreront les évolu-
tions éditoriales de son éditeur, en quéte de reconnais-
sance, et le contexte littéraire, deux éléments qui rendent
moins valorisables une écriture romanesque « tradition-
nelle ». La montée en puissance d’une ligne tendancielle-
ment avant-gardiste au Seuil confirme cette réalité, a la
fin des années 1950.
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Construire le secteur littéraire
d'une maison d'édition catholique

Fondée par labbé Jean Plaquevent en 1935, puis
reprise par deux de ses disciples, le Seuil est d'abord une
maison dédition militante dont l'action vise a « refaire
une nation chrétienne et frangaise »2. Plaquevent est un
religieux au parcours atypique qui occupe une posi-
tion influente dans les milieux de la jeunesse intellec-
tuelle catholique des années 1930, célle qui se recon-
nait dans le diagnostic d’'une « crise de civilisation » tel
quEmmanuel Mounier, avec sa revue Esprit, Ia définie
(Winock, 1996). Dans un contexte de profond renouvel-
lement du militantisme catholique laique et des armes
théorico-théologiques quil peut mobiliser (Fouilloux,
1998 ; Serry, 2004), le Seuil appartient a une nébuleuse
de groupes quanime la volonté de refonder la présence
sociale de I'Eglise. Plus tard, Flamand explique: « On
voulait tirer IEglise dans la rue plutdt que faire entrer
la rue dans I'Eglise. »3 Lorsque Jean Plaquevent, engagé
dans d’autres luttes, séloigne du Seuil en 1937, de proches
disciples, Paul Flamand et Jean Bardet, reprennent
la petite structure qui ma publié, artisanalement, que
quelques ouvrages destinés pour lessentiel aux milieux
du scoutisme (Serry, 2008). En 1945, lorsque la Guerre
prend fin, la reprise de l'activité du Seuil se fait sur une
autre échelle. Les deux jeunes hommes - ils sont nés
respectivement en 1909 et 1910 -, bien qu’ils soient des
autodidactes de lédition que rien ne destinait & une
telle carriére (Serry, 2005), décident de développer leur
maison dédition pour en faire un acteur clé du secteur.
Leurs ambitions, importantes, sappuient sur le fait que
le Seuil est devenu leur raison détre, cest-a-dire un pari
qui pourra leur apporter une reconnaissance sociale.
Avec peu de moyens intellectuels et financiers, en étant
relativement peu insérés dans les réseaux intellectuels, ils
maintiennent une ligne dengagement catholique dans le
monde de l'aprés-guerre, traversé de nombreuses inter-
rogations et incertitudes.

Lespace intellectuel francais de la fin des années
1940 et de la décennie suivante connait de profondes
mutations qui ouvrent des opportunités pour de
nouvelles maniéres détre éditeur. Certains grands ainés
délégitimés par leur action durant les années noires ou
pour les persécutions qu’ils ont subies (Fouché, 1987 ;
Sapiro, 1998), lapparition de nouvelles problémati-
ques culturelles, comme celle d'un accés plus large des
classes populaires & la culture classique, conditionnent
ce renouvellement partiel, que des domaines comme la
presse connaissent aussi. Du point de vue catholique,
I'Eglise de France sort affaiblie du conflit pour sa proxi-
mité avec le pouvoir qui avait choisi la voie de la colla-
boration (Fouilloux, 1997). Les contestations internes
au catholicisme sont dautant plus vives que le pouvoir

2. Lettre de Jean Plaquevent & Jean Demachy, 22 juillet 1931 (Archives privées).
3. Paul Flamand, « Quelles idées-forces? » (Archives privées, 1969).



pontifical de Pie x11 impose un raidissement idéologique
sans concession alors que les interrogations autour du
role que les catholiques peuvent jouer face 4 la montée
en puissance des conditions faites par lindustrie aux
travailleurs, deviennent de plus en plus prégnantes. Et,
par ce biais, cest donc la possible proximité des militants
catholiques les plus engagés au sein du monde ouvrier
avec les militants communistes qui se pose (Tran-
vouez, 2000). Lengagement catholique se transforme
profondément.

Leffervescence intellectuelle, liée a Turgence des
questions du temps (menace atomique, guerre froide,
reconstruction de I'Europe, nouveaux modéles indus-
triels, tiers-monde...), est réelle et confére notamment
une place vivante aux revues et aux éditeurs. Parmi les
périodiques intellectuels dont laudience croit consi-
dérablement a cette époque, on compte Esprit, fondé
par Emmanuel Mounier en 1932. Aprés la guerre, la
revue personnaliste est 'une des premiéres a reparaitre.
Lidentité spirituelle et militante commune, la proximité
durant les années 1930 - Mounier a été un proche de Jean
Plaquevent - et la volonté commune de se développer,
conduisent le Seuil et Esprit & se rapprocher dés la fin du
conflit. Pour Emmanuel Mounier, cette alliance apporte
un cadre éditorial ol il peut continuer & produire en
toute indépendance. Pour Bardet et Flamand, Esprit,
puis les collections qui seront créées sous ce label au
Seuil, sont Ioccasion d’'imposer leur marque au coeur de
lactualité intellectuelle de leur époque, de recruter des
auteurs et de s'insérer dans un réseau vivant. Mais si les
combats idéologiques d Emmanuel Mounier sont ceux
de ses amis Bardet et Flamand ainsi que des premiers
collaborateurs de la maison, lessor du catalogue du
Seuil passe par la conquéte dautres domaines, afin
dexister plus largement, et notamment sur le terrain de
la littérature.

Pour le roman, les premiers pas du Seuil sont
difficiles. Une jeune maison dédition, dont I'image de
marque est incertaine et le catalogue encore fragile,
peine & recruter des auteurs, particuliérement les
nouveaux venus. Lengagement catholique de la maison
peut étre un obstacle supplémentaire, car a cette époque
encore la perception catholique du genre romanesque
et des ceuvres d’imagination est tributaire d'un long
passé de méfiance cléricale et, pour une part, de censure
(Serry, 2003). Les investissements seront divers mais
tous orientés pour fonder une ligne éditoriale originale,
possiblement compatible avec les convictions catholi-
ques des origines du Seuil et de ses principaux anima-
teurs et ancrés dans les débats du temps. Des collections
de «haute » vulgarisation seront lancées avec la série
«Microcosme » aux débuts des années 1950 (Serry,
2007) et un programme de traductions littéraires, lent &
démarrer, jouera un réle important (Serry, 2002). Dans
le domaine romanesque, les initiatives sont également
multiples et plus encore ici que dans le domaine des
essais, la construction d’'un catalogue visible et singu-

Une jeune maison d’édition, dont
'image de marque est incertaine

et le catalogue encore fragile,

peine a recruter des auteurs,
particuliérement les nouveaux venus.
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lier, par ailleurs en phase avec lidentité de la maison,
sera lente. Des cooptations du c6té d'une certaine
avant-garde, avec Albert Béguin et 'un de ses protégés,
Jean Cayrol, seront finalement fructueuses, dautant
plus quelles portent le Seuil vers des univers esthéti-
ques innovateurs. Parmi les voies explorées, le recrute-
ment dauteurs déja dotés d’'une certaine notoriété est
évidemment tenté. Larrivée de Pierre-Henri Simon au
Seuil s'inscrit dans ce cadre. Les étapes successives de
sa carriére romanesque dans les années 1950 sont révé-
latrices des investissements possibles de la nouvelle
maison dédition.

Pierre-Henri Simon :
une plume engagée

La proximité qui existe entre Paul Flamand et
Pierre-Henri Simon éclaire autrement la nature du cata-
logue littéraire du Seuil et sa situation a la croisée d'une
identité catholique multiple, d'une inscription perma-
nente dans les débats du temps et d’'une esthétique roma-
nesque traditionaliste au service d’'une vision spirituelle
du monde qui ne posséde, dans les années 1950, qu'une
audience relative, 4 un moment o1 Simpose progressi-
vement le « Nouveau roman ». Uinscription de Simon
au Seuil est tardive : lorsqu’il signe son premier contrat
dauteur avec Jean Bardet et Paul Flamand, & presque
50 ans, il compte 16 livres 4 son actif depuis son premier
roman, Les Valentin, paru discrétement en 1931 chez
Dunod.

Issu d'une famille dAquitaine, catholique, cultivée et
bourgeoise, Pierre-Henri Simon passe son baccalauréat
dans une école congréganiste (Moix, 1969 ; Boespflug et
Lucet, 1999 ; Lapierre, 2002). Il travaille un temps pour
son peére notaire avant d’intégrer une classe préparatoire
dans un lycée parisien. En 1923, il est admis au sein de
la prestigieuse Ecole normale supérieure ou il partage
ses ambitions littéraires avec d’autres jeunes intellectuels
dont Robert Honnert, André Deléage et Georges Izard4.
Son apprentissage passe aussi par la fréquentation du
groupe des éléves catholiques de cette institution, les
« talas », ceux qui « vont-a-la-messe ». Etudiant, Simon
politise son engagement lorsqu’il rejoint les Jeunesses
patriotes de Pierre Taittinger, mouvement nationaliste

4. Discours de Georges Izard, « Remise de I'épée de ’Académie frangaise a P-H.
Simon », 21 octobre 1967 (EDS).
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Prisonnier en Allemagne, il poursuit
sa réflexion sur le role de I’éducation,
sadonne a un genre inédit sous sa
plume avec Recours au poeme.

doté d'instances paramilitaires fondé aux lendemains
de Tavénement du Cartel des gauches en 1924 et dont
les volontés dordre croisent celles de IAction francaise
de Charles Maurras ou du Faisceau de Georges Valois.
Ses interventions montrent un actif défenseur de la
monarchie, également nationaliste et antidémocrate. Il
occupe jusquen 1926 de hautes fonctions dans ce mouve-
ment (Sirinelli, 1998).

La condamnation papale de la puissante ligue
maurrassienne, en 1926, redistribue les cartes de lenga-
gement des militants catholiques. Avec un essai comme
Primauté du spirituel (1927), Jacques Maritain devient
I'un des théoriciens de cette nouvelle orientation qui
séloigne d’'une politisation de la voix de I'Eglise. Pierre-
Henri Simon, comme beaucoup de jeunes intellectuels
croyants de son époque, poursuit ses réflexions dans les
lieux de débats qui émergent alors. Le témoignage, certes
tardif, de son ami Izard, ancien de la « Troisiéme force »
et co-fondateur d’Esprit avec Emmanuel Mounier,
décrit un Pierre-Henri Simon en « crise » aux débuts
des années 1930 qui cherche des certitudes a ses inter-
rogations politiques dans Evocations d’Henri Massis
(1931), les Cahiers de Maurice Barrés (paru a partir de
1929), Au signe de Flore de Maurras (1931) et les Essais de
psychologie contemporaine de Paul Bourget (1885), autant
d’auteurs et de publications phares de la droite nationa-
liste francaise. Il se sentait alors « écartelé » et indécis
« dattirances contraires sympathiques ou répulsives »5.
Comme il lécrit alors a son ami, il s'interroge sur son
éloignement de la défense « des conditions autoritaires
traditionalistes et nationalistes » au profit d'une « philo-
sophie plus libérale » dévolue « a mettre I'intérét de 'indi-
vidu au centre et non d sauvegarder des entités® ».

Avec des périodiques confessionnels comme Sept et
La Vie spirituelle, Esprit devient un point de ralliement
pour exprimer ses nouvelles orientations idéologiques.
Simon, qui vient d'un milieu conservateur et qui sest
socialisé politiquement dans les groupes dextréme droite
de lapres-guerre, peut, bien plus tard, résumer en une
formule son pas de cdté pour ne plus faire du catholi-
cisme le meilleur soutien du conservatisme: « Ce qui
sest passé, cest que ma culture a redressé ma nature... »
(Simon, 1966 : 12). Agrégé, il enseigne a 'Ecole normale
puis aprés deux années en lycée, il est recruté par I'Ins-

5. Discours de Georges Izard, document cité. Izard évoque, pour étayer son propos,
une lettre que Pierre-Henri Simon lui aurait adressée en 1931.
6. Ibid.

178 OCTOBRE * DECEMBRE 2010 l DOCUMENTATION ET BIBLIOTHEQUES

titut catholique de Lille ot il occupe une chaire de litté-
rature francaise (de 1929 a 1938). Sa notoriété croit a la
mesure des nombreuses publications que lui permet
une plume a l'aise sur de nombreux terrains. En parcou-
rant les sommaires d’Esprit des premiéres années de
parution, on sapergoit qu’il devient vite un contribu-
teur important avec prés de 30 articles parus jusquen
1941 (Winock, 1996 : 457); ils ont pour théme lécole,
la politique ou la religion catholique. Ces textes sont
repris en volume chez plusieurs éditeurs : Le Cerf, Plon,
Les Cahiers de la nouvelle journée, Le Temps présent,
La Baconniére... Alors que les débats sont nombreux
autour de I'Ecole unique, il défend les nécessités d'une
instruction classique ouverte tout en réaffirmant le refus
catholique de la pleine autorité de I'Etat sur léduca-
tion. Pour lui, la question des possibilités d’'une coexis-
tence des autorités étatiques et familiales comme « deux
puissances également secourables, jallais dire, également
paternelles » (Simon, 1933 : 801) se pose. Plus tard, en
rupture avec « le ton du panégyrique » dont les écrivains
catholiques usent le plus souvent lorsqu’il sagit de consi-
dérer «la conduite de I'Eglise », il veut montrer « lins-
tallation privilégiée des riches dans une Religion que son
origine et son esprit vouaient a la primauté des pauvres »
et « laltération spirituelle qui sen est suivie ». Bien dans la
ligne des analyses de Mounier sur le « désordre établi »,
sa volonté de contribuer au desserrement du « faisceau
Religion - Patrie — Capital » est reprise et augmentée
pour un essai intitulé Les Catholiques, la politique et
largent (Editions Montaigne, 1936) ou lon découvre ses
talents de pamphlétaire, ce qui lui vaut de nombreuses
attaques (Simon, 1933). Toujours dans Esprit, en 1938,
il traite des « équivoques du parlementarisme », certes
potentiellement inefficace et source de corruption, mais
celles-ci ne doivent pas cacher la nécessité d’une repré-
sentation et que « ce ne sont point des réformes politiques
qui sauveront la France : cest la France qui, en retrouvant
un ordre profond, pourra user sainement de la démocratie
et se créer des institutions justes et raisonnables » (Simon,
1938 : 401). Il est en poste a I'Ecole des Hautes études de
Gand, qu’il a rejoint apres Lille, lorsqu’il est mobilisé en
1939. Dans la continuité de son Discours sur la guerre
possible (1937), il s'interroge durant les mois de la débécle
de l'armée francaise sur les maniéres de Préparer laprés-
guerre (1940, préface de Frangois Mauriac) a partir,
notamment, du double constat d'une coupure entre les
élites et le peuple et de Iéchec de lécole pour donner aux
plus démunis un acces a la culture. Prisonnier en Alle-
magne, il poursuit sa réflexion sur le role de Iéducation,
sadonne a un genre inédit sous sa plume avec Recours
au poéme. Chants du captif paru dans la Série Rouge des
Cahiers du Rhéne d’Albert Béguin (1943) tente de dresser
les causes de la défaite, qui est, selon lui, largement due
aux idéaux individualistes que la Révolution francaise
aurait imposés (La France a la recherche d'une conscience,
1944). Pour son biographe, il poursuit ainsi lengagement
dEmmanuel Mounier et de ses proches afin dorganiser
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la société sur des bases communautaire et personnaliste
contre « lanarchie et le totalitarisme » que « la cité indivi-
dualiste » génére (Moix, 1969 : 28-30).

De ces engagements au coté d’Esprit et des autres
revues comme Sept ou Temps Présent, il ressort de
nombreuses affinités avec les parcours militants de
Jean Bardet et Paul Flamand. Il ne faut cependant pas
omettre que les deux patrons du Seuil, dont on ne peut
détailler la biographie intellectuelle et politique ici,
sont des autodidactes de la culture, ayant peu fréquenté
lécole, contrairement a Simon qui atteint les sommets
du systéme scolaire, méme s’il enseignera dans des insti-
tutions relativement marginales. De plus, si Flamand
nappartient pas  la frange la plus progressiste des jeunes
intellectuels catholiques des années 1930 - lengagement
de Bardet est plus diffus -, les penseurs de la droite
maurrassienne ne sont pas pour lui des recours, méme
sil est un lecteur averti de Ihistorien Jacques Bainville,
un proche de Charles Maurras. Ces différences nobérent
pas les relations trés proches que Bardet, Flamand et
Simon entretiendront, dont les affinités politiques, esthé-
tiques et spirituelles scellent une véritable proximité.

Le romancier des « idées
générales » et son éditeur en
quéte de reconnaissance

Si aprés la guerre Pierre-Henri Simon continue
a publier réguliérement des essais, chez Plon ou aux
Editions du Temps présent (dont Bardet et Flamand
rachétent le catalogue pour accroitre celui de leur
maison), il revient au genre romanesque a loccasion de
son rapprochement avec le Seuil ot il va concentrer la
plus grande part de son ceuvre. Sous le titre LAffut, en
1946, parait un « roman psychologique frangais » décri-
vant un amour qui nait, puis échoue simultanément 2
«la défaite de la connaissance» du personnage prin-
cipal. Le critique d’Esprit note que « le chrétien Pierre-
Henri Simon » ne recule pas devant « quelque préciosité,
quelque dolorisme » au risque « dattirer les dmes faibles
vers les charmes du bovarysme ou de I'échec ». Son but :
« démontrer le plus minutieusement possible ce que nous
nommons fatalité » (Queffelec, 1947: 525). Quelques
années plus tard, sous le titre Les Raisins verts (1950) se
mélent amour, adultére, enfant illégitime et destins tragi-
ques pour explorer le théme du conflit des générations.
Lauréat du Prix du renouveau frangais avec le soutien de
Daniel-Rops et de Jeanne Ancelet-Hustache?, ce roman
résume bien linspiration de cet auteur dont les récits
sont traversés d’inserts relevant moins de la narration
que de l'essai (Moix, 1969 : 79-80).

Ce livre, qui participe a l'accroissement de la noto-
riété de Pierre-Henri Simon comme romancier, suscite
des espoirs au Seuil. Toutefois, se disant dans I'« impos-

7. Lettre de Paul Flamand 4 Pierre-Henri Simon, 3 novembre 1950 (EDS).
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rapprochement avec le Seuil.
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sibilité psychologique » de se replonger immédiatement
dans la rédaction d’un roman, Iécrivain annonce a son
éditeur la nécessité pour lui de reprendre un ensemble
de notes diverses accumulées depuis longtemps et
auxquelles il est tres attaché. Il entend les utiliser pour
deux livres afin de sen « débarrasser» et « n’étre pas
tenté de les verser dans mon prochain roman (que je
voudrais trés “pur”, trés décanté d’idéologie, et découpé
en pleine passion humaine) ». Son projet prend la forme
d'un «journal » regroupant des textes rédigés durant la
guerre. Un autre volume, plus proche de Iessai, prendrait
le titre Textes de Saint Fort. Cette double parution, se
demande-t-il, est-elle opportune entre Les Raisins verts
et le roman qu’il envisage d¥écrire ? Le caractére disparate
des textes pourrait-il nuire a la perception de ses publi-
cations a venir ?8

Paul Flamand estime que élargissement du public
de son auteur permet la parution d'un essai en atten-
dant un prochain roman. Si la possibilité ouverte de faire
paraitre deux livres lui parait périlleuse, seule une lecture
des manuscrits peut permettre de prendre une décisions.
En fait, les résultats de celle-ci savérent trés négatifs,
en opposition compléte avec le sentiment de Simon de
nmavoir écrit aucun livre qui ne lui « plaise davantage »
que ses Textes de Saint Fort'.

Selon le premier lecteur des manuscrits remis au
Seuil, si le style déployé pour le « journal » est attractif,
I« humanisme vulgarisé » qui le parcourt, malgré son
caractére « émouvant » et « assez utile », demeure « arti-
ficiel dans son expression simplifiée ». Séduit par certains
aspects, il ne peut cacher sa « géne devant ce conten-
tement qui sattendrit un peu » et ses désaccords avec
certains passages, dont une défense de lopportunisme
politique. En guise de conclusion, sans évoquer une
possible publication, il ajoute que « lauteur est sincére
et vrai quand il parle de soi; il a senti assez finement,
croyons-nous, la solitude et linefficacité de Iintellectuel
moyen ». Lautre lecteur est plus direct dans ses juge-
ments. Dés l'amorce de sa fiche de lecture, il assure que
«ne pas publier ce manuscrit sera, a coup siir, rendre
un immense service a lauteur ». Trés incisif, il rejoint
le premier avis sur le fond, notamment lapologie de
lopportunisme. I#litisme du propos, lindividualisme
« forcené sous couleur de “personnalisme” » ou encore le

8. Lettre de Pierre-Henri Simon & Paul Flamand, 1¢f septembre 1951 (EDS).
9. Lettre de Paul Flamand 4 Pierre-Henri Simon, 5 septembre 1951 (EDS).
10. Lettre de Paul Flamand a Pierre-Henri Simon, 17 octobre 1951 (EDS).
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Le refus de publication de ces deux essais
que lui signifie Paul Flamand constitue
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sens de lordre de Simon sont critiqués. La conclusion est
sans appel : « Mais ce journal nest au bout du compte que
celui dun adolescent attardé, en pleine crise de “sérieux” et
de narcissisme intellectuel, qui se berce de grandes disser-
tations creuses, nobles et parfois brillantes, et qui ne recule
pas au moment d’intituler tel fragment de trente lignes :
“Sur la souffrance”, ou : “Sur lhomme”... ».

Le refus de publication de ces deux essais que
lui signifie Paul Flamand constitue un choc pour
Pierre-Henri Simon. Il percoit, dans le courrier de son
éditeur, « une amitié véritable » et lui donne raison car
il lui accorde la connaissance des livres, des publics et
des auteurs. Sans avoir accés, bien entendu, aux avis
précédemment évoqués, il répond a Flamand qui lui a
transmis et reformulé certaines critiques. Il admet une
part de ses erreurs, notamment sur le mariage difficile a
réussir de la prose et des vers auquel il tenait pourtant.
Toutefois, il ressent encore le sentiment de « nécessité »
qui a accompagné la rédaction de ses deux manuscrits,
en chantier depuis presque une décennie : « ils laissaient
apparaitre une ligne profonde, le [illisible] dun homme
arrivé au grand tournant de ldge et qui, doué de quelque
clairvoyance, regarde simplement les problémes et les
énigmes de notre condition humaine dans ce quelle a de
commun et de permanent ». Son « affirmation concise et
discréte dun humanisme sans illusion » pourrait trouver
écho aujourd’hui et susciter ladhésion des lecteurs. Il
envisage de sétre fourvoyé sur la valeur de son double
manuscrit, mais poursuit ce long courrier en tentant
de replacer sa désillusion dans le temps long de son
parcours décrivain :

« Vous savez ce qui m'est arrivé : jusqu’a I’dge
de 45 ans, jai écrit, aussi honnétement que
possible, sans réussir. Avec Lafftt, j'ai eu le senti-
ment quune porte sentrebdillait [...] Le succés -
inespéré — de mon livre a été pour moi une déli-
vrance : cette absence d’écho qui me faisait tant
souffrir [...] jen voyais la fin, et jeus Uillusion
que j allais enfin pouvoir dire a mon aise ce qu’il
me plaisait de dire, avec les meilleures chances
d’abondance et dauthenticité. Mais que puis-je
faire maintenant ? Je vais retrouver, dans l'acte
d’écrire, cet obstacle psychologique, ce sentiment
d’inhibition, puisque je devrai me contraindre a
exclure les idées et les formes qui correspondent
a mon plan naturel et @ mon gotit™ ».

1. Lettre de Pierre-Henri Simon & Paul Flamand, 31 octobre 1951 (EDS).
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Malgré certaines divergences, que révéle ce refus, le
dialogue entre lécrivain et léditeur demeure constant.
La connivence forte entre les deux hommes compense
le plus souvent le décalage ressenti par Pierre-Henri
Simon quant a la réception de son ceuvre, du point de
vue des attentes du Seuil, mais aussi plus largement.
Sl a laissé son éditeur sans nouvelles depuis plusieurs
mois, a la suite de leurs derniers échanges au sujet
des manuscrits refusés, il nagissait aucunement par
«ressentiment ». Il sest investi dans une large tournée
de conférences en France, en Belgique et en Suisse.
Celles-ci, chronophages mais rémunératrices, possédent
aussi 'avantage de le confronter « partout a des foyers
damis inconnus, de lecteurs attentifs de mes livres ». Ces
contacts compensent le sentiment qu’il éprouve toujours
«dun complexe d’isolement intellectuel ». 1l revient sur
le fait que « pour connaitre quelque chose qui ressemble
a un succeés littéraire, jai attendu 48 ans et publié obscu-
rément 12 volumes ». Une réussite dont il ne se leurre pas
car, par exemple, Les Raisins verts na pas été reconnu par
«la grande critique », a l'instar des plumes des revues
Les Temps Modernes ou Esprit qui ne lont pas méme
mentionné. « Littérairement, je nexiste pas, je ne repré-
sente rien. Sauf peut-étre auprés dun public discret, qui
sétend doucement. »

Cela dit sans acrimonie pour sa maison dédition, il
annonce qu’il revient progressivement a lécriture et il sait
que son ami Flamand connait « la difficulté de faire une
ceuvre littéraire ». La sienne est entravée par son métier
de professeur qui commente les ceuvres d’autres auteurs,
ce qui peut étre un frein : « Je vois [illisible] des profes-
seurs qui ont été de bons écrivains, critiques, essayistes,
moralistes - mais un professeur romancier, cela se voit-il
souvent ? » Il ne renonce cependant pas. Les premiers
développements de son prochain roman lui semblent
encourageants, dautant plus qu’il sort de la trame habi-
tuelle de ses récits et a l'ambition de faire vivre, cette fois,
de nombreux personnages pour « montrer au fond de la
misére la puissance de rebondissement de létre humain,
son courage et, dans les contingences et les vertiges de I'his-
toire, la permanence des sentiments fondamentaux2 ».

Lébauche de ce récit, dont le cadre sera un camp
de prisonniers durant la guerre — une situation qu’il a
endurée durant plusieurs années -, séduit son éditeur.
La discussion a propos de ce texte se poursuit lorsque
le manuscrit presque achevé de ce qui deviendra Les
Hommes ne veulent pas mourir (1953) est transmis a Paul
Flamand. Cest loccasion pour ce dernier de revenir sur
la singularité de Toceuvre romanesque de Pierre-Henri
Simon :

« Vous étes un dréole d’homme. D’évidence vous
étes un essayiste (et vous étes passé par I'Ecole
[normale supérieure]) il faut situer, juger, péné-
trer, clarifier et bien se mettre dans 'axe méme

12. Lettre de Pierre-Henri Simon & Paul Flamand, 30 janvier 1952 (EDS).



des mystéres, et, avec autant d’évidence, vous
étes un romancier, chargé de personnages, de
situations, de passions. Et chaque personnage
vit, bien quon dirait qu’il ne soit quune idée ;
et chaque idée éclate, bien quon dirait quelle
va se diluer dans les personnages. Ce qui fait
quon doute si, dans ce livre, c’est I’histoire ou
lanalyse qui retiennent le plus ; si 'on a envie de
savoir comment ils se tireront de leurs impasses
ou comment vous sortirez de vos problémes.
Et le roman affaiblit l'essai, et l'essai mine le
roman, et, enfin, ces deux faiblesses, sabattant
Pune sur Lautre, font une force : cest l'ogive et
Cest la cathédrale. Votre cathédrale - car ce livre
est, certes, le plus beau que vous ayez écrit et je
vous tire un grand coup de chapeau - oui, selon
votre vee, il sera placé sur le méme rayon que
La Peste [d’Albert Camus] et La 25¢ heure [de
Virgil Gheorghiu]3 ».

Une reconnaissance difficile

Encouragé par les jugements de Paul Flamand,
Pierre-Henri Simon poursuit son cheminement éditorial
avec les Editions du Seuil. Malgré ses certitudes et ses
ambitions multiples, il est parfois atteint par un certain
abattement devant la reconnaissance insuffisante de son
ceuvre. La fatigue liée aux tournées de conférences qu’il
multiplie en France et a létranger, 'ameéne a formuler des
avis désabusés. Ainsi, 4 Ioccasion d’'un séjour prolongé
a Montréal, il se plaint que ses livres soient inconnus et,
plus largement, de « linculture des Canadiens'4 ». Cela
ne lempéche pas de recevoir pour ses causeries « le plus
beau succés de haut-parleur et de commis voyageur des
idées générales » de sa carriére's. Le soutien, la confiance
et lamitié des patrons du Seuil lui sont indispensa-
bles pour tenter de conquérir une large reconnaissance
publique et critique. Lorsque son nouveau roman Les
Hommes ne veulent pas mourir parait a l'automne 1953,
un rédacteur de lorgane promotionnel de la maison,
dont le titre reprend ladresse parisienne, 27 rue Jacob,
croit pouvoir mettre en avant I'intérét croissant du public
pour loeuvre romanesque de Simon. Pour lexpliquer, il
vante la particularité d’'une inspiration tendue « vers le
renouveau quand toutes les références sociales sont boule-
versées [...] ». Un but authentique qui « tranche singu-
lierement sur les romans de décomposition et de déses-
poir dont nous avons tant dexemples. Nul doute que le
public attende maintenant des ouvrages comme celui-ci »
(Anonyme, 27 rue Jacob, 1953 : 3). Il faut, pour saisir cette
volonté de signaler l'inspiration humaniste de Pierre-
Henri Simon, considérer le contexte littéraire de ce début
des années 1950. Si Iévénement que constitue la publica-

13.  Lettre de Paul Flamand a Pierre-Henri Simon, 13 janvier 1953 (EDS).
14. Lettre de Pierre-Henri Simon 4 Paul Flamand, 30 septembre 1953 (EDS).
15. Lettre de Pierre-Henri Simon 4 Paul Flamand, 27 novembre 1953 (EDS).
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tion de louvrage Le Voyeur (1955) d’Alain Robbe-Grillet
est plus tardif, Iécho de Molloy (1951), de Mahau ou le
matériau de Robert Pinguet (1952) ou, l'année suivante,
de Martereau signé par Nathalie Sarraute, saisit un
certain public et la critique. Julien Gracq avec Le Rivage
des Syrtes, en 1951, agite les esprits en usant d'une forme
classique pour donner a ressentir la décadence et la mort
(Dugast-Portes, 2001). A linverse, le roman suivant de
Pierre-Henri Simon, Elsinfor, poursuit une ligne despoir,
dopposition a une noirceur que lexistentialisme, malgré
son spiritualisme sous-jacent, incarne aussi au regard
d’un Simon ou d’'un Flamand. Signalons ici quen 1947,
ayant 4 juger un manuscrit de Samuel Beckett, Paul
Flamand et ses collaborateurs reconnaissent le trés grand
talent de lauteur, mais refusent la publication au motif de
la vulgarité de linspiration et de la « fausseté » de cette
vision du monde. Pour le patron du Seuil, Beckett qui
privilégie « les dmes w-c » se trompe. Il faut lui « suggérer
de décrire [...] des dmes-fleurs »6.

Loriginalité du dernier récit de Pierre-Henri Simon,
dont le public doit comprendre la nécessité, repose sur
son éloignement d’une certaine littérature jugée trop
noire. De facture et desprit classique, Elsinfor s’attache a
décrire le brillant destin d’'une famille de négociants de
cognac du Sud-Ouest de la France, bouleversée par les
années noires de la guerre. Sur ce point, Flamand, apres
une conversation avec son auteur au sujet de l'avance-
ment du manuscrit, lui confie que prendre la guerre
et la Résistance comme cadre de son roman nest pas
porteur : « [...] a tort ou a raison, ce sont la des mots qui
effarouchent dés labord et public et libraires. » Son senti-
ment, lié notamment aux échanges qu’il entretient avec
ses représentants de commerce, est qu'il serait bénéfique
de « replacer les études psychologiques ou les récits dans
un temps autre que celui dou nous sortons'7 ». Est-ce un
élément qui a pu jouer pour expliquer une part de la réti-
cence des lecteurs ? Si les ventes des précédents livres de
Simon nont pas atteint les niveaux attendus - il évoque
la déception connue avec Les Raisins verts en 1950 -,
éditeur se dit convaincu qu'Elsinfor peut marquer une
étape dans la conquéte d’un plus large public. Il tempére
toutefois cette prévision en faisant remarquer quaucun
roman de son auteur «na pris un départ absolument
foudroyant ; au contraire, nous les avons vus constam-

16. Fiche de lecture de « Quatre nouvelles» de Samuel Beckett, 28 novembre 1947
(EDS). Reproduite dans Serry, 2008, 35.
17. Lettre de Paul Flamand a Pierre-Henri Simon, 30 septembre 1955 (EDS).
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Les assurances du Seuil quant aux
efforts accomplis pour pallier cette
couverture critique jugée trop faible
napaisent pas Pierre-Henri Simon.
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ment gagner peu a peu leur public, étre portés par une
presse parlée extrémement efficace et ainsi arriver a des
chiffres de tirage plus qu’intéressants ». Les informa-
tions en provenance du service commercial du Seuil
tendent a montrer qu Elsinfor peut trouver son public
assez aisément. Concernant la critique, tous les réseaux
de la maison dédition sont mobilisés a chaque sortie,
de méme que Bardet et Flamand sactivent systémati-
quement sur le terrain des prix littéraires pour tenter
de valoriser chacun des livres de Pierre-Henri Simon.
Néanmoins, il faut selon Flamand admettre « qu’il y a un
certain clan qui se refuse a recenser vos ceuvres. Cela tient
a la fois a vos positions idéologiques et aussi a vos positions
littéraires ». Pourquoi sen inquiéter ? Des soutiens exis-
tent du coté du Figaro et des Nouvelles littéraires, mais
aussi du journal Le Monde, et il ne faut pas sétonner que
Jean Paulhan, figure centrale de la maison Gallimard et
de La Nrf, ou Maurice Nadeau, attentif & l'avant-garde,
lignorent?8,

Lenthousiasme de léditeur na, semble-t-il, pas eu
deffet performatif, méme si on peut imaginer que tous
les collaborateurs du Seuil concernés ont été mobi-
lisés. Quelques mois plus tard, Pierre-Henri Simon se
dit « affecté par lenterrement d’Elsinfor » qui, il ne peut
que le constater, séloigne des ventes assez satisfaisantes
du roman précédent écoulé a prés de 30 ooo exem-
plaires en deux ans. Son amertume, qui parcourt &
nouveau sa correspondance avec Flamand, est pour
ce roman dautant plus importante qu’il avait « l'illu-
sion davoir écrit un livre dune certaine épaisseur, et qui
provoquerait le commentaire et la discussion ». Il déplore
labsence de chroniques dans Le Figaro littéraire, Le
Monde et LExpress2°. Face 4 ce jugement, léditeur réagit
briévement mais fermement : il naccepte pas le terme
d’« enterrement » — ou alors avec « fleurs et couronnes ».
En effet, 12 0oo exemplaires ont été écoulés en quatre
mois. Il concéde cependant quavec Elsinfor, qu’il consi-
deére comme le meilleur roman de son auteur, il imagi-
nait un « départ plus vif2L »

Les assurances du Seuil quant aux efforts accom-
plis pour pallier cette couverture critique jugée trop
faible n'apaisent pas Pierre-Henri Simon. Le désintérét
de la revue Esprit, dirigée par Albert Béguin, possible-

18. Lettre de Paul Flamand a Pierre-Henri Simon, 11 juillet 1956 (EDS).
19. Lettre de Paul Flamand a Pierre-Henri Simon, 6 janvier 1955 (EDS).
20. Lettre de Pierre-Henri Simon 4 Paul Flamand, 26 aofit 1956 (EDS).
21. Lettre de Paul Flamand a Pierre-Henri Simon, 30 a0t 1956 (EDS).
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ment motivé par le conservatisme autant politique que
littéraire de Simon, avive son désappointement. Les
relations difficiles qu'un autre auteur chrétien du Seuil,
Pierre Emmanuel, entretient avec la revue personnaliste
peuvent éclairer la situation de Pierre-Henri Simon. En
1952, Emmanuel se plaint aupres de Béguin de la ligne
d’Esprit et de la «terminologie néo-marxiste qui sy
montre parfois et dont la métaphysique implicite meffraie.
A force dabonder dans le sens de lanalyse marxiste, on en
vient a accepter la logique entiére de celle-ci » (Lettre citée
dans Borie, 2001: 65). Depuis la Libération, les idées
progressistes et le dialogue avec les communistes domi-
nent au sein du périodique. De plus, pour consolider
sa position, les tenants d’'une expertise sociale ont pris
le pas sur les collaborateurs « littéraires ». Représentant
typique du lettré engagé, Albert Béguin aura a affirmer
sa place contre les partisans de la nouvelle option plus
politique (Boudic, 2005). Cette derniére est une illus-
tration, parmi d’autres, d'une montée en puissance dans
les attributs de lengagement intellectuel des outils des
sciences sociales, issus de léconomie, de la sociologie ou
de la philosophie. Une réalité dont le catalogue du Seuil
dans son ensemble connait les effets.

Dans ce contexte, que Pierre-Henri Simon percoit
probablement, le silence d’Esprit depuis prés d’une
décennie étonne peu. Il estime cependant quil est
«assurément le seul auteur, du moins parmi ceux qui
ont quelque importance, qui se heurte a ce parti pris, ou
du moins a cette indifférence ». Soit par découragement,
soit pour tenter d’accroitre laction des services de la
maison dédition, il affirme que nonobstant la « vieille,
sincére et solide amitié » qui l'unit a Jean Bardet et Paul
Flamand, l'absence de considération d’Esprit, édité par
le Seuil, aurait pu le conduire « a aller chercher fortune
ailleurs »?2. Devant ces griefs, la réaction de Flamand
est trés argumentée afin de limiter sa propre responsa-
bilité et de continuer a faire coexister, au sein du Seuil,
des courants diftérents. Dans un premier temps, il pointe
les actions menées en direction des jurés du Fémina et
pour le Grand Prix de lAcadémie francaise, celles en
cours auprés des rédacteurs littéraires du Monde et du
périodique catholique Ecclésia qui prévoit une recen-
sion rédigée par Luc Estang. De plus, les ventes d’Elsinfor
- pres de 1 ooo exemplaires par mois au moment ou il
écrit — sont satisfaisantes. Toutefois, cette lettre manus-
crite est largement consacrée a «la question Esprit ».
Sans tergiverser, le patron du Seuil entend préciser, et ce
nest sans doute pas la premiére fois qu’il est conduit a
le faire, les relations de la maison dédition et du pério-
dique. Les «liens damitiés» et les «affinités intellec-
tuelles » évidentes nempéchent pas que « les deux affaires
sont distinctes tant sur le plan rédactionnel que finan-
cier ». Depuis que l'administration d’Esprit partage les
locaux du Seuil, au 27 rue Jacob, il ne I'a jamais démarché
pour obtenir la recension d’un livre. Cela nempéche pas,

22. Lettre de Pierre-Henri Simon 4 Paul Flamand, 21 [octobre 1956] (EDS).



précise-t-il a Pierre-Henri Simon, « qu@ maintes reprises
je leur ai signalé le désir que vous aviez d'une critique dans
la Revue : je ne pouvais faire plus ». Si le silence d’Esprit
lavait conduit a rejoindre un autre éditeur, il aurait été
« consterné ». Une telle décision aurait été inutile pour
modifier lautonomie de fait qui existe entre les deux
entités. Avant de clore ce différend passager, que l'amitié
a finalement permis de prévenir, il ajoute toutefois
quaussi bien sa lettre de protestation que sa réponse
« seront placées sous les yeux de Béguin et Domenach »,
les animateurs du périodique personnaliste?3 ; cela faura
aucun effet sensible, comme permettent de le constater
des allusions plus tardives de Simon a propos de I'indif-
férence de cette revue a son égard24.

Sur le long terme, aucun de ces soubresauts nentache
la relation forte qui lie Pierre-Henri Simon aux Editions
du Seuil et plus encore a Paul Flamand et Jean Bardet.
La fin des années 1950 est féconde pour Simon, mais pas
sur le terrain romanesque. Il ne délaisse pas véritable-
ment ce genre, mais cest avec un essai Contre la torture
(1957) de l'armée francaise en Algérie qu’il connait une
actualité remarquable. Ouvrage phare du catalogue du
Seuil, au moment ot Jérdme Lindon et les Editions de
Minuit ainsi que la maison dirigée par Francois Maspero
connaissent pour de trés nombreux ouvrages les foudres
de la censure (Hage, 2006 ; Simonin, 2008 ; Collectif,
2009), Contre la torture rencontre l'adhésion d’un large
public, & la surprise de Iéditeur et de l'auteur. Ce combat
pour Phonneur de l'armée francaise, Simon le poursuit
avec Portrait dun officier (1958) qui agrége parfaite-
ment ses talents dessayistes et dhomme d’idées pour
narrer la crise de conscience d'un militaire francais qui,
aprés avoir servi durant la Deuxiéme guerre et durant la
guerre d'Indochine, est confronté au recours a la torture
pour tenter de faire plier les indépendantistes algériens.
Moralement opposé a ces exactions, il quittera I'armée.

Un nouveau « seuil » littéraire

Les nouvelles orientations littéraires du Seuil, a la fin
des années 1950, mises en place par Jean Bardet et Paul
Flamand pour tenter de consolider I'image de marque
éditoriale de leur maison, renforcent les effets dobso-
lescence relative de la forme romanesque traditionnelle
dont Pierre-Henri Simon est I'incarnation. Elles partici-
pent d’une stratégie plus large alliant les effets du succes
des collections de vulgarisation « Microcosme » et des
investissements importants consentis pour le domaine
étranger, avec notamment la traduction de plusieurs
écrivains majeurs de la «Nouvelle Allemagne» qui
confere au Seuil un prestige certain. Avec Jean Cayrol,
représentant d’une ligne littéraire d'avant-garde (il est un
temps associé au « Nouveau roman »), la création en 1956
d'une collection destinée a recruter de jeunes écrivains

23. Lettre de Paul Flamand & Pierre-Henri Simon, 2 novembre 1956 (EDS).
24. Lettre de Pierre-Henri Simon & Paul Flamand, 23 avril 1958 (EDS).

La notoriété immédiate que rencontre
Sollers lui confére au Seuil une position
importante qui redistribue les cartes
du jeu littéraire en interne, non sans
faire grincer les dents de certains
cadres et auteurs déja en place.
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est un rouage clé de ce dispositif (Serry, 2009) ; nous y
reviendrons. Philippe Sollers compte parmi les auteurs
qui rejoignent la maison a cette occasion. Ses débuts sont
remarqués et Paul Flamand percoit trés vite le potentiel
d’un auteur dont le premier titre, Une curieuse solitude,
parait en 1958 alors qu’il est 4gé de 22 ans seulement. La
notoriété immédiate que rencontre Sollers lui confére au
Seuil une position importante qui redistribue les cartes
du jeu littéraire en interne, non sans faire grincer les
dents de certains cadres et auteurs déja en place. Alors
qu’il est accaparé par la promotion de son Portrait dun
officier - il se plaint notamment des silences de la presse
de droite qu’il entend toucher en cherchant le soutien de
membres de lAcadémie francaise —, Simon se prévaut de
Pamitié qui le lie & Paul Flamand pour sautoriser a lui
parler « franchement » :

«Jai été vraiment choqué par les grands
panneaux publicitaires des journaux cette
semaine pour Curieuse solitude [de Philippe
Sollers]. Jaloux ? Peut-étre, s’il est vrai qu’il y a
de la femme en tout écrivain. Mais je voudrais
vous expliquer en quel sens. Autant qu’il men
souvienne, vous nwavez pas fait pour aucun de
vos auteurs ce que vous faites pour celui-la ; et
je déplore que ce soit pour celui-la. [...] Tout
se passe comme si le Seuil voulait avoir son
adolescent de génie, en usant, pour le lancement
du produit, des procédés [de René] Julliard. Ou
il y avait justement un plaisir a étre édité au
Seuil, c’est que précisément, ¢’était autre chose
que Julliard. Sous les couvertures du Seuil, on
savait que tout, bien siir, n’était pas de valeur
égale, mais que tout était authentique et sans
esbroufe... Non, le vieux cheval que je suis
naime pas ce jeune poulain comme compa-
gnon d’écurie. [...] Peut-étre que je juge cela
avec le ressentiment d’'un déja vieil écrivain,
qui a dii attendre les cinquante ans pour avoir
un public, et qui rame encore contre la marée ;
d’un écrivain dont le petit mérite, devant les
hommes et devant Dieu, aura toujours été de
respecter sa plume, de la mettre au service d’une
transcendance de justice, d'une [illisible] de
noblesse humaine - et qui découvre toujours
avec quelques irritations, sans étonnement
dailleurs, que le courant littéraire porte bien
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Le dialogue entre Paul Flamand et
Pierre-Henri Simon se poursuit durant
de longues années encore et les Editions
du Seuil continuent a promouvoir
l'ceuvre d’un essayiste-romancier trés
ajusté a une part de son identité.
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mieux ceux qui font leur littérature avec leurs
péchés, leur égoisme, leurs présomptions et leurs
vanités... »5.

A cette « homélie », comme Pierre-Henri Simon
nomme lui-méme son argumentaire, Paul Flamand
répond a nouveau longuement. La promotion dans la
presse de Portrait dun officier, la vente des droits & un
éditeur italien, la premiére édition de 8 ooo exemplaires
bientot épuisée et la réimpression qu'il a commandée,
autant déléments qui démontrent son travail et celui des
services de sa maison. Lidée de présenter Portrait dun
officier aux jurés du Prix Goncourt - Simon regrette de
navoir pas joué cette carte —, ne lui était pas venue car il
n’imaginait pas une telle ceuvre distinguée en ce moment.
Lui aussi, convaincu qu’une « affectueuse franchise »
est nécessaire entre eux, en vient aux griefs adressés a
propos du lancement du premier roman de Sollers. Jugée
en soi, la publicité faite pourrait effectivement laisser
entendre « que cette ceuvre est considérée comme la plus
importante que la maison ait jamais lancée ». Il nen est
rien et si Flamand a « pour cette ceuvre et pour cet auteur,
plus de tendresse que vous nen nourrissez vous méme », il
nest pas dupe des mouvements qui entourent le succes
de ce livre, allusion faite aux éloges qui lui ont été adres-
sées par Louis Aragon, Frangois Mauriac et André
Rousseaux du quotidien Le Figaro. Il ne sagit pas pour
le Seuil de se soumettre a certaines méthodes en usage
chez ses confréres : « jusqu’ici, nous avons lutté avec nos
propres armes, et nous continuerons a le faire. » Certes, la
campagne de publicité consentie pour Philippe Sollers,
un écrivain inconnu, représente « un effort exceptionnel »
avec des placards de grande dimension dans deux
hebdomadaires et cinq insertions dans deux journaux.
Il ne sagit toutefois que d’« un essai que je qualifierai de
technique »26 destiné 4 tester 'impact de la publicité sur
la courbe des ventes.

Le dialogue entre Paul Flamand et Pierre-Henri
Simon se poursuit durant de longues années encore et
les Editions du Seuil continuent a promouvoir [ceuvre
d’un essayiste-romancier trés ajusté a une part de son
identité. Lorsque Simon est élu a ’Académie francaise en

25. Lettre de Pierre-Henri Simon & Paul Flamand, Dimanche [novembre ou décembre
1958] (EDS).
26. Lettre de Paul Flamand a Pierre-Henri Simon, 12 décembre 1958 (EDS).
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1966, Flamand est au premier rang des organisateurs du
financement et de la remise de son épée d’académicien.
Ce dernier échange, autour de Philippe Sollers,
signifie cependant que le Seuil ouvre trés largement sa
ligne éditoriale en cette fin des années 1950 dans lespoir
dexister, plus largement, sur le terrain littéraire. Avec
Sollers, le pari est réussi. En 1960 la revue Tel Quel est
fondée, qui plonge le Seuil dans la tourmente des débats
littéraires d’avant-garde (Kauppi, 1990; Forest 1995).

‘Tannée suivante, Le Parc décroche le Prix Médicis. Il faut

encore recourir aux archives pour saisir la nature de ce
choix et combien il sappuie sur les ressources, ou plus
exactement sur le déficit relatif de ressources littéraires
(pour le roman « francais » davant-garde) que le cata-
logue du Seuil laisse transparaitre jusqua la création et
les retombées de la collection « Ecrire » par Jean Cayrol
en 1956. Jean Cayrol est le point d'appui solide de cette
politique, ceci depuis son recrutement en 1947, dans le
sillage dAlbert Béguin, et son prix Renaudot pour Je
vivrai lamour des autres. Dans une note interne datée
de 1962, Paul Flamand établit une sorte de bilan du
secteur littéraire. Selon lui, si Sollers, avec lequel il vient
d’avoir une conversation, est « dans une certaine mesure,
loyal », néanmoins, « il ne se sent nullement du Seuil ».
A Texception de Cayrol, et des contacts divers qu'il peut
avoir, il « ne désire pas s'intégrer, absolument pas ». Il veut
que « le mouvement Tel Quel » étende son action « non
point a I'écart du reste de la Maison (jai tout de suite noté
combien ce serait irrecevable) mais a part, comme une
part jeune du Seuil ». Certes, des questions demeurent
en suspens, a linstar des tensions internes du groupe
Tel Quel, du déficit que le budget de la revue accuse, des
rapports difficiles que Sollers et les siens entretiennent
avec certains cadres et écrivains de la maison. Est-ce un
investissement inconsidéré qui pourrait, en plus, créer
des tensions ? Léditeur, conscient des risques, met en
avant la place nouvelle que le Seuil peut acquérir :

« Une revue [Tel Quel] qui est smart, bour-
geoise, “distinguée”. Oui, mais de qualité. Un
groupe qui fera [...] de la littérature, qui s’impo-
sera, et attirera.

Un groupe qui, s’il quitte le Seuil, lui fera du
mal : activement, d'abord ; passivement, par la
mauvaise note que cela nous donnera de n'avoir
pas su le garder.

Un groupe ou il y a: Sollers, Huguenin,
J.L. Baudry, Coudol, Boisrouvray, Maxence,
Hallier bientét. Une mine, vraiment.

Un groupe qui est le complément vivement
d’Ecrire. Un réel avenir littéraire : succession
de Lindon ; relais de Butor.?7 »

27. Paul Flamand, [document interne] (EDS), partiellement reproduit dans Serry,
2008, 67.



Les ambitions de Paul Flamand sont révélatrices
d'un passage ou, tout au moins, d'un réajustement du
catalogue de la maison a la faveur des investissements
consentis depuis de nombreuses années autour de Jean
Cayrol. La mode des « jeunes » écrivains — dont le succes
de Francoise Sagan avec Bomjour Tristesse chez René
Julliard en 1954 est le signe le plus visible - sert d’arriére
plan a Tarrivée de Sollers au Seuil. Tel Quel est égale-
ment symptomatique d’'une revue ot littérature, théorie
et politique seront difficilement dissociables. La montée
en puissance du structuralisme et de la psychanalyse a
cette période, ou encore la présence des débats liés au
marxisme dans ses sommaires, est encore des années
1960 et 1970. Cette stratégie douverture est faconnée
par des éléments indépendants du Seuil. Elle sappuie
sur des ressources spécifiques et des maniéres de perce-
voir ce que doit étre la littérature et ce quattendent les
intermédiaires et les publics, que Paul Flamand peut
prendre le risque de remettre en cause. Les impasses
d’un roman traditionaliste, celui des « idées générales »
dont Pierre-Henri Simon est un représentant, facilitent
ce mouvement. Les deux lignes cohabiteront et Pierre
Henri Simon poursuit son ceuvre au Seuil, en bonne
intelligence, et pour une large part a lendroit idéal pour
celle-ci. Bien entendu, lensemble du domaine littéraire
du Seuil ne se résume pas a Tel Quel et il faudrait, simul-
tanément aux interrogations de Pierre-Henri Simon sur
son ceuvre et sur les orientations prises par son éditeur,
expliciter les efforts conséquents menés pour développer
le «roman roman», comme on lappelait en interne,
moderne et exigeant dans sa forme, mais fondé sur un
récit destiné au plus large public. Quelques années plus
tard, une autre étape de reformulation de la ligne litté-
raire du Seuil est menée avec le lancement de la collec-
tion «Fiction et Cie » de Denis Roche (Serry, 2006).
Contre lensemble des éditeurs « littéraires » du Seuil les
plus proches de la ligne des origines, dont Jean Cayrol,
Paul Flamand impose une série qui entend dépasser les
clivages entre les genres (et méler romans, traductions,
essais, poésies...). Ici encore, la dimension interne de
cette rupture - faire bouger les frontiéres du pouvoir
« littéraire » au sein de la maison -, rencontre des trans-
formations plus larges qui permettent une évolution des
catégories littéraires. La conformation de loffre édito-
riale se situe & la croisée de ces deux dynamiques et de la
capacité des éditeurs, inscrite dans leur ressource biogra-
phique, de saisir certaines évolutions des marchés et des
publics. De ce fait - et le dialogue amical et professionnel
entre Pierre-Henri Simon et Paul Flamand l'illustre bien
-, léconomie (symbolique et économique) d'un cata-
logue romanesque est bien ce domaine « le + mouvant,
le + fragile, le + cotiteux, le + rentable, le + prestigieux, le
+ agagant... » d'une maison dédition généraliste. ®
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