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Résumé

Cet article se propose de caractériser et d’analyser quelques-unes des expériences
temporelles féminines, a la vieillesse, a partir de I'examen de « I'habiter chez-soi ». Les
tensions intimes qui marquent les rapports au temps, au moment du «retour a la
maison », apparaissent liées a la redéfinition du réle féminin et des rapports conjugaux.
Le sentiment de précarité du chez-soi introduit une nouvelle tension au sein de
I'expérience de I'habiter. La continuité des générations et le soin que chacune prend de
l'autre apparaissent comme un enjeu existentiel majeur de la vieillesse. Enfin, sont aussi
examinées l'ouverture du chez-soi a autrui et les transformations du sens de I'hospitalité.

Mots clés : Femme, vieillesse, chez-soi, expérience temporelle, temps, intimité

Abstract

In this article we wish to characterize and analyze some of the temporal feminine
experiences associated with aging, using as a starting point an examination of the “living
at home” notion. The personal tensions that affect relationships from the time one
“returns home” appear to be linked to the redefinition of the feminine role and of conjugal
relationships. The feeling of the instability of one’s “home” introduces a new and different
tension into the whole experience of one’s dwelling. The ongoing linkage between one
generation to the next and the care each one takes of the other would appear to
constitute a major existential issue of old age. Finally, we look at the opening up of one’s
home to others and the changes produced in the meaning of hospitality.

Keywords: Woman, Aging, Home, Temporal Experience, Time, Intimacy
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Je ne suis plus que le temps

La formule est fulgurante, lapidaire et sombre, lourde des sentiments de la perte et du
renoncement que ressent Chateaubriand a vivre sa vieillessel. Elle est également juste.
Car si jeunes et vieux vieillissent chaque jour et s’inscrivent a tout instant dans le
mouvement d’épuisement du temps qui reste a vivre, seule la vieillesse - comme la
maladie incurable, cette proximité n’est pas incidente - vit dans le souci constant du
temps et de l'usage de ce temps.

La question du temps écoulé, du présent et du temps devant soi se pose tous les jours a
la vieillesse, sous la forme des rappels soudains ou insidieux du corps qui ralentit, se
fragilise, rapproche de plus en plus de la tentation du renoncement. Elle peut ouvrir
des horizons intérieurs riches et complexes et nourrir 'espoir de ne pas échouer dans
I'entreprise du ressaisissement de son temps et du renouement avec soi avant la fin.
Elle est éthique en ce qu’elle pose la question de la résistance et du refus « que ce qui
reste ne soit que consentement a la dissolution du reste? ». Elle est métaphysique en ce
qu’elle s’interroge sur ce qui reste de soi et du soi, une fois le temps de sa vie arrivé a
son terme. Le temps est le sujet profond de la vieillesse.

A la vieillesse, la question du temps est aussi immédiate et concréte, pratique méme.
Elle se traduit, souvent tragiquement, sous la forme des questions que toutes les
personnes agées se posent: pourrai-je rester chez moi jusqu'au bout? Combien de
temps encore pourrai-je vivre chez moi? Vais-je me sentir chez moi ailleurs? La maison
habitée - le chez-soi - est 'un des enjeux majeurs de la vieillesse.

Le temps, les déclinaisons et les modalités de I'expérience temporelle traversent et
donnent leurs tonalités aux facettes du vécu social et intime de la maison. Temps de la
famille, temps de 'hospitalité, rythmes du calendrier, heures ou jours du téte-a-téte
avec soi : la maison est I'un des lieux privilégiés de I'appréhension la plus immédiate de
I’écoulement du temps.

Lire la maison a la vieillesse et saisir les modes de relation au chez-soi de la personne
agée font alors accéder aux expériences temporelles intimes de 1'dge et aux facons
singuliéres de penser la vieillesse. Avant de commencer cette lecture, passons
briévement en revue les notions qui nous aideront a I’entreprendre : celle du chez-soi,
et les notions qui lui sont intimement parentes, I'habiter et I'appropriation de la
maison.

1. Le chez-soi, I’habiter et I'appropriation de la maison

1.1. Le chez-soi

« Chez moi ». Le terme nous éloigne immédiatement des désignations plus neutres de
I’habitation : mon logement, mon appartement, mon domicile, etc., pour nous ouvrir
I'univers fortement investi de la maison comme lieu que l'on habite. L’expression
« chez-soi » véhicule deux questions distinctes, mais déja reliées: celle de la maison,
qui traduit I'essence méme du home, est véhiculée par le mot « chez » qui dérive du
nom latin casa. L’autre est celle transmise par le pronom personnel « soi » qui renvoie
a I'habitant, a sa maitrise de son intérieur, mais aussi a sa maniere subjective d’habiter.
Le chez-soi est ainsi plus que le home. Il est 'espace de la constitution d’'une identité et
de la dynamique d’évolution de cette derniére3.

1 CHATEAUBRIAND, Frangois-René (1991), Vie de Rancé, Paris, Edition G.F. Flammarion, p. 128, cité
dans Dominique Barberis (2003).

2 MEDAM, Alain (2003).

3 SERFATY-GARZON, Perla (2002 a).
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La maison est un «intérieur », un lieu intime (intimus signifie « ce qui est le plus
intérieur ») qui évoque ce qui a rapport au dedans, dans I’'espace compris entre les
limites d’'une maison ou du corps. L’homologie entre l'intérieur domestique et
I'intérieur de la personne, traduite par le terme « soi », dans I'expression « chez-soi »,
met en lumiere 'idée que la maison est le lieu de la conscience d’habiter en intimité
avec soi-méme*.

1.2. Habiter

Le verbe «habiter » désigne le fait de rester dans un lieu donné et d’occuper une
demeure, comme l'illustrent, par exemple, les expressions québécoises courantes « je
reste chez mes parents» ou «je demeure a Québec», ou les verbes «rester» et
« demeurer » équivalent a « habiters ». Le terme revét ainsi deux dimensions, I'une
temporelle et l'autre spatiale, qui expriment que I'habiter s’inscrit a la fois dans
I'espace et la durée.

Son origine étymologique (habere signifie tenir) nous fait entrer dans le domaine de
I’habitude et de la maniére courante d'une personne d’étre ou de se tenir. La maison -
le chez-soi — n’est pas un batiment, mais I'idée de cette familiarité et de cette continuité.
« Cette filiation révele que la maniere d’étre habituelle d'une personne est le “réflexe”
de son mode d’habitation. Le mode d’étre de I'habitant et les gestes qui traduisent ce
mode dans la maison en deviennent la marque propre et I'empreinte.® »

Habiter signifie donc étre actif, agir sur I'espace du monde pour le qualifier, et se doter
d’une habitation. Il se traduit dans les actions qui définissent les limites de celle-ci et en
distinguent l'intérieur de I'extérieur, pour permettre le retrait et pour en moduler
I'ouverture et réaliser I'hospitalité. « L’habiter organise le monde a partir d’'un centre
[..] La demeure est un lieu centré, structuré, significatif et concentré. Elle [...] organise
un univers a partir duquel 'habitant rayonne, va et vient, fait 'expérience du voyage ou
de I'exil, mais aussi celui du retour et de I'attachement?. »

C’est dire que le dynamisme de I'habiter ne va pas sans «la conscience du potentiel
d’aliénation que portent cette stabilité et ce repli. Le chez-soi est toujours menacé
d’étroitesse et de renonciation a la disponibilité envers autrui, menacé, en somme,
d’absence de I'habitant au monde et a ses conflits, menacé d’oubli de I'hospitalités ».

Mais c’est aussi dire que I'habiter, pour vaincre le risque du repli sur soi et celui de
'aliénation a un territoire, doit se constituer en projet. Il doit étre vécu comme une
dynamique et un agir sur un lieu par lesquels la personne transforme son espace et se
transforme elle-méme, par lesquels donc elle s’approprie sa maison.

1.3. L’appropriation de la maison

Au cceur du sentiment et de l'expérience de l'abri et du chez-soi, nous trouvons
I'appropriation, qui est « 'aventure méme de I'habiter? ». L’appropriation de la maison

4 SERFATY-GARZON, Perla (2002 b); AMPHOUX Pascal, Lorenza MONDADA (1989); VILLELA-PETIT,
Maria (1989); LEVINAS, Emmanuel (1971).

5 En France comme au Québec, les expressions « je demeure » et « je reste » signifient aussi « je
continue a...», comme dans l'expression «je demeure ou je reste convaincu que...». En France,
cependant, 'expression « je demeure » pour signifier « jhabite » représente aujourd’hui une forme
recherchée qui est plus fréquemment utilisée dans ses sens littéraire, poétique ou philosophique.

6 SERFATY-GARZON, Perla (2002 b); VILLELA-PETIT, Maria (2007); Thierry Paquot, Michel Lussault
et Chris Younes (dir.) (2007).

7 SERFATY-GARZON, Perla (2002 b); LIICEANU, Georges (1983); BACHELARD, Gaston (1981).

8 SERFATY-GARZON, Perla (2002 b).

9 SERFATY-GARZON, Perla (2002 c).
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est I'inscription d’'une dynamique de prise de possession d'un espace dans un objectif
d’harmonie avec soi. Le but de I'appropriation est de rendre un espace propre a soi et
de le transformer ainsi en un lieu défini et distinct des autres lieux du monde. L’espace
approprié est le lieu de '’habitation, le chez-soi.

L’appropriation se manifeste dans la projection active sur ce lieu de la créativité de
I'’habitant, souvent a 'ceuvre dans les gestes les plus humbles. Elle est fondée sur
I'intention de tisser des significations entre I'’habitant et sa maison, tissage qui « n’est
pas seulement de l'ordre du marquage ou de la personnalisation, mais de
l'identification et de I'inscription d'un mode d’étre10 ».

L’appropriation ne s’accomplit pleinement que dans le retentissement des gestes de
transformation de I'espace habité sur I'habitant lui-méme. Le chez-soi est un « donné »
inachevé, tant que I'ceuvre d’appropriation n’est pas en mouvement et dés que celle-ci
n’est plus intériorisée par I’habitant comme transformation intérieure. Cette évolution
intérieure est si intime qu'elle est parfois secrete au sujet. Dans l'ceuvre
d’appropriation, celui-ci ne reste pas semblable a lui-méme. Cette transformation se
poursuit tant que I'habitant continue a agir sur le lieu qu’il habite - par I’entretien, le
marquage, la personnalisation, la mise en décor, la reconfiguration des territoires de la
maison, etc. -, sans réduire son univers aux limites de sa maison. En ce sens,
I'appropriation est aussi, fondamentalement, le processus par lequel sont maintenues
ouvertes les dimensions de la temporalité du sujet.

Ces gestes sur le lieu habité traduisent un « gauchissement de I'étre » qui n’est possible
que par un consentement intérieur a une proximité élective avec ce lieu, mais aussi
avec autrui « pour échanger ce qui [lui] appartient et ce qui procéde de I'autrell ». « Au
coeur de soi et de 'appropriation de la demeure se trouve ainsi l'autre, et cette
présence pose la question des choix éthiques qui sous-tendent les modes possibles de
cette appropriation!2. »

Pour que I'appropriation ne dérive pas vers I'aliénation - au lieu habité et a son propre
for intérieur -, I'horizon de I'’habitant doit rester ouvert: horizon temporel, horizon
social de la possibilité de I'accueil d’autrui, confiance en sa capacité de faire ceuvre
d’appropriation ailleurs et plus tard. Le chez-soi approprié ne doit pas devenir
appropriant!3. Un cambriolage ou un déménagement, par exemple, sont autant
d’« épreuves de I'habiter » qui exigent de I'habitant le dépassement de la perte ainsi
que la capacité de se déprendre de ses propres choses, de ses propres actions et de ses
propres murs pour se projeter dans l'avenir et dans une autre demeurel4.
« L’appropriation de la maison se révele dans la tension entre le temps vécu et I'a-
venir?s. »

2. De l'intérieur : note méthodologique sur I'écoute du récit féminin du
chez-soi et de la vieillesse

Comme a d’autres périodes de la vie, le chez-soi fournit, dans la vieillesse, un lieu
d’inscription de l'identité, de projection du rapport au temps, d’actualisation et de
traduction des questions qu'il pose. Lire les pratiques et I'appropriation de sa maison
par la personne agée, explorer le couple singulier que forme I'habiter avec la vieillesse,

10 SERFATY-GARZON, Perla (2002 c).

11 SANSOT, Pierre (1978).

12 SERFATY-GARZON, Perla (2002 c).

13 VILLELA-PETIT, Maria (1978).

14 KOROSEC-SERFATY, Perla et Dominique BOLITT (1986); KOROSEC-SERFATY, Perla (1985).
15 SERFATY-GARZON, Perla (2002 ¢); LEVINAS, Emmanuel (1971).
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entendre le récit du rapport qu’entretient ’habitant 4gé avec sa maison, tout cela ouvre
aux expériences temporelles de la vieillesse et définit notre approche ici des
expériences temporelles des ainés.

Parmi ces derniers, nous avons choisi d’écouter des femmes, dont on connait
'assignation séculaire a I'ceuvre de construire la maisonnée, de souder la famille et de
« tenir maison ». Aujourd’hui massivement présentes sur le marché du travail, les
femmes sont pourtant encore loin d’étre déprises de leurs roles traditionnels
domestiques. La maison les mobilise jour aprés jour, au point de souvent dévorer leur
temps propre. Au coeur méme de leur exercice professionnel, la maison s’installe
comme une préoccupationl¢ et reste, pour elles, le lieu d’'un d’investissement majeur et
complexel’. Que devient 'habiter féminin lorsque l'avancée en age «raméne » les
femmes chez elles, comme c’est bien souvent le cas? Que révéle-t-il de leurs
expériences temporelles?

2.1. Des femmes agées de France et du Québec

Notre enquéte porte sur un échantillon de 22 femmes agées de 66 a 99 ans, au moment
de notre enquéte, et dont 10 sont Francaises et 12, Québécoises.

Pourquoi avoir choisi d’écouter des ainées appartenant a deux cultures différentes?
Principalement parce que celles-ci sont en situation de cousinage culturel, mais aussi
parce que les cultures concernées différent de maniére significative en matiere de
réflexion collective d’'une part sur la condition féminine et d’autre part sur la condition
d’ainée.

Comment peut-on résumer cette différence? Je dirais, en termes trés généraux et en
allant sans doute trop vite, que le discours public canadien portant sur la condition
féminine, et en particulier le discours public au Québec, pose 'autonomie des femmes
et 'égalité entre les hommes et les femmes comme un « donné » de la vie sociale. Dans
les domaines de la vie sociale ol 'autonomie et 1'égalité sont loin d’étre réalisées, le
débat public les définit clairement comme un idéal sociétal. Si le discours public ne dit
pas autre chose en France, il le dit de fagon plus confuse et moins convaincue.

De la méme facon, je dirais - et c’est une déclaration qui reléve quelque peu de la
« sociologie intuitive » — que la réflexion sur la condition des alnées est plus « ouverte »
et dynamique au sein du grand public québécois que francais. En France, la vieillesse
féminine, en particulier, est longtemps restée quasiment dans l'impensé, absente
qu’elle était des travaux sur le genre et des études féministes. C’est une situation qui
reflétait d’ailleurs I'invisibilité sociale des « vieilles femmes » quand elles ne suscitaient
pas l'intérét, ces exceptions méritent d’étre signalées, au titre de figures historiques
remarquables ou de grands-meres.

Je suis confortée dans mon choix de deux cultures par le paysage bibliographique lui-
méme. Car si le monde universitaire et le grand public frangais bénéficient aujourd’hui
d’'une riche somme de travaux sur la vieillesse, le genre, I'histoire des femmes et les
courants contemporains du féminisme, la recherche universitaire s’est résolument
engagée dans ces domaines - a I'exception, peut-étre, de I'histoire des femmes - plus
tardivement que 'univers nord-américain et que le monde universitaire du Québec. Ce
dernier a aussi contribué plus rapidement et plus largement que le monde
universitaire francais a la vulgarisation dans la province de ses travaux sur ces sujets et

16 DUSSUET, Annie (1997).
17 SERFATY-GARZON, Perla (2008).
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il I'a fait de nombreuses facons, dont, par exemple, la recherche-action, qui est un mode
opératoire plus rare en France.

Au fil des recherches que j’ai conduites aupres de Québécoises et de Francaises sur le
récit féminin de la migration!8 et sur le rapport des femmes a leur maison?9, cette
différence, formulée ici de maniere schématique, est apparue régulierement. Elle m’a
particuliéerement frappée lorsque j'ai examiné l'attitude des femmes a I'égard de leur
compagnon, en matiere de partage des frais domestiques, des corvées ménageres et
des soins donnés aux enfants. En voici une breve - et lapidaire - illustration, celle-ci
portant sur les frais domestiques: la ou une Québécoise déclare: « C’est moi qui
collecte l'argent et c’est moitié-moitié », une Francaise me dira: « Ca dépend, on
s’arrange ».

Je ne me sens nullement autorisée a me fonder sur mes travaux pour énoncer des faits
sociologiques incontestables. Mais je poursuis mes recherches des deux cotés de
I'’Atlantique parce que je vois s’esquisser un tableau qui n’est pas invalidé par les
études conduites par les chercheurs qui partagent mes domaines d’intérét.

Plus encore, je crois, comme Jean-Claude Kaufmann a eu l'occasion de le dire, qu'une
enquéte « ne se vide pas comme un sac » et que, d'une étude a I'autre, un paysage se
constitue dont il sera temps un jour, je I'espere, de tirer quelques éléments pour un
examen en profondeur a I'aide d’autres outils méthodologiques que ceux que j'utilise a
présent.

Comment expliquer que s’esquisse ce tableau différencié entre les Francaises et les
Québécoises quand les échantillons retenus n’autorisent pas de généralisation
statistique? Par la méthode phénoménologique qui explore, a l'occasion de la
caractérisation des facettes d’'une expérience et de la tentative d’en découvrir le fil
unifiant, la part que jouent les facteurs historiques, culturels et sociaux20.

L’approche phénoménologique n’a pas d’ambition de généralisation fondée sur la
formulation et la vérification - expérimentale ou statistique - d’hypotheses. Elle est, au
contraire, herméneutique. Quelle que soit l'ambition de la philosophie
phénoménologique d’atteindre l'essence des phénoménes, la psychologie
phénoménologique s’engage, elle, sur ce chemin en explorant d’abord trés lentement,
fort timidement et avec la conscience aigué de son extréme dépendance a I'égard de la
découverte du mot juste - du bonheur d’'une écriture éclairante - les dimensions
multiples d’'un phénomene. Cette découverte autorise des analyses qui contribueront a
faire émerger des idées et des théories. Chemin faisant, elle souligne la part de la
culture. Le phénoménologue fait ceuvre d’artisan. Il s’inscrit dans le singulier dans
I'espoir d’éclairer le général. C’est en cela qu’il mérite attention.

2.2. Dix femmes instruites agées de 69 a 75 ans

J’ai choisi, pour les besoins de cet article, de me limiter aux récits de 10 des 22 femmes
interviewées. Les raisons en sont les suivantes :

= elles représentent un seul palier de la vieillesse (quelques années apres la
retraite et quelques années avant I'entrée dans le grand age);

= leurs vies se rattachent globalement a 'une des formes de la condition de
femme dgée : a) elles sont instruites, méme si elles n’ont pas toutes fait
d’études supérieures; b) elles vivent confortablement, une seule d’entre elles

18 SERFATY-GARZON, Perla (2006 a et b).
19 SERFATY-GARZON, Perla (2008).
20 KOROSEC-SERFATY, Perla (1985).
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étant fortunée; c) neuf d’entre elles ont exercé un métier tandis que la dixiéme
s’est engagée pendant plusieurs décennies dans une intense activité bénévole
qui I'a absorbée autant qu'un métier;

= elles résident toutes chez elles, seules ou en couple, en parts égales;

=  toutes ont eu ou ont des ennuis de santé, graves ou invalidants dans certains
cas, mais toutes sont valides et mobiles au moment de I'enquéte et font des
efforts pour le rester.

Le choix d'un échantillon d’'une relative homogénéité socioéconomique et d'une
tranche d’age spécifique de femmes vivant toutes chez elles s’appuie sur I'idée qu'il y a
des vieillesses, sauf a parler de la vieillesse en poete, en moraliste ou en philosophe.

Et puisqu’il y a des conditions différentes correspondant a I’état de « femme agée », il
était utile d’examiner et de caractériser 'une de celles pour lesquelles la vie chez-soi
est encore une expérience immédiate et complexe. Cet examen apparait d’autant plus
pertinent qu’il devrait annoncer les questions sur le chez-soi dans d’autres conditions
et d’autres vieillesses, et permettre d’entrevoir des réponses a ces questions.

Les facteurs qui influencent fortement la définition des autres formes de la condition
de femme agée - telles que la pauvreté, I'invalidité, la grande solitude sociale et
familiale ou le grand dge - seront, je 'espere, pris en compte dans une étude ultérieure.

2.3. Comment leur parler?

Le choix d’'une méthode d’interview a été dicté par la nature intime du théme de notre
recherche, soit I'expérience du chez-soi a la vieillesse. Les entretiens, centrés et de type
clinique, laissaient une large place a 'expression individuelle, I'intervieweuse devant
s’adapter au cheminement de cette derniere.

Une liste de questions ouvertes, représentant les facettes potentielles du theme de
recherche, servait de guide d’entretien pour l'intervieweuse. Ces « facettes » ont été
identifiées a partir des recherches connues sur la vieillesse (par exemple : la routine, la
déprise, les rapports intergénérationnels, la mobilité, etc.) et a partir des travaux
portant sur les rapports des femmes au chez-soi (I'appropriation, I'hospitalité, la
préoccupation, etc.).

L’intervieweuse invitait les sujets a exprimer leurs émotions, leurs sentiments (Que
ressentez-vous? Quels sont vos sentiments a propos de..?) et leur réflexion (Que
pensez-vous de...? Quelle est votre position au sujet de...?), dans l'intention de recueillir
une parole venant du cceur et leur facon de « penser » la vieillesse.

Cette expression était également placée dans une perspective biographique (A quoi
attribuez-vous ce changement? Aviez-vous ce comportement avant de vous sentir
agée?.

Tous les entretiens ont été enregistrés et intégralement retranscrits en vue de leur
analyse.

L’intervieweuse, se situant délibérément dans l'écoute empathique de paroles, a
souvent été témoin de I'expression d’émotions, mais aussi, selon le terme de 'une des
répondantes, d'un « soulagement ». Aucune des femmes entendues n’a tracé pour nous
un tableau misérabiliste de sa vieillesse, alors méme que la maladie ou le deuil la
frappaient. Et s’il est un trait qui rassemble ces femmes, c’est bien la dignité et I'effort
qu’elles font, comme nous dit I'une d’elles, pour « rester debout ». « Cela fait du bien »
d’en parler, nous dit une autre.
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Notre recherche était guidée par la double intention de recueillir une parole qui ne soit
pas seulement affective et émotive - méme si elle évoquait, dans les interstices du récit,
les sombres versants de 'avancée en age -, mais une parole qui soit aussi réfléchie,
pensée, autrement dit travaillée de I'intérieur.

Les femmes de notre groupe ont certes toutes eu des parcours de vie socialement
situés. Elles sont néanmoins fort différemment outillées pour assumer leur vieillesse.
Cette parole du cceur et de l'intelligence est apparue dans tous les entretiens. Elle est
pour nous d’autant plus fondamentale qu’elle s’exprime a partir d’'une intime vision du
monde et d'une philosophie personnelle de la vie.

Offrir a la réflexion des faits cités et décrits par ces femmes elles-mémes, laisser, a
I'occasion de l'analyse de leur expression, émerger des directions théoriques, voila le
but général que nous nous sommes assigné. Nous le ferons en abordant, dans les
limites de cet article, quelques facettes seulement du chez-soi a la vieillesse et en
abordant chacune de ces facettes dans ses expressions temporelles.

Des pans entiers de I'expérience du chez-soi, telles la famille, qui est I'autre versant de
la maison?1, les sociabilités extrafamiliales ou la transmission, etc., ne sont pas abordés,
mais remis a un prochain temps d’écriture.

3. L’habiter et les temps du vieillir féminin

La maison, nous disent nos interlocutrices, reste pour elles le lieu de confort et de bien-
étre qu’elle a été alors que, plus jeunes, elles construisaient cet univers de leurs travaux
et de leur énergie. Le vocabulaire qu’elles emploient est familier : la maison est un
cocon réconfortant, c’est un lieu a soi et un lieu de liberté, un endroit ouvert, en
particulier aux enfants, mais aussi aux amis et a la famille.

Jusqu'ici, elles étaient aussi absorbées par la famille et le monde extérieur : le travail et
parfois une carriere absorbante, le militantisme ou une grande implication dans le
bénévolat, les enfants et les responsabilités des liens familiaux, une importante part de
soi consacrée a la création ou a la vie intellectuelle. Mais voici venu le temps ol « on
reste beaucoup plus a la maison » et bien des choses changent.

3.1 Trois repas par jour, trois vaisselles par jour

Si les unes ou les autres découvrent le plaisir de « prendre son temps » et si, en effet,
elles se dotent, chacune a sa facon et a des degrés divers, d'une « philosophie de la
lenteur », elles découvrent aussi que le « surplus de temps » a la maison, que procurent
la retraite et 'avancée en age, est immédiatement rempli par les taches et les routines
domestiques.

Parmi celles qui vivent depuis plusieurs décennies en couple, certaines retombent
soudain dans le schéma, qu’elles ont combattu dans leur jeunesse et dont elles se sont
démarquées pendant des années, de la femme au foyer dont on attend qu’elle garnisse
la table a heure fixe et qu’elle accomplisse les autres tidches ménagéres aux jours dits.
Ce qui leur permettait de s’y soustraire ou d’accommoder et de bricoler chacune a sa
fagcon ces «obligations» - les enfants, le métier, etc. - est balayé, et les attentes
traditionnelles a leur égard se remettent en place comme si rien n’avait changé dans
leur condition de femme.

Elles jouent le jeu dans la tension intérieure entre plaisir et un violent ressentiment,
pour certaines. Car en découvrant le plaisir de moins faire les choses en coup de vent et

21 SERFATY-GARZON, Perla (2003); ARIES, Philippe (1986); ARIES, Philippe (1973).
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celui de s’asseoir a une table agréablement mise avec son compagnon, elles découvrent
aussi la monotonie d’une vie de femme et d'un réle féminin auxquels elles ne peuvent
plus s’identifier completement.

La tension s’exprime avec d’autant plus de véhémence que leur mari n’est pas le seul
« demandeur » de cette scansion mécanique du temps. Installées depuis des années
dans 'accommodement conjugal et dans le don d’elles-mémes a leur maison et a leur
famille, elles en mesurent tout a coup les implications personnelles pour cette étape de
leur vie. Elles ont changé intérieurement. Mais elles restent désireuses d’enchanter la
vie domestique. Les ingrédients de I'injustice ménagere sont toujours en place et ils se
combinent pour faire entrer certaines d’entre elles dans le temps de la répétitivité et
du prévisible.

Il revient a N., Francgaise, mariée depuis plus de 50 ans et qui veille a ne pas ressembler
«aux retraités qui ne sont jamais libres et qui disent: “le lundi, j’ai la femme de
ménage, le mardi, j’ai le bridge”, etc. », d’évoquer le mieux la menace de la pétrification
contenue dans une vie routiniere : « parce que, dit-elle, c’est un début de non-vie, si
vous faites toujours la méme chose ». La non-vie, c’est-a-dire la mort qui « débute »,
s’annonce par la perte de la fluidité du temps de la vie et, cela va de pair, par exemple
pour D., avec la découverte du rétrécissement de I’espace privé. D., Montréalaise qui vit
avec son mari depuis longtemps retraité, souffre de ce que sa vie « se passe maintenant
a la cuisine ». Seul un vrai travail rémunéré, dit-elle, fait sortir utilement et surtout
légitimement de chez-soi et conserve au temps ses qualités d’ouverture a I'imprévu. Sa
« maison cocon » fait perdre au temps la rapidité et les surprises de son mouvement. Et
c’est en des termes évocateurs de l'aliénation et de la frayeur a l'idée du temps
disponible, soudain « vidé » de sa pertinence sociale et du sens qu'il avait pour elle, ce
temps qu’il faut maintenant « meubler » et épuiser, que D. s’exprime :

La maison, ¢a devient le cocon, c’est vrai. Mais ca devient aussi
terriblement routinier et répétitif. Trois repas par jour, trois
vaisselles par jour, le lavage, c’est tout des choses qui se faisaient
pendant la vie professionnelle, mais qui se faisaient presque
inconsciemment. 1 fallait le faire, mais ce n’était pas important. La, ca
remplit les journées et c’est un peu effrayant. C'est parce que le
temps est la... et parce qu’il n'y a pas tellement d’autres choses pour
le meubler. Parce que méme les autres activités, le bénévolat, le
sport, se tenir en forme, n’ont jamais I'importance accaparante d'un
métier ou d'une profession.

3.2 Le temps qui va et le temps immobile

La dynamique singuliére de chaque couple nuance aussi considérablement I'expérience
féminine de ce temps réputé « temps retrouvé » et « temps a soi ».

Nous en voulons pour exemple la situation - une sorte de huis clos - de S., Francaise et
mariée depuis plus de 40 ans a un homme qui a toujours attendu de sa femme qu’elle
remplisse un réle traditionnel. Le conflit entre les époux a ce sujet est ancien; S. en a
toujours souffert et en souffre plus que jamais depuis qu’ils sont en constant téte-a-téte
a la maison : « Depuis qu'il est a la retraite, il se 1éve encore plus tard, il traine encore
plus pour se préparer. Quand il est prét pour le petit déjeuner, il est déja midi, moi je
suis déja passée a autre chose [...] Des fois, il ne sort pas de la maison deux, trois jours
de suite. » Pour S., qui a repoussé sa retraite jusqu’'a 'age de 69 ans pour, entre autres
raisons, retarder ce téte-a-téte avec son mari, la maison porte en elle, a cette étape de
sa vie, une double menace : celle de 'enfermement et du rétrécissement de son espace
de mouvement, et celle de la perte définitive et irréversible de la maitrise de son temps.
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Son mari prend son temps pour accomplir les gestes les plus simples et, du méme coup,
il dévore le temps de S.

Le décalage entre les rapports au temps de S. et de son époux est, lui aussi, ancien et
date, dit-elle, des premiers temps du couple. Mais s’il a toujours été source de
tiraillements, la retraite 1'a exacerbé et I'a mis au premier plan de sa vie domestique et
conjugale. Tandis qu’elle veut sortir de la maison pour bouger et « passer a autre
chose », il résiste en gardant son propre rythme et la tire ainsi vers une lenteur qui
tend fatalement vers l'immobilisme. Il réussit ainsi a donner a son existence une
hyperprésence dans la conscience temporelle de son épouse qui est ainsi constamment
«ramenée a la maison», tandis que son temps a lui garde toutes les qualités
routiniéres qui la révoltent : « Il veut qu’on le serve tout le temps et ne ramasse pas une
tasse de café... Il veut une soupe, une entrée, un plat principal, un fromage et un dessert
midi et soir... tous les jours, c’est la méme chose. Ma vie, dit-elle, s'use pour qu'il se
remplisse la panse. »

La violence du propos est a la mesure de I'angoisse que suscite en elle la conscience
que le temps de sa vieillesse s’épuise a des taches de « service » qui lui ont toujours
pesé et qui encombrent encore sa vie sans qu’elle réussisse vraiment a s’en affranchir.
Mal outillée pour, concrétement et quotidiennement, « habiter en intimité avec elle-
méme » et pour imposer un équilibre entre le temps personnel de son époux et son
temps propre, S. se débat. Elle n’est pas impuissante et s’affirme de plus en plus. Mais il
lui faut constamment monter des stratégies - qui se traduisent en autant de
stratagémes - pour résister au risque de la dévoration qui existe dans les limites de la
maison.

3.3 Changer le sens du temps

Cultiver un art, nouveau pour elle, de la lenteur; introduire dans sa vie certains rituels
tirés de la pratique du yoga; s’accorder une écoute d’elle-méme; se plonger longtemps
dans ses lectures; prendre la route vers sa maison au bord du lac Champlain et y
séjourner dans le calme et la contemplation du paysage, voila le portrait, vu de
I'extérieur, de R., Canadienne de 75 ans. Elle vit seule aprés son divorce, il y a sept ans,
et une carriére marquée par d'importantes conversions professionnelles.

Mais il y a loin de ce qui se donne a voir au regard extérieur a ce que livre la narration
intime. De l'intérieur, R., loin de vivre centrée sur elle-méme et d’entrer de plain-pied
et sans peine dans le bonheur de bien vieillir, s’engage activement a maintenir vivants
ses liens familiaux et son réseau amical, tout en assumant une solitude qu’a la fois elle
redoute et protege jalousement. Elle « travaille constamment son emploi du temps »,
« pense » 'emploi de ses journées et, d'une maniere générale, a choisi la réflexivité et la
connaissance de soi pour organiser son temps :

A cette étape de ma vie, dit-elle, je jouis de la liberté et du luxe de
prendre toutes ces décisions. Je réfléchis a ce que je veux faire. J'ai
appris a savoir ce que je veux faire de mon temps, ce qui est bon pour
moi et ce qui me fait étre la personne que je veux étre. Et je vis mon
temps en tant que cette personne, celle que je veux étre.

Le temps ou plutét le meilleur usage du temps de la personne qu’elle veut étre est le
sujet majeur, sinon le seul sujet du récit que fait R. de sa vieillesse. Si, dans les
interstices de la narration, surgissent quelques esquisses de bilan personnel et des
périodes difficiles et douloureuses de sa vie passée, c’est pour mieux parler de la
vieillesse comme d'un projet de création d’'une personne et d’'une présence neuve aux
mondes de sa famille, de ses amis et de la vie de 'esprit a partir d’un for intérieur en
constante construction.
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Retour sur soi, connaissance de soi et proximité avec son intériorité sous-tendent ce
projet intime de « changer le sens du temps22» qui se déploie vers les autres, jour
aprés jour, avec une conscience aigué d'une solitude pourtant recherchée, de la
proximité de la mort, du rétrécissement de la gamme des possibles et des deuils
inévitables. R. vit sa vieillesse, de fait, en philosophe. Mais cette vie est le fruit d’'un
labeur intérieur et de sa traduction en actes. Son souci est éthique, en ce qu'elle
considére la vie « comme un cadeau » dont elle a la responsabilité de faire une ceuvre
tant qu’il est temps. Surtout, elle a le souci d’'un a-venir, celui de la transmission. Elle
veut laisser d’elle un souvenir chéri, en particulier a ses petits-enfants.

3.4 D’'une maison a I'autre : I'entre-temps

R., comme toutes nos interlocutrices qui vivent chez elles, voudrait, selon la formule
consacrée et qui est le leitmotiv des récits, « rester chez elle aussi longtemps que
possible ». Toutes utilisent I’expression « pour le moment », pour évoquer sans le
nommer le dernier déménagement a une autre maison - celle de la « retraite » ou la
derniére demeure - quand sera venue I'’heure de la vulnérabilité, de la dépendance ou
de la mort. Ainsi se révele, en particulier, la grande peur de la maison de retraite et,
plus encore, du délitement de soi.

Quand R. vit son second divorce, aprés 25 ans de mariage et a I'age de 68 ans, elle
quitte sa grande maison, devenue trop dispendieuse et trop lourde a entretenir, pour
une maison beaucoup plus petite. Elle est en pleine détresse morale :

J'ai engagé un gars qui avait une benne, j’ai été dans ma nouvelle
maison, j’ai regardé autour de moi, j’ai vu ce que je pouvais y mettre
de la grande maison et qui me tenait le plus a cceur, puis j'ai dit au
gars: « Débarrasse-toi de tout; s’il y a quelque chose qui te plait,
prends-le. » Je ne pouvais pas, émotionnellement, en supporter plus.
Mes livres méme... javais une quantité énorme de livres. J’en ai pris
environ un quart [...] J'ai fermé la porte et je suis partie.

Suit une période de reconfiguration de ses objets dans sa nouvelle maison :

Je sais que je peux recréer le sentiment d’étre chez moi dans d’autres
maisons [...] Je peux déménager, parce que j’ai confiance en moi [...] Je
peux maitriser le contenu de la maison, les choses, et cela me donne
un sentiment de continuité. J’ai des choses qui ont appartenu a ma
grand-mere [...] J'ai le fauteuil de ma mere.

L’heure est difficile, mais R. se maitrise assez pour projeter sa vie ailleurs, se
réinscrire dans d’autres lieux, sans perdre de vue les objets qui familiarisent
ses maisons, en éloignent I'étrangeté et agissent en soutien de la continuité du
soi. Elle s’est aujourd’hui approprié sa maison, mais elle s’interroge :

Je me demande... combien de temps je pourrai garder cette maison. Je
suis en bonne santé... la santé provoquera le prochain changement.
Les questions de santé, on ne peut pas contrdler. Je m’en soucierai
lorsque je saurai dans quelles circonstances... pour le moment, je ne
change rien jusqu’a ce que quelque chose d’extérieur m'’y force.

La tonalité du temps couvert par I'expression « pour le moment » est celle du qui-vive,
parce qu’on sait, dit L., Montréalaise mariée depuis plusieurs décennies, « que la
maison est, a cette étape de sa vie, précaire ». Un qui-vive qui va a I'encontre du

22 GUIRLINGER, Lucien (2001).
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sentiment de I'abri et de la sécurité associés au chez-soi dans 'imaginaire collectif23. La
vieillesse situe I'habitant dans une durée contradictoire, tendue entre le besoin de la
re-centration sur soi, de la pause et du blottissement que 'abri suscite et la conscience
que celui-ci peut, a tout instant, basculer et priver 'habitant du sentiment de sécurité
ontologique?4. « On a encore des capacités et, en méme temps, on sait que quelque
chose de catastrophique peut arriver demain », dit D. L’équilibre est instable et appelle
un exercice de haute voltige. Le temps prend une densité inconnue jusqu’alors, comme
l'illustrent les interrogations de R. sur la pertinence et la validité, a ses yeux, de telle ou
telle de ses propres occupations et de ses interrogations sur ses besoins et ses désirs :

L’age me stresse. Je dois me concentrer sur le présent et je dois bien
utiliser ce temps [..] Car il est fini, limité [..] Maintenant, je n’ai plus
le temps et je choisis mes activités plus pour le présent que pour
I'étape suivante. L’étape suivante est... il n’y a pas d’étape suivante...
Je n’ai pas tendance a étre déprimée, mais je suis consciente de cela
et je veux apprendre comment les autres font face a cela.

Ce qui-vive transforme le temps de la vieillesse en moments successifs « gagnés » I'un
apres l'autre sur la perspective d’'un avenir d’'invalidité et sur une fin innommable -
«I'étape suivante », dit R. - dont on ne connait ni le terme ni les circonstances. Il
devient urgent de mieux goliter a la vie. Chaque jour est un bonheur secret, une
revanche, une résistance que traduit le « Faut pas lacher » de Christiane Rochefort?s, le
« Ma vieille, il faut te cramponner » de la Frangaise N., ou I'énergique pensée magique
de U., Francaise elle aussi: «Il faut que mon cerveau tienne, il faut que ma pensée
tienne, il faut que ma mémoire tienne. »

4. Vieillitude?

Le corps est ralenti, I'esprit et le cceur s’inquiétent de ce qui est a venir. On est
«encore » chez-soi et heureuse d’y étre, avant, peut-étre, une autre maison, celle dite
« de retraite ». On a découvert I'entre-temps.

Est-il possible d'y faire face rationnellement? Peut-on s’y préparer de maniére
pratique? A 71 et 73 ans, ni L. ni D. n’ont « d’arrangements » en prévision du moment
ou leur vie pourrait basculer dans I'impuissance et la perte de la maitrise de soi, car, dit
D.: «le passage a une maison de vieillesse, c’est inutile d'y penser avec beaucoup de
précision. On peut avoir des idées sur ce qu’'on voudrait faire, mais [..] c’est toujours
catastrophique. On a une maladie. On est hospitalisé. Et on vous dit: “Tu ne peux plus
retourner chez toi.” Du jour au lendemain. »

Mais l'une comme l'autre «y pensent», se livrent a un examen privé de leurs
ressources matérielles, financiéres et en quelque sorte humaines, susceptibles de, c’est
I'implicite de la narration, « s’occuper d’elles ».

Moi, je me sens en confiance, dit L., je suis slire [que mes enfants]
vont s’occuper de moi quand je ne pourrai plus m’occuper de moi-
méme [..] IIs ne m’ont jamais dit: «Jamais je ne te mettrai... en
maison de retraite »; mais ma fille m’a toujours dit : « Ou je réve de te
faire finir tes jours, c’est a c6té de chez moi. » Comme je n’habite pas
dans la méme ville que ma fille, je prends ¢a... c’est tres logique. Ma
fille en parle. [Avec] mon fils... on n’en parle pas, mais... sa belle-mére

23 SERFATY-GARZON, Perla (2003).
24GIDDENS, Anthony (1984).
25 Voir Catherine VIOLLET (2007).
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est tombée veuve il y a 10 ans, ils ont fermé la maison parce qu’elle le
voulait, elle a pris un petit appartement et tout ¢a. Ils 'ont aidée la-
dedans. Donc je vois comment il se comporte... correctement.

On notera, sans s’y attarder dans les limites de cet article, la nature explicite de la
parole de la fille s’adressant a L., et qui « réve » de « faire finir » ses jours a sa mére a
proximité de sa maison. Réve de materner sa meére au plus prés, quand celle-ci sera
devenue sans défense comme une enfant? Maternage autoritaire du « faire finir » les
jours? Réve de régler une dette? Réappropriation - reprendre pour soi seule - de la
mere qu'’il a fallu partager avec le frére?

On notera aussi, en un effet contrasté, la nature «agie» et non verbale de
«l'expression » du fils qui laisse son comportement parler pour lui et qui montre
indirectement a sa mére qu’elle peut compter sur lui a I'occasion du franchissement
d’une étape dans la vie de sa belle-meére, « tombée veuve », dans une chute qui en dit
long sur les appréhensions de sa mére.

S’il n’est pas possible d’explorer ici les rapports différenciés des filles et des fils a la
perspective du grand age et de la mort des parents, les paroles de L. nous font entrer
résolument sur le terrain de l'intergénérationnel, terrain qui nous apparait comme le
site quasi « naturel » du temps de la vieillesse. Nous en prendrons pour exemple parmi
plusieurs autres, celui, a contrario, du sentiment d’horreur, de tristesse et de
réprobation que toutes les femmes expriment a I'idée d’'une vieillesse marquée par la
solitude, la leur ou celle d’étrangers.

L’'implicite de ce sentiment est I'espoir que leurs proches, leurs enfants en particulier,
seront 1a et assumeront leurs responsabilités aux moments redoutés par toutes: le
déclin de 'esprit, la perte de la maitrise du corps et la mort. S. y pense et confie qu’elle
a forgé a part soi un terme polysémique, la « vieillitude », pour exprimer, dit-elle, a la
fois la fagon dont nos sociétés condamnent, selon elle, la vieillesse a la solitude et pour
traduire le tragique de cette double condamnation. Si la vieillesse et la solitude
composent une seule et méme expérience, alors la vieillesse est nécessairement
tragique. En inventant le mot « vieillitude », S. résume une terreur intime, une révolte
et une condamnation morale de I'attitude de notre société a 'égard de ses alnés. Le
terme vient du cceur. Il est un court manifeste éthique. Il véhicule une morale, une
pensée sociale de la vieillesse et une opinion.

5. Répétitions générales

Le temps de la vieillesse s’inscrit entre la vieillesse des parents et la maturité des
enfants. Son organisation, ses stratégies comme son expérience en sont nourries. Mais
la vieillesse des parents est d’autant plus présente a 'esprit et au cceur que I'on en a été
le témoin. Les femmes que nous avons entendues sont loin d’avoir les mémes
ressources matérielles et intérieures devant la vieillesse de leurs parents. Mais toutes
s’appuient sur ce que ces derniers ont vécu pour, en quelque sorte, se situer par
rapport a leur propre vieillesse, monter des scénarios intimes de ce qui pourrait leur
arriver, tenter de conjurer le sort ou de reproduire une conjoncture favorable. Elles se
livrent en somme, en leur for intérieur et en pensée, a une sorte de répétition générale,
évaluant leurs divers capitaux, donnant sa part a la chance et au risque, identifiant ce
sur quoi il est possible d’agir concrétement.

C’est ainsi que R. déchiffre sa propre intervention aupreés de ses parents, pour faire le
tour des bénéfices qu’elle en a tirés: elle les a fait déménager de I'autre bout du pays
pour les installer dans une maison de retraite située dans sa ville, alors qu'’ils étaient
agés de 90 ans. D’avoir assisté ses parents lui donne une sorte de quitus moral dont elle
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mesure le bénéfice pour elle-méme : « Je 'ai fait pour eux, mais d’'une certaine facon je
I’ai fait pour moi. » Mais elle se dit aussi que son intervention lui a mis bien des atouts
en main: elle a, a présent, la possibilité toujours ouverte de se doter elle aussi, le
moment venu, d'un nouvel horizon spatial et temporel. Elle posséde une connaissance
des arcanes de l'univers de 'assisted living. Elle a eu sous les yeux I'exemple d’'une vie
prolongée par de meilleures conditions de vie: sa mére est décédée a 101 ans,
physiquement fragilisée, mais bénévolement active dans le domaine de
I'alphabétisation et en possession de ses moyens intellectuels. Enfin, R. a donné a ses
propres enfants l'exemple d'une fille attentive et généreuse de son temps, en
s’occupant activement de recadrer dans un dernier chez-soi et d’encadrer la vie de ses
parents jusqu’a leur déces. « Leur donner une maison, un chez-soi jusqu’a la fin », nous
dit-elle, a été le principe éthique qui a guidé son action.

Et c’est a partir de son propre sentiment de la maison comme I'un des lieux d’ancrage
de la continuité intime qu’elle a fait transporter les objets de la maison de ses parents :
«J'ai pris leur salon et je I'ai recréé exactement. Méme canapé, mémes tableaux, mémes
livres et quand ils sont arrivés, tout était comme dans leur ancien salon. C’est ce que je
ferai pour moi-méme et je sais que tout ira bien. »

R. se rassure parce qu’elle a le sentiment d’avoir balisé la durée qui s’étend devant elle.
C., 72 ans, Francaise, récemment veuve apres un long mariage, a le méme sentiment
parce qu’elle a aidé sa mére a rester chez elle jusqu’a son décés a 95 ans. Elle se dit
qu’elle aussi restera chez elle jusqu’au bout. R. et C., la Canadienne et la Frangaise,
cultivées et vivant a l'aise, ont puisé a plusieurs sources pour donner a la vieillesse de
leur meére les meilleures conditions de vie possible. Les premieres sont intérieures et
relévent de la personnalité, de son énergie et de la capacité a prendre des initiatives et
a mener des projets a leur terme. Ce sont des femmes « structurées », dirait-on, et elles
assument, dans I'exercice de son métier pour R. et dans le cadre de ses engagements
bénévoles pour C., des fonctions d’organisation, de planification et de leadership. Les
notions de stratégie, de vision a long terme et de prévision des conséquences d’'une
action leur sont familiéres. Intelligentes, instruites, tres au fait des luttes féministes
dont elles ont intériorisé 1'énergie, elles disposent aussi de bonnes ressources
économiques.

Mais si leur situation financiere a facilité leurs actions, ce sont leurs capacités a bien
discerner ce qu’elles considérent comme leur devoir vis-a-vis de leurs parents agés et
de projeter les bénéfices futurs de leur action pour leur propre avancée en age qui ont
soutenu leur dynamisme. Et, stratégie consciente pour la Canadienne R., implicite pour
la Francaise C., elles ont ainsi établi 'engagement de leur maturité au service du bien-
étre de leurs parents en repére pour leurs enfants, en prescription silencieuse et en
ligne de conduite a leur égard le moment venu.

6. Un autre chez-soi pour sa vieillesse

D’avoir vu ses parents vieillir et d’avoir évalué les conditions et les circonstances de la
fin de leur vie fait ainsi entrer L. dans la préparation psychologique, dans la prévention
et la précaution :

Moi, je me dis qu’a un moment donné [il vaut mieux aller en maison

de retraite], parce qu’on a vu ma mere qui s’obstinait a étre chez elle

et qui souffrait de solitude d’'une maniére épouvantable [..] C'est

aussi tres difficile d’avoir contact avec des vieux. J'arrivais a la visite,

je m’étais fait des anecdotes pour qu’on ait des choses a se dire, et

puis elle était tellement sourde qu’elle ne les entendait pas. C’est pour
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¢a que moi, j’ai des appareils [auditifs], parce que je ne veux pas que
¢a se reproduise.

Ainsi la durée, si « précaire » soit-elle et malgré les rétrécissements spatiotemporels
que vivent certaines femmes, reste du coté de I'agir, de la pensée de ce qui est a venir.
Cette action que certaines entreprennent a I'égard de leurs parents releve du soin et du
souci du bien-étre de la génération précédente et s’établit comme norme et valeur pour
la génération suivante. Elle peut fonder, dans le cas par exemple de la Francaise A., qui
vit au sein d’'un mariage « au long cours » dont elle est le capitaine, une exploration des
possibles sous une lumiere nouvelle, c’est-a-dire une créativité.

L’exploration est hésitante, timide méme, pudique certainement, jalonnée de «je ne
sais pas » pensifs. Les silences sont longs et permettent a A. d’introduire une parole de
plus en plus intime sur son refus d’une vieillesse réduite a la tristesse. La maison que A.
voudrait pour son grand age devrait étre «rigolote », c’est-a-dire un chez-soi qui
conserverait au temps de la vieillesse des qualités de joie, de surprise et d’amusement
bon enfant.

Cette maison, on la créerait soi-méme, dans une affirmation d’indépendance par
rapport a ce que le marché offre a une clientéle captive - cette expression marchande
est ici d’'une cruelle ironie - en matiére de maisons de vieillesse. On y vivrait avec des
amis proches, c’est-a-dire avec sa famille comme dans toute vraie maison, une famille
que l'on se serait choisie. Elle serait en ville, pour que la vieillesse continue a vivre avec
la jeunesse, que I'dge ne soit pas synonyme de ségrégation et que restent vivants et
nourriciers les contacts avec « le monde ».

Cette maison en ville qui empéche la vieillitude, « on y passerait par... » : elle serait un
crochet de vie sur le chemin vers la fin de la vie. Mais ce serait encore une maison
privée qui n’étalerait pas impudiquement que I'on a atteint un « état avancé » comme
un animal putréfié. Ce serait enfin, dans un échange de dons, « I'appartement actuel de
ma fille a laquelle je transmettrai, en échange, la maison de mon enfance ».

Que le grand age, en somme, garde le goiit de la vie jusqu’au bout, qu’il soit riche de
liens et qu’il assure, a travers la transmission, une continuité solidaire entre les
générations. Le scénario dessiné par A. est celui du libre choix, du refus de la survie en
faveur de la vie, et de I'élection d'un chez-soi présent aux autres et au monde comme
seul lieu légitime du grand age :

On a un petit peu la peur de la solitude a partir d’'un moment. Quand
on voit nos parents qui.. qui... étaient... a la fin de leur vie... seuls.
C’est ca qui est un petit peu angoissant. On se dit qu’a un moment
donné, il y en a un de nous deux qui va partir... Il faudra peut-étre
voir comment on peut organiser ca. Je ne sais pas. Est-ce qu'on peut
réfléchir... On se dit souvent, avec mon amie B. et avec d’autres, qu’on
va construire une maison de retraite un peu rigolote... Pour ne pas
avoir a rentrer dans une maison de retraite comme celles qu’on voit
autour de nous, qui ne sont vraiment pas plaisantes. Je ne sais pas.
Moi, j’ai vu ma maman. J'ai vu... en fait, les maisons de retraite, les
gens y vont de plus en plus tard et de plus en plus dans un état... de
plus en plus... avancé, si on peut dire. IIs sont... ce n’est pas tres drole
comme environnement [..] Mais si un jour on ne peut plus [rester
dans notre maison], on essaiera de passer par un appartement en
ville. D’étre prés du monde et de pouvoir ne plus avoir besoin de
voiture. Ma fille vient de s’installer dans un appartement. Un moment
donné, on se disait, quand ce sera, dans 10 ans, je ne sais pas, dans 15
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ans, je n’en sais rien, on pourra échanger. Lui laisser notre maison et
nous on déménagerait dans son appartement.

La transmission intergénérationnelle n’opérerait plus seulement dans une direction, du
plus agé vers le plus jeune, et la solidarité serait réciproque. Dans I'espoir de se voir
vivre entre amis, dans un milieu affectueux, chaleureux, gai et tolérant envers « I'état
avancé » qu’est la vieillesse, dans I'espoir de vivre dans la maison de sa fille qui, elle,
prendrait la maison maternelle pour y passer sa jeunesse, A. fait ce que S. a fait:
exprimer des sentiments et prendre position a propos de la condition actuelle des
personnes agées dans notre société. A. fait aussi cela: elle voit, pense et décrit cette
condition. Elle s’y prépare en s’appuyant sur 'une de ses capacités, celle de maintenir
vivant, dans la durée et en donnant de soi, un réseau amical « tricoté serré ».

7. Transformer son destin

La vieillesse, dont nous avons dit plus haut qu’elle se situe dans I'entre-temps, se situe
ainsi en méme temps, comme pour R, C. et A,, Canadienne et Frangaises, dans I'action
transformatrice de son propre destin, pourvu que les ressources intérieures existent
ou que la personne entreprenne de s’en doter.

Une autre illustration de I'importance de ces ressources dans I'appréhension et la mise
en projet du temps de la vieillesse est fournie par les choix de H., Montréalaise de 79
ans, sans enfants, vivant seule depuis longtemps, aprés son divorce. Relativement peu
instruite, elle a eu toute sa vie des revenus modestes, d’abord comme brodeuse et
lingére, puis gardienne d’enfants. Lorsque sa santé commence a défaillir, elle
entreprend une véritable exploration des aides et des options qu’offrent divers
services sociaux. Elle identifie avec justesse les personnes - l'assistante sociale, une
sceur venue en visite — capables de lui donner un avis et de I'aider dans sa décision. Elle
s’engage dans un parcours du combattant pour trouver la bonne maison de retraite
(« Je cherchais toujours quelque chose pour me placer ») et, une fois qu’elle I'a trouvée,
elle y prend, justement, sa place. Elle se sent d’autant plus apaisée qu’elle a fait le choix
de cette « place » : « Je ne suis pas malheureuse. Je vieillis tranquillement. Je supporte
ma vie comme je l'ai choisie. Je me suis arrangée selon mes désirs. Parce que j'ai
voulu..., j’ai voulu ca. »

En ajoutant : « J'aime aider. Je n’aime pas qu'on m'impose des choses », elle insiste sur
une indépendance gagnée a travers l'expérience précoce du travail et la dispersion,
tout aussi précoce dans sa vie, de sa famille. Son avancée en dge marque le changement
de la qualité de son temps. Devenu tardivement pleinement sien, elle y introduit
librement les éléments de sociabilité de son choix, tout en étant a l'abri. Son
indépendance va avec une claire conscience de ce qu’elle accepte d’accueillir dans sa
vie - elle participe a la vie sociale de la maison de retraite ou elle a noué des amitiés -
et de ce qu'elle ne veut plus donner d’elle-méme a autrui. H. est, plus que jamais, a
I'origine de 'usage de son temps propre et, de maniere plus générale, de ses propres
décisions. Et, clin d’ceil en notre direction, mais aussi avec fermeté, elle refuse - dans
une série d’expressions négatives - d’aliéner cette indépendance au profit d'un
prétendant « qui lui casse les pieds » : « J’aime ma liberté maintenant. Non, je ne veux
pas vivre avec un homme. Non. C’est fini. Non, c’est trop de tracas, laver ses chemises,
s’occuper de son linge. Il est tres juste [c.-a-d. avare]. Il ne veut pas... il veut faire a sa
fagcon. Non. Laisse faire. C’est fini. »
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8. Que sont mes amis devenus?

L’hospitalité est une valeur majeure2¢ et, lorsqu’il s’agit de la sphere privée, une des
vertus socialement définies comme féminines. Savoir accueillir, pour les femmes, va
bien au-dela du savoir recevoir. La mise en pratique de I'hospitalité exige d’elles un
dynamisme et une mobilisation dont le cofit psychologique et moral est élevé. Mais elle
éloigne la menace du repli sur soi et de la cléture du cercle domestique?7.

Pour ces deux raisons - les colits et les bénéfices de I'hospitalité -, I'accueil chez-soi
constitue 'un des indicateurs majeurs avec, par exemple, les sociabilités familiales et
extrafamiliales, le voisinage, le travail bénévole, etc.28, du positionnement existentiel de
la personne agée par rapport a l'autre.

Les femmes que nous avons rencontrées réévaluent non I’hospitalité comme valeur,
mais les qualités de I'hospitalité telle qu’elles 'ont pratiquée et telle qu’elles voudraient
la vivre et, pour certaines, telle qu’elles la vivent, en fonction du regard qu’elles portent
aujourd’hui sur la vie et sur le monde extérieur. Elles procedent a cette évaluation a
partir d'une prise de conscience de I'importance, a leurs yeux de femmes qui avancent
en age, des valeurs d’authenticité et d’enrichissement qu’apporte le maintien dans le
monde.

Lorsqu’elles vivent en couple, comme c’est le cas de la Francaise S. et des Montréalaises
D. et L, elles fondent dans la dynamique du couple et dans la réorganisation de la vie
conjugale, a la vieillesse, les enjeux privés de la tension entre la tentation de la déprise
et celle de 'ouverture du chez-soi au non-familier.

L’histoire de son couple, son positionnement passé au sein de ce couple, un long
cheminement intérieur déclenché par une crise intime majeure au seuil de la
cinquantaine, aboutit a une révolution intérieure dans le cas de S. Pendant des années,
et suivant en cela le goiit de son mari pour une vie sociale intense, elle assume - avec la
« fierté de vivre a 100 a I'heure » — I'entiére et fréquente charge de réceptions et de
grandes tablées, souvent impromptues, jusqu’a I'épuisement : « J’ai commencé a faire
des angoisses [...] Puis 13, j'ai découvert ce monde de calme et de travail, et d’approche
différente des médecines alternatives. »

L’aide qu’elle va chercher et qu’elle choisit en privé et longtemps en secret s’inscrit
dans des traditions d’écoute et de retour sur soi. La foule des invités de passage, celle
des invités familiers - qui ne sont pas ses amis, mais les vieilles connaissances du
cercle routinier de son mari et qui apparaissent immuablement a sa table -, continue a
exiger d’elle une attention et une forte mobilisation ménagére. Mais elle n'y donne plus
son consentement intérieur. Ce type d’hospitalité lui est a présent devenu étranger :

C’est les répétitions... de tout, des choses qu'’ils racontent... Je fuis ¢a
parce que je trouve que ¢a me sclérose [..] Pendant cette vie, on m’a
imposé des gens que je ne voulais pas voir [..] Mais je n’ai pas la
liberté. Je ne I'ai pas eue cette liberté de recevoir qui je veux [..] J'ai
compris. Maintenant [..] je me détourne. Je leur fais la stratégie
d’évitement. Je ne veux plus les recevoir chez moi. Moi, c’est terminé.
J'ai fait des B. A. pendant 20 ans. Basta. Basta. J’ai dit a mon mari:
« C’est terminé ».

26 GOTMAN Anne (2001); Montandon Alain (dir.) (2004).
27 SERFATY-GARZON, Perla (2008).
28 MEMBRADO Monique (2003); CARADEC, Vincent (2007).
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S. est, a 69 ans, en pleine transformation de soi, une transformation difficile, mais qui
s’appuie sur les aides qu’elle continue a solliciter.

L’hospitalité, souvent spontanée et liée a la vie professionnelle et a des engagements
sociaux, a longtemps fait partie de la vie de D. et de son mari. Elle est considérablement
réduite aujourd’hui, et D. a opté pour une stratégie de relatif abandon, se situant entre
déprise et continuité. Il faut en chercher la raison dans I'ennui a revoir toujours les
mémes personnes : «la paresse de se faire de nouveaux amis » qui est, dit-elle, une
paresse de la vieillesse. Mais il y a aussi le fait qu’elle choisit de ne pas aller a I'encontre
de son mari routinier, « casanier et qui déteste le changement». Il faut, dit-elle,
« choisir ses batailles, et il est plus facile de sacrifier [I’hospitalité] que le conjoint »
avec lequel elle est, « entre guillemets, condamnée a vivre ». D. est décue d’elle-méme.
« Je ne savais pas, dit-elle, que je serais rendue la. »

L. a, depuis toujours, « peu recu pour toutes sortes de raisons et parce qu’[elle] a un
compagnon qui n’aime pas particuliérement la chose». A 71 ans, ses amis sont
malades, beaucoup sont morts, et lorsque les survivants se rencontrent, la routine, la
médisance mondaine et I'artificiel dominent :

Une fois par année, nous allons chez des amis a une réunion et c’est
comme une piéce de théatre: « Ah, X est mort...» On compte les
morts... Nous avons du plaisir a aller a cette réunion, mais... c’est un
exercice assez difficile. Nous parlons en mal les uns des autres,
comme dans une piéce de théatre... un rituel, toujours chez les
mémes gens, avec les mémes invités.

Ce tableau désenchanté de '’hospitalité a la vieillesse n’est pas celui que trace A. qui vit
en couple depuis prés de 35 ans, qui a gardé ses « vieilles amitiés. Ca reste toujours, dit-
elle, ca n’a pas changé en fait depuis qu’on est étudiants ». Elle continue a recevoir et a
étre recue sous toutes sortes de prétextes.

Ce n’est pas non plus celui que brosse R., 75 ans, qui vit seule depuis 'age de 68 ans. R.
inscrit ses pratiques hospitaliéres dans une longue continuité d’accueil chez elle,
accueil «encadré» par son besoin de retourner fréquemment a une solitude
méditative ou la lecture domine, en une illustration de la tension entre 'appel de
l'intériorité et la disponibilité a I'accueil de I'autre. Le terme d’« épreuve?? », s’il évoque
en effet la tension, semble pourtant dramatiser, dans le cas de R., le vécu d'une période
de sa vie dont elle veut, avec bonheur, faire ceuvre. R. est, de fait, de plus en plus
hospitaliere, précisant qu’elle « s’Taméliore beaucoup » en ce domaine. Sa plus grande
disponibilité s’inscrit pourtant dans une longue histoire au cours de laquelle elle a
toujours veillé a tisser et retisser les liens amicaux, en dépit des ruptures et des
passages difficiles qui ont marqué sa vie. Il y a, dans cet effort ancien et qui se
maintient, une intention de travailler sur soi et sur les versants positifs de sa vie. R.
s’inscrit dans un mouvement de transformation de soi avec la confiance que son
identité est une ceuvre ouverte, a work in progress :

J'aime, a ce moment de ma vie, le fait que je puisse décider et me
dire : j'ai cette journée, je dispose de cette semaine, je peux passer
tant de temps avec mes petits-enfants ou mes amis parce c’est bien et
que je veux le faire. Avoir le choix de faire ce qu’'on veut de son temps
avec les amis, la famille, c’est une chose merveilleuse, vraiment
merveilleuse. Et le monde est si riche!

29 MARTUCELLI, Danilo (2006); CARADEC, Vincent (2007).
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9. Bref retour sur quelques parametres du chez-soi a la vieillesse

L’exploration phénoménologique des récits d'un petit groupe de femmes n’autorise pas
d’affirmations définitives sur les différences culturelles ou de situations familiales. Qu'il
me soit cependant permis de livrer, au profit d’'une réflexion générale que des
spécialistes des recherches comparatives pousseront plus avant, quelques idées qui me
viennent autant de mes recherches précédentes que de mon étude actuelle du chez-soi
ala vieillesse.

Qu’elles soient de France ou du Québec, ces femmes semblent habiter d’autant mieux
leur vieillesse — dans le dynamisme et la réflexion sur leur destin — qu’elles sont mieux
équipées intérieurement : 1) pour habiter en intimité avec elles-mémes et 2) pour aller
chercher en dehors de chez elles (hors les murs de la maison et de soi) les ressources
dont elles ont besoin. Bien des études sur la vieillesse ont souligné I'importance de la
deuxiéme condition. Il me semble qu’elle n’est pas « opératoire » sans la premieére. C’est
dire qu’habiter la vieillesse doit entrer dans I'ordre de la réflexion sur soi et prendre les
tonalités d’'une aventure philosophique intime pour fonder et 1égitimer la recherche de
ressources a l'extérieur de soi et I'efficacité méme du recours a ces ressources.

Qu’elles soient de France ou du Québec, les femmes qui vivent en couple redécouvrent
ala vieillesse, avec une acuité décuplée, les problémes relationnels avec leur mari et les
disparités dans les visions du monde que la jeunesse, la vie de famille et I'exercice
d’une profession avaient permis de mettre de c6té. Quand le couple est encore vivant -
c’'est-a-dire qu'il ne s’est pas installé dans l'indifférence ou la cohabitation passive
comme prix de la tranquillité -, le rapport au temps et au chez-soi de chacun des
membres du couple se manifeste de maniere plus idiosyncrasique. Il est aussi aggravé
par le sentiment d’'urgence d'une durée qui s’épuise.

Les tensions sont sensiblement plus graves a propos de tous les sujets qui concernent
le territoire de la maison, sa cloture et son ouverture : la décoration, 'aménagement,
les objets (qui fourniraient matiére a volumes, tant ils suscitent d’émotions et/ou de
litiges domestiques), les amis, les voyages, la routine, 'accueil des petits-enfants, etc. Et
les enjeux de ces tensions sont aussi plus importants parce que se profilent a I'horizon
1) le temps trop court qui reste pour régler ces questions et 2) le « divorce tardif » dont
toutes savent qu'’il n’est plus rare.

Ce sont les options en faveur d'un meilleur usage, paisible et heureux, du temps qui
reste a vivre et en faveur du maintien du mariage qui, comme dans la jeunesse, et
semble-t-il de fagon plus marquée parmi les Francaises, conduisent a certaines formes
de renonciations. Mais ces options exigent a présent une renonciation définitive a
changer le mode opératoire du couple.

Ces renonciations féminines au profit des comportements casaniers et routiniers de
leurs compagnons concernent tout particulierement, me semble-t-il, I'hospitalité, les
relations amicales et les voyages, c’est-a-dire I'ouverture du chez-soi aux autres (amis,
famille, voisins), le départ de la maison (exploration et découverte touristiques), la
disponibilité au monde (univers associatif, actions humanitaires) et les réadaptations
du retour chez-soi.

Quand les femmes ne renoncent pas - en accord ou en désaccord avec leurs
compagnons -, tout se passe comme si elles tentaient de faire, a la vieillesse, un pas de
plus pour sortir de chez elles, pour maintenir ouverte au monde leur maison et pour
pérenniser leur mobilité. Elles semblent chercher a rejeter un peu plus, a présent
qu’elles sont plus libres de leurs mouvements, leur confinement domestique séculaire.
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La différence entre les Québécoises et les Francgaises est plus nettement perceptible
lorsqu'’il s’agit de femmes qui vivent seules. Les Frangaises apparaissant comme moins
affirmées dans leur dynamisme d’accueil et de mobilité (hospitalité, sociabilité,
voyages) et leur affirmation de soi par rapport a un éventuel compagnonnage. Voyager
seule, recevoir seule, gérer seule son temps : toutes le font. Mais les Francaises le font
avec une mesure de désolation et expriment plus de regrets a ce sujet. Le mariage et le
compagnonnage dans I'dge avancé et, surtout, le regard masculin sur soi en tant que
femme restent plus désirés parmi elles.

Par contre, les Québécoises que nous avons interviewées le disent plus souvent et sans
ambages : elles ne désirent plus s’occuper d’'un homme. Ou, a la rigueur, comme le dit
R., dans une citation un peu longue qui éclaire bien la question :

Mon temps est devenu précieux. Un homme exigerait plus de temps
que je ne peux en donner. Et je n’en tirerais pas grand bénéfice. Ca
me priverait plutét. Et c’est tres féminin de penser comme ¢a parce
que les femmes pensent que les hommes les privent de temps pour
elles, pour vivre leur vie et pour étre avec leur famille [...] Je ne veux
plus personne d’autre dans ma maison.

Mais si j'avais un voisin trois maisons plus bas, qui était agréable et
qui avait sa vie et que j’avais la mienne et que nous pourrions aller au
concert ensemble et passer quelques soirées ensemble... on pourrait
passer quelques jours ensemble. Oui. Mais une vie commune... non, je
ne veux pas avoir ¢a une fois encore.

Vous savez, les 20 premieres années, j'étais une enfant. Les 20 années
suivantes, c’était mon premier mariage. Les 20 années d’apres, c’était
mon second mariage. Je suis dans les 20 années a moi, qui
m’appartiennent. Je veux... je veux protéger ca.

« J'ai fait le choix une fois pour toutes : c’est d’étre du coté de la vie. »

En conclusion, soulignons a nouveau, comme nous le montrons ici, que le temps de la
vieillesse, la plus grande présence a la conscience du temps qui reste a vivre, n’est pas
un reste ou une chose négligeable, pas méme pour celles qui s’inscrivent plus dans la
déprise et le désenchantement.

Bien au contraire, l'intensité de cette expérience et les formes infiniment nuancées
qu’elle prend nous menent a la constatation suivante : ce temps, comme le temps de
chacune des périodes de la vie, est occasion pour toutes de faire ceuvre et de se tenir
dans l'ouverture et dans la disponibilité au monde.

Ce qui nous ramene aux limites de cet article et a la nécessité de poursuivre ce travail.
Nous n’avons pas abordé ici, disions-nous, plusieurs pans de 'expérience du chez-soi.
Mais nous avons déja procédé a 'analyse de toutes les données. A titre provisoire, nous
proposons ces mots de la fin : pour les femmes que nous avons écoutées, I'épreuve est
toujours 13, parfois trés grande. Nous avons entendu les paroles qui disent la blessure,
la solitude et la dépression.

Mais celle qui se sent sclérosée par les routines domestiques se consacre sans compter
et avec succes a I'éducation de I'un de ses petits-fils ralenti par un handicap. Celle qui
n’'arrive pas a se dépétrer tout a fait des pesanteurs du réle maternant que son mari
exige d’elle est aussi une grand-mere enthousiaste et chérie qui ne craint pas
d’explorer les voies de ses capacités créatrices. Celle qui voit « tomber a la pelle les
amis de [sa] jeunesse » est engagée politiquement et socialement. La maladie ralentit et
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fait souffrir beaucoup une autre qui, pourtant, reste, dit-elle, debout. Le deuil vient
d’affecter I'une d’elles, mais elle accepte de participer, par sa parole, a notre travail
pour témoigner de ce qu’elle voudrait pouvoir faire des jours qui s’annoncent. Ainsi
restent-elles, selon les termes de Francoise Hurstel, « du coté de la vie ».
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