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L’avenir de la guerre 
dans le monde du commerce

Raymond Aron face aux philosophies pessimiste 
et optimiste de l’histoire

Benjamin BRICE*

RÉSUMÉ : Le monde occidental, et plus particulièrement l’Europe, comprend 
souvent la mondialisation libérale comme un processus inédit qui saura, à terme, 
mettre fi n au règne de la politique traditionnelle. Ce texte interrogera l’idée 
d’une progressive disparition de la guerre, à l’aide des réfl exions de Raymond 
Aron sur le sujet. Dans une première partie, nous verrons comment les concepts 
de « procès » et de « drame » offrent une méthode d’analyse des développements 
historiques. Puis, dans une seconde partie, nous appliquerons cette grille de lec-
ture à trois grandes causes de confl it (à savoir les passions, l’intérêt économique 
et les principes) pour montrer que les espérances iréniques doivent se montrer 
prudentes. La pacifi cation européenne elle-même ne permet pas d’anticiper une 
fi n de la guerre. 
Mots-clés : commerce, passions, guerre, Europe, mondialisation, Raymond Aron

ABSTRACT : The West, and especially Europe, often understands globalization as 
a new process that will eventually challenge the domination of traditional politics. 
This paper will attempt to question the idea of a gradual disappearance of war in 
human affairs, using Raymond Aron’s thoughts on the subject. In the fi rst part we 
will see how the concepts of “procès” (process) and “drame” (drama) provide a 
method to analyze historical developments. Then, in a second part, we will apply 
such concepts to three general causes of confl ict (namely passions, economic 
interests and principles) to show that pacifi stic hopes must be refrained. Even the 
pacifi cation in Europe does not mean an end of war.
Keywords : trade, passions, war, Europe, globalization, Raymond Aron

RESUMEN : En el mundo occidental, y en particular en Europa, a menudo se 
concibe la globalización liberal como un proceso inédito que tarde o temprano 
pondrá fi n a la política tradicional. Basándose en las refl exiones de Raymond 
Aron, este artículo cuestiona la idea de la desaparición progresiva de la guerra. 
En la primera parte se revela cómo los conceptos de “proceso” y de “drama” 
proporcionan une método de análisis de la evolución histórica. En la segunda 
parte se aplican dichos conceptos a tres grandes causas de confl icto (las pasiones, 
el interés económico y los principios) y se demuestra que, incluso en Europa, la 
pacifi cación no signifi ca el fi n de la guerra.
Palabras clave : comercio, pasiones, guerra, Europa, globalización, Raymond Aron

*  Doctorant en science politique à l’EHESS (École des hautes études en sciences sociales) au sein 
du CESPRA (Centre d’études sociologiques et politiques Raymond Aron). Également diplômé de 
l’ESSEC (École supérieure des sciences économiques et commerciales) et allocataire de l’IRSEM 
(Institut de recherche stratégique de l’École militaire).



422 Benjamin BRICE

Un homme de Sériphos lui dit qu’il ne devait pas sa 
gloire à ses propres mérites, mais à sa cité : « Tu as 
raison, répondit Thémistocle, si j’étais de Sériphos, 

je n’aurais pas connu la gloire, mais toi non plus, 
même si tu étais d’Athènes ! »

Plutarque, Vie de Thémistocle

« L’incertitude marque notre époque. » C’est ainsi que le général de 
Gaulle, au début des années 1930, ouvrait son célèbre essai Le fi l de l’épée (de 
Gaulle 1994 : 145). Le contexte a bien changé, les idées sont méconnaissables, le 
chemin parcouru est immense ; et, pourtant, nous voilà encore dans l’incertitude. 
L’avenir est-il à souhaiter ou à craindre ?

Il y a une vingtaine d’années, l’évanouissement de l’Union soviétique pro-
mettait des lendemains qui chantent. L’odyssée de la démocratie libérale touchait 
à sa fi n et l’univers entier allait enfi n pouvoir jouir de la paix et de la prospérité 
sous la houlette de l’Occident. Depuis lors, nous regardons notre optimisme des 
années 1990 avec plus de circonspection. L’attaque du 11 septembre 2001 a fait 
paraître au grand jour de nouveaux ennemis. Les valeurs venues de l’Ouest n’ont 
suscité qu’un unanimisme de façade. L’enlisement de la situation en Afghanis-
tan remet en cause la capacité des pays occidentaux à maintenir l’ordre dans le 
monde. Enfi n, la crise économique a révélé le formidable écart de dynamisme 
qui sépare nos vieilles économies de celles des grands pays émergents.

Nos certitudes de la veille se muent maintenant en questions. L’essor du com-
merce international saura-t-il rendre le monde plus pacifi que ? La diffusion de la 
démocratie et du libéralisme va-t-elle conjurer le fl éau de la guerre ? Verrons-nous, 
grâce à l’impulsion de la mondialisation, l’humanité s’unifi er sous l’égide du droit ? 
Le moins que l’on puisse dire est que notre enthousiasme a baissé d’un ton.

Devant cette incertitude, l’Europe occidentale se trouve dans une situation 
singulière. Son sol n’a pas connu la guerre depuis près de soixante-dix ans et 
ceux qui faisaient fi gure d’ennemis irréconciliables participent aujourd’hui, 
main dans la main, à la construction d’une même union commerciale et moné-
taire. Forte d’un tel miracle, l’Europe pacifi ée se pose en modèle pour le reste 
des nations et l’espoir y garde encore quelque vigueur. Par conséquent, dans 
cette partie du globe, la guerre a perdu une large part de sa légitimité, et le ca-
ractère sacré des dépenses militaires s’efface peu à peu. Si les confl its devaient 
disparaître et si la politique de puissance n’avait aucun avenir, il serait en effet 
absurde d’affecter des sommes considérables pour une défense devenue inutile, 
et nous serions bien inspirés de faire meilleur usage de nos ressources. Mais 
est-il tout à fait raisonnable d’admettre des prémisses aussi audacieuses ? Qui 
parcourt l’histoire humaine des yeux ne peut manquer d’en douter. 
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I – Comment étudier l’histoire ?

A –– Histoire progressiste et histoire pessimiste
Il y a plus d’un demi-siècle, Raymond Aron s’interrogeait déjà sur la 

disparition de la guerre dans nos sociétés commerciales. Malgré les décennies, 
son analyse rigoureuse garde une étonnante fraîcheur et ses concepts restent des 
instruments précieux pour celui qui veut comprendre sa propre époque1.

Lorsqu’il aborde la question de l’éventuelle pacifi cation du monde, Aron 
commence par discuter les thèses progressistes : il interroge ceux qui pensent 
pouvoir déchiffrer le sens de l’histoire. En premier lieu vient Auguste Comte, 
qui attend beaucoup des sociétés industrielles et qui prédit l’avènement d’une 
humanité pacifi que : la sociabilité industrielle remplacera progressivement la so-
ciabilité guerrière, tandis que l’ingénieur, le banquier et le marchand chasseront 
le soldat inutile. Ainsi le veut l’esprit de l’époque. 

Au sein de la famille libérale, on retrouve des textes participant d’un op-
timisme proche. Benjamin Constant, par exemple, écrit peu avant la chute de 
Napoléon : « Nous sommes arrivés à l’époque du commerce, époque qui doit 
nécessairement remplacer celle de la guerre, comme celle de la guerre a dû né-
cessairement la précéder » (Constant 1997 : 130). En résumé, le commerce per-
met d’acquérir de manière régulière et pacifi que ce que la guerre n’obtient que 
par violence et pari. Les hommes raisonnables n’ont pas à hésiter. Enfi n, d’une 
certaine manière, Karl Marx aussi voit « une hétérogénéité de nature entre les 
sociétés traditionnelles et la société moderne » (Aron 1996 : 763). La nouveauté 
radicale de notre monde lui permet d’anticiper une ère de paix, qui s’incarnera, 
selon son analyse, dans la société sans classes. La route sera longue et réclamera 
des luttes et des peines nombreuses, mais le processus reste inéluctable. 

Comte, Marx et Constant, trois auteurs que tout oppose, et qui partagent 
pourtant une grande confi ance en l’avenir : l’homme est emporté par un proces-
sus qui le dépasse et dont les effets sont heureux, puisque la paix se laisse deviner 
au terme de la traversée. Pourquoi s’agiter vainement et souligner par là notre 
impuissance ? Suivons plutôt notre siècle et réjouissons-nous.

Le pendant logique de cette vision des affaires humaines s’incarne dans le 
pessimisme historique : effectivement, les forces de l’histoire nous entraînent, 
mais l’issue sera tragique. 

Les philosophies pessimistes, par exemple celle de Spengler, notent la res-
semblance entre les catastrophes dans lesquelles se sont abîmées les civili-
sations du passé et celles dont nous avons été au 20e siècle les témoins. La 
civilisation occidentale meurt comme, avant elle, est morte la civilisation 

1. Deux textes retiendront particulièrement notre attention : « La société industrielle et la guerre » 
(texte d’une Auguste Comte Lecture, conférence prononcée en 1957 par Raymond Aron à la 
London School of Economics and Political Science) et « L’aube de l’histoire universelle » 
(texte d’une conférence prononcée à Londres en 1960, sous l’égide de la Société des amis de 
l’Université hébraïque de Jérusalem). 
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antique, dans les guerres et les révolutions, dans les villes tentaculaires 
et les masses déracinées, dans le raffi nement d’élites impuissantes et le 
triomphe de l’argent ou de la technique. (Aron 1996 : 807-808)2. 
Que peuvent donc nos faibles bras contre de tels processus ? Soyons plutôt 

lucides et résignons-nous. 

L’espoir déraisonnable et la crainte abrutissante, voilà les deux pôles entre 
lesquels notre intelligence se débat, cherchant à découvrir, dans les événements 
contemporains, les indices qui nous décèleront la voie sur laquelle l’aventure 
humaine s’est engagée. Cependant, ces deux expressions du devenir ne forment, 
en réalité, qu’une dichotomie de second degré. Optimistes et pessimistes ne 
représentent que les deux versants d’une même histoire : l’histoire nécessaire3. 
Or, Raymond Aron, dans son incessant travail de déchiffrement du 20e siècle, ne 
manque jamais de réfuter la stricte nécessité historique et l’illusion rétrospective 
de fatalité, en soulignant la marge d’action qui, dans le cours des choses, est dé-
volue aux hommes. Dans un âge enivré par les processus, il cherche à réhabiliter 
l’histoire traditionnelle4. 

B — Le procès et le drame
Raymond Aron reconnaît volontiers, dans l’histoire, l’existence de forces 

sur lesquelles l’acteur n’a que peu de prise. Il s’agit par exemple de la démo-
graphie, de l’urbanisation, du développement technologique, etc. À ces forces 
profondes, Aron donne le nom de « procès » (ou processus). Cependant, il devine 
également, dans la trame historique de son temps, la présence de ce qu’il appelle 
le « drame » (ou l’accident), c’est-à-dire l’expression de la liberté humaine : 
les acteurs infl uent sur la marche des événements. Le mélange de passion et de 
raison qui forme les motifs de l’action demeure obscur, mais il laisse une cer-
taine place au choix, au calcul pondéré comme à l’expression des émotions5. De 
la sorte, le comportement des hommes est à la fois non déterminé (on ne peut 

2. Dans « La société industrielle et la guerre », Aron évoque aussi les noms de Jacob Burckhardt 
et de Nietzsche lorsqu’il fait allusion à l’« école pessimiste » (Aron 1959 : 8).

3. « L’école pessimiste croit avec l’optimiste en l’obsolescence du drame et en son remplacement 
par le procès ou histoire nécessaire » (Mahoney 1998 : 96).

4. Il est vrai qu’il existe parfois une ambiguïté dans le langage d’Aron lorsqu’il parle de drame 
ou d’histoire traditionnelle. Ces termes servent généralement à désigner l’action humaine libre 
(motivée par des passions, des opinions, etc.), par opposition à l’histoire nécessaire qui ne 
raisonne qu’en termes de processus. Mais il arrive aussi qu’Aron emploie ces notions (drame 
et histoire traditionnelle) à propos de l’histoire pessimiste (celle de Spengler), par opposition 
à l’histoire optimiste. Cette ambivalence s’explique peut-être par le fait que les philosophies 
progressistes de l’histoire possèdent de loin le charme le plus envoûtant, et qu’il n’est pas 
superfl u de mobiliser contre cette illusion et le poids de la liberté humaine et la crainte d’un 
processus qui ferait signe vers des cataclysmes (c.-à-d. l’histoire pessimiste). Par ailleurs, Aron 
n’a jamais prétendu employer un langage systématique : s’astreindre à la clarté n’oblige pas à 
rebuter le lecteur. 

5. Dans cet article, nous insistons sur un aspect particulier de la dialectique du procès et du 
drame (Aron 1996 : 796), à savoir la distinction entre histoire nécessaire et marge de liberté 
des acteurs humains. Il faut toutefois garder à l’esprit que ces termes recouvrent également la 
dichotomie entre le permanent et l’inédit, c’est-à-dire entre ce qui ne varie pas dans le cours 
de l’histoire des hommes et ce qui représente une nouveauté, un changement véritable.
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le prévoir avec certitude) et intelligible (il est loisible d’en peser les mobiles) : 
l’histoire n’est ni le champ de la fatalité ni celui de l’arbitraire. « Si l’histoire 
obéissait à une rigoureuse nécessité, elle contiendrait en elle-même sa leçon. Si 
elle résultait du hasard, elle n’enseignerait rien […] » (Aron 1976 : I, 332). La 
conduite des acteurs s’épanouit dans un univers restreint de possibles, à partir 
duquel l’historien forme analyses et jugements6. Pour comparer les actions des 
hommes, il faut donc considérer à la fois ce qui ressortit aux conditions histori-
ques, et ce qui tient au caractère ou aux facultés de chacun7.

Thucydide représente l’historien traditionnel par excellence. Il préserve la 
liberté de l’homme tout en reconnaissant ses limites : l’accumulation, par Athènes, 
des richesses et de la puissance depuis les guerres médiques se rattache au procès 
ou à l’histoire nécessaire, mais la personnalité des acteurs s’apparente au drame 
et rien n’est moins indifférent que de savoir qui de Cléon ou de Périclès gouverne 
la Cité (Aron 1964 : 111-147). Ce type de commentaire, qui tente de débrouiller 
liberté et nécessité dans l’écheveau de l’histoire, Aron en retrouvera notamment 
la marque dans les écrits de Clausewitz8. 

Pourquoi n’avons-nous plus de familiarité avec l’histoire traditionnelle ? 
Tocqueville ouvre une piste prometteuse dans son analyse des régimes politi-
ques : « Les historiens qui écrivent dans les siècles aristocratiques font dépendre 
d’ordinaire tous les événements de la volonté particulière et de l’humeur de cer-
tains hommes […] Les historiens qui vivent dans les siècles démocratiques […] 
n’attribuent [pour la plupart d’entre eux] presque aucune infl uence à l’individu 
sur la destinée de l’espèce, ni aux citoyens sur le sort du peuple » (Tocqueville 
1840 : 107). Dans la démocratie, seul compte le nombre, et l’idée de volonté se 
voile quand on l’applique aux masses. Toutefois, malgré la séduction exercée sous 
nos cieux par les grands processus irrésistibles, Aron n’accepte pas d’anéantir le 
pouvoir causal des acteurs individuels : « Comment ignorer les héros qui font 
l’histoire au temps de Lénine, Staline, Churchill, Hitler ? » (Aron 1964 : 146.)

Raymond Aron a cherché à interpréter l’histoire du 20e siècle à partir de la 
dialectique du procès et du drame, et il donne son programme dans « L’aube de 
l’histoire universelle » : « Je ne sais s’il me sera possible, dans le livre qui n’est 
pas encore écrit, de donner au lecteur le double sentiment de l’action humaine 
et de la nécessité, du drame et du procès, de l’histoire as usual et de l’originalité 
de la société industrielle » (Aron 1996 : 796). Il faut noter qu’Aron parle de 

6. L’information à partir de laquelle exercer son analyse étant le plus souvent incomplète et le ha-
sard jouant son rôle perturbateur, il ne peut y avoir de certitudes. C’est ce que Daniel Mahoney 
appelle le probabilisme de Raymond Aron (Mahoney 1998 : 40).

7. « L’action, ce sont des hommes au milieu des circonstances » (de Gaulle 1994 : 223).
8. Clausewitz voit dans la guerre à la fois une « libre activité de l’âme » et « un instrument de 

la politique » par lequel « elle appartient à l’entendement pur » (Clausewitz 1955 : 69). Dans 
son chapitre sur la théorie de la guerre, le grand soldat prussien rappelle comment la critique 
historique doit former ses jugements : « Si la critique veut prononcer des éloges ou des blâmes, 
il faut évidemment qu’elle essaie de se placer exactement au point de vue de la personne agis-
sante, c’est-à-dire qu’elle doit rassembler tout ce que cette personne savait et ce qui motivait 
son acte ; elle devra, d’autre part, faire abstraction de tout ce que la personne agissante ignorait 
ou ne pouvait savoir, donc avant tout du succès » (Clausewitz 1955 : 163-164). Ni démiurge, 
ni marionnette, l’acteur détermine sa conduite, de manière raisonnable ou non, à partir des 
informations dont il dispose.
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l’« originalité de la société industrielle ». Telle est l’équivoque ou bien la nuance 
de sa position. Certes, Aron rejette fermement les philosophies de l’histoire, 
systèmes qui devraient amollir les ardeurs et qui le plus souvent, d’une manière 
paradoxale, mobilisent les énergies au service de la nécessité9. Mais, d’un même 
mouvement, il semble suggérer qu’un procès inédit s’est mis en branle : l’indus-
trialisation du monde. Successivement, l’écrivain fait place au sociologue – son 
verbe adopte alors des accents comtiens – et au philosophe ; en ce cas il retrouve 
dans la nature humaine les passions éternelles peintes par Thucydide10.

En passant du confl it entre Athènes et Sparte à la Première Guerre mon-
diale, les repères sont bouleversés et l’on cherche fébrilement des phénomènes 
connus. Il faut pourtant reconnaître que quelque chose a changé : aucun acteur 
ne semble avoir voulu ce qui est arrivé et nul n’a pu maîtriser la tournure prise 
par les hostilités. Comme le dit Aron, la guerre de 1914-1918 a été soumise à la 
loi du nombre et aux contraintes de la technique dans des proportions extraor-
dinaires (Aron 1964 : 139). Ainsi, refuser la nouveauté serait aussi excessif que 
nier les permanences ; « obsédé par le déjà-vu, méconnaître l’inédit », voilà le 
péché majeur de l’historien (Aron 1964 : 109)11. 

Ainsi, les concepts de Raymond Aron ne permettent pas de répondre de 
manière défi nitive à une question comme celle de la disparition de la guerre. En 
revanche, les notions de procès et de drame demeurent d’excellents auxiliaires 
pour l’étude d’une conjoncture particulière, étude à laquelle il n’y a nulle pos-
sibilité de se dérober.

II – Vers une pacification des relations internationales ?
Dans nos pays, les événements tragiques du 20e siècle n’ont pas détruit 

l’espoir de l’avènement d’un âge nouveau, enfi n débarrassé des dernières scories 
de la barbarie. Scrutant les affaires du monde, les commentateurs s’ingénient 

9. François Furet donne une clé de lecture de ce paradoxe dans le cas de la philosophie de l’his-
toire marxiste : « Faute d’être enraciné dans la religion ou dans une éthique formelle de type 
kantien, le devoir est fondé sur la connaissance des lois de l’histoire : concept contradictoire 
– puisque, si l’histoire a des lois, l’individu n’a plus aucun rôle dans son cours –, mais mixte 
intellectualo-affectif puissant, puisqu’il pare la science de l’investissement moral, retrouvant 
là encore l’archaïque dans le contemporain » (Furet 1985 : 32). 

10. Dans l’article intitulé « La notion du sens de l’histoire », Aron explique : « Thucydide compre-
nait la guerre du Péloponnèse, la lutte poussée jusqu’à l’épuisement des combattants, la défaite 
d’Athènes, en se référant aux passions éternelles qui défi nissent la nature de l’homme » (Aron 
1964 : 33).

 En ce qui concerne l’ambivalence du propos de Raymond Aron, voir l’article de Pierre Manent, 
« Raymond Aron, éducateur », qui évoque une tension entre « l’économiste saint-simonien » 
et le « politique libéral » (Manent 2007 : 242). Daniel Mahoney remarque qu’il existe une 
différence de ton, mais non de fond entre « L’aube de l’histoire universelle » et « Thucydide et 
le récit historique ». Il s’agit de la tension inhérente à l’expérience moderne (Mahoney 1998 : 
150, 163).

11. Aron ne manque jamais de reconnaître dans ses analyses ce qui lui paraît sans précédent dans 
l’expérience moderne. Par exemple : la possibilité de l’abondance pour tous, la conception uni-
que de l’organisation politique, partout le même langage démocratique, etc. (Aron 1964 : 223).
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à découvrir les signes d’une félicité prochaine ; les plus téméraires, lâchant la 
bride aux vaticinations, réconfortent ceux-là mêmes qui ont abandonné toute 
idée de providence divine. Semblables thèses s’imposent dans les périodes tran-
quilles et ne disparaissent jamais entièrement lorsque les crises font rage. Malgré 
une décennie de questionnements, notre univers intellectuel reste aimanté par la 
vision progressiste de l’histoire. Sans doute, notre situation prend un visage iné-
dit, et le pas est vite franchi d’imaginer nos aspirations comblées. Mais, encore 
une fois, pour que nous y voyions quelque chose, la question doit être éclairée 
par le contexte politique et non par nos vœux. 

L’expérience moderne procure une certaine plausibilité aux prophéties 
iréniques, et plusieurs processus donnent du crédit à nos attentes : la conversion 
du guerrier en travailleur bourgeois, le développement du commerce sur tous 
les continents et l’occidentalisation du monde, propageant le consensus libéral 
jusqu’aux confi ns de l’univers12. 

Ces procès restent cependant à la merci du drame, qui aime perturber les 
courbes de tendance que notre esprit, parfois, prolonge indéfi niment. Le bour-
geois sent de temps en temps dans son cœur le fâcheux appel de l’instinct guer-
rier13 ; en certaines circonstances, le recours aux armes peut s’avérer économi-
quement rentable ; la mondialisation libérale repose sur une situation politique 
qui n’a rien d’éternel et sur des principes que tous n’acceptent pas. 

A — Les passions et la guerre
Le butin, la conquête ou le pillage seraient les différentes expressions d’un 

même désir d’acquérir. Or, le commerce poursuivrait des fi ns identiques par des 
voies plus sûres ; la partie semblerait inégale ; la guerre devrait disparaître. Pour-
tant, il paraît y avoir là une simplifi cation dans la compréhension du phénomène 
guerrier : la psychologie de l’homo œconomicus réduit trop l’amplitude de la 
gamme des passions humaines.

L’histoire n’a pas donné raison aux prophéties des optimistes du 19e siè-
cle, et le drame a refait surface. En dépit du coût déraisonnable de la guerre, 
les Européens se sont lancés dans les deux grandes aventures malheureuses 
du premier 20e siècle. Malgré la densité des liens commerciaux et l’absurdité 
du résultat fi nal, les guerres mondiales n’ont pas été évitées. À tout le moins, 
Auguste Comte et Benjamin Constant se sont montrés imprudents dans leurs 
conjectures. Ce que Raymond Aron leur reproche, c’est d’avoir sous-estimé le 
jeu des passions à l’origine de la guerre : la conduite des hommes n’a parfois rien 
de raisonnable. « Auguste Comte ne pouvait pas envisager le cas d’une société 
qui se détruirait elle-même par ses folies, il ne pouvait admettre l’hypothèse d’un 
phénomène atteignant à son intensité extrême au moment où il aurait perdu toute 

12. Cet accord a signifi cativement été appelé le « consensus de Washington » en 1989 (Védrine 
2008 : 40). 

13. À ce propos, on peut consulter la section « Embourgeoisement du barbare, barbarisation du 
bourgeois » dans l’article de Pierre Hassner « Par-delà le totalitarisme et la guerre » (Hassner 
2000 : 298-305).
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utilité » (Aron 1959 : 15). Au temps des bourgeois qui calculent, les hostilités 
demeurent. 

La révolution du commerce nous a fait perdre de vue l’économie générale 
de notre espèce, et il est toujours bon de se souvenir que la guerre fut autrefois au 
centre des occupations humaines. Seuls les premiers parmi les hommes avaient 
le privilège d’y participer : il fallait être noble ou il fallait être citoyen. Certes, 
les batailles étaient toujours violentes, souvent meurtrières et parfois même 
atroces, mais les combattants y trouvaient l’occasion de montrer leur courage et 
de rivaliser de gloire. Les mobiles les plus élevés y côtoyaient les passions les 
plus viles14. 

Depuis quelques siècles, dans nos nations, le commerce a détrôné la guerre 
comme principale activité humaine, libérant en même temps une énergie consi-
dérable. Les hommes sont devenus des travailleurs, et le négoce a perdu son 
caractère méprisable. Cependant, ce changement s’est accompagné d’un certain 
appauvrissement de nos analyses morales. Nous paraissons n’avoir plus qu’un 
mot pour caractériser l’ensemble des motifs humains : c’est celui d’intérêt ; ulti-
mement, il faudrait entendre l’intérêt économique. En croyant nous éclairer sur 
la véritable origine de nos actions, nous obscurcissons considérablement notre 
compréhension du réel15. 

Aron, donc, refuse de réduire la guerre uniquement à une question d’in-
térêt économique et il ne voit pas ce qui permet d’affi rmer que les passions se 
disciplineront à l’âge industriel16. « Le désir de dominer est aussi spontané et 
primitif que le désir de richesse, et celui-ci est aussi normalement au service 
de celui-là qu’inversement » (Aron 1964 : 127-128). Il ne faut pas attendre du 
procès qu’il transforme l’homme, car celui-ci, d’âge en âge, reste plus ou moins 
le même. « La passion du combat et de la gloire […] je la supporte et je la com-
prends, comme une manière d’être ou de sentir qui traverse les siècles et qui 
prend d’autres formes plutôt qu’elle ne disparaît » (Aron 1976 : I, 13). Aron ne 

14. « Les armes remuent au fond des cœurs la fange des pires instincts. Elles proclament le 
meurtre, nourrissent la haine, déchaînent la cupidité. Elles auront écrasé les faibles, exalté les 
indignes, soutenu la tyrannie. On doit à leur fureur aveugle l’avortement des meilleurs projets, 
l’échec des mouvements les plus généreux. Sans relâche, elles détruisent l’ordre, saccagent 
l’espérance, mettent les prophètes à mort. Pourtant, si Lucifer en a fait cet usage, on les a vues 
aux mains de l’Archange. De quelles vertus elles ont enrichi le capital moral des hommes ! Par 
leur fait, le courage, le dévouement, la grandeur d’âme atteignirent des sommets […] Il n’y eut 
d’hellénisme, d’ordre romain, de chrétienté, de droits de l’homme, de civilisation moderne que 
par leur effort sanglant » (de Gaulle 1994 : 190).

15. Albert Hirschman a décrit ce changement en détail, et notamment la manière dont Adam Smith 
confond les intérêts et les passions, pour faire du « besoin d’un bien-être matériel accru » le 
principal ressort de l’action humaine, au moins pour la grande masse des hommes (Hirschman 
2005 : 99-100).

16. « La volonté de conquête ou de puissance qu’Auguste Comte jugeait déjà anachronique sera-
t-elle reconnue pour telle par les classes dirigeantes et par les peuples, dès lors que les vieux 
préjugés se seront évanouis ? L’appétit de gloire collective, l’orgueil de participer à la grandeur 
d’un État, fût-ce en tant que le dernier des citoyens ou des serviteurs, risquent de persister à 
l’âge des canons, des gratte-ciel et des métros aux parois de marbre » (Aron 1959 : 29).
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se réjouit pas de la persistance des sentiments guerriers à l’époque du commerce, 
mais refuser de regarder un phénomène en face ne suffi t pas à l’abolir.  

Dans notre univers mondialisé, les passions fondamentales sont encore 
de redoutables ressorts de l’action17. Robert Kagan, par exemple, affi rme que 
la Chine fait de Taiwan un enjeu sans commune mesure avec l’importance éco-
nomique de l’île : il s’agit avant tout d’une question d’honneur national (Kagan 
2008 : 52). Dans une autre perspective, Bertrand Badie met en garde les puis-
sances occidentales contre la diplomatie de connivence, dangereuse « machine à 
exclure ». Une telle attitude ne manquera pas de générer ressentiments et humi-
liation chez ceux qui ne sont pas écoutés (Badie 2011 : 259). Le monde ancien 
des passions n’a certainement pas disparu.

Le processus d’industrialisation et d’embourgeoisement de la planète est 
réel, il faut donc se garder d’en dédaigner les fruits. Principalement absorbés par 
leurs affaires privées, les hommes, dans les nations occidentales, perdent le goût 
des grandes aventures guerrières : celles-ci bouleverseraient gravement leurs oc-
cupations quotidiennes. Ces ères de tranquillité sont trop rares dans le parcours 
des siècles pour qu’on ne les accueille pas avec enthousiasme. Toutefois, il y 
aurait danger à perdre de vue que la situation particulière dont nous jouissons 
est contingente et que l’homme avec ses passions n’a pas été dépassé. « D’autres 
hommes vivront demain d’autres passions » (Aron 1976, II : 286).

B — La rentabilité économique de la guerre
Si l’homme peut toujours s’abandonner à ses passions de gloire, au moins 

sa raison lui inspire-t-elle quelque retenue lorsqu’il s’agit de la guerre. En effet, 
dans les sociétés industrielles, par une commode disposition des choses, les 
confl its armés paraissent ne plus rapporter assez au regard de ce qu’ils coûtent. Le 
vainqueur, même, ne s’y retrouve pas. L’intérêt économique préconise donc de 
s’en remettre par préférence au commerce et à l’industrie, qui créent des richesses 
quand la guerre ne fait que les détruire18. Les penseurs libéraux, par exemple, ont 
dénié depuis longtemps tout caractère lucratif aux conquêtes, comme en témoi-
gne cet extrait du Traité d’économie politique de Jean-Baptiste Say : « Avec un 
peu de calme, et en mettant le calcul à la place des passions, on trouvera qu’une 
conquête ne vaut jamais ce qu’elle a coûté » (Silberner 1957 : 60).

Raymond Aron, dans « La société industrielle et la guerre », reprend la 
question et insiste sur la conjoncture favorable qui rend l’empire si coûteux à 
l’heure de la sociabilité industrielle. Désormais, pour que le travail soit rentable, 
il faut des travailleurs qualifi és et instruits. Aron ajoute alors : « On ne peut ins-
truire les esclaves sans leur donner le désir de surmonter leur esclavage » (Aron 
1959 : 46). Et un peu plus loin : « En notre siècle, la gloire de régner se paye » 

17. Comme le rappelle Pierre Hassner, à la suite de Thucydide et de Hobbes, au premier rang des 
passions fondamentales l’avidité (ou le désir d’acquérir) est au moins fl anquée par la peur et 
le désir des honneurs (Hassner 2005 : 301).

18. C’est ce que Montesquieu exprime avec concision dans son premier livre sur le commerce : 
« L’effet naturel du commerce est de porter à la paix. Deux nations qui négocient ensemble se 
rendent réciproquement dépendantes : si l’une a intérêt d’acheter, l’autre a intérêt de vendre ; 
et toutes les unions sont fondées sur des besoins mutuels » (Montesquieu 1951 : 585).
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(Aron 1959 : 48). Les conquérants ont donc bien encore leurs conquêtes à charge 
et les empires coloniaux coûtent plus qu’ils ne rapportent. Même l’Union sovié-
tique se voit contrainte d’aider les pays qui sont sous sa domination. Tel est le 
précieux résultat de l’avènement d’une ère de commerce19. On pourrait dire, en 
pastichant Montesquieu, qu’il est heureux pour les hommes d’être dans une si-
tuation où, pendant que leurs passions leur inspirent la pensée de faire la guerre, 
ils ont pourtant intérêt à ne pas la faire (Montesquieu 1951 : 641). 

Cependant, rien n’indique qu’une semblable situation sera éternelle. La 
guerre est un caméléon qui prend la couleur de son époque, et, comme le souli-
gne l’articulation du procès et du drame, les époques passent. En 1978, Raymond 
Aron a réexaminé « La société industrielle et la guerre », et sa conclusion adopte 
un tour plus pessimiste : « On ne peut pas dire que la guerre ne paye pas » (Aron 
1992 : 807)20. L’Occident s’est laissé surprendre par le premier choc pétrolier et 
le club de Rome a depuis peu publié son rapport sur les dangers de la croissance. 
Dans ce contexte, Aron oppose maintenant une vision écologiste à la vision 
économiste21 : une pénurie d’hydrocarbures ou de matières premières pourrait 
conduire à un retour de l’importance du sol. Dans ces conditions, l’empire 
regagnerait ses lettres de noblesse au détriment du libre-échange. La Grande-
Bretagne a pu se résigner à une dépendance alimentaire parce que la Royal Navy 
contrôlait les mers ; mais la vision libre-échangiste ne fonctionne que si les autres 
pays ne sont pas, eux aussi, en situation de disette (Aron 1992 : 803). Il faut, 
comme le dit Montesquieu, qu’il se trouve des nations qui aient intérêt de vendre 
(Montesquieu 1951 : 585). 

La recherche de matières premières devient un enjeu plausible de confl its, et, 
si les dernières guerres ne visaient pas la conquête de marchés ou l’acquisition de 
nouvelles ressources, rien n’assure qu’en cas de changement de situation il en se-
rait encore ainsi. Aron appelle donc à la prudence : d’un point de vue économique, 
le processus d’industrialisation du monde ne rend pas nécessairement la guerre 
absurde. Par conséquent, il vaut mieux n’avoir qu’une confi ance modérée dans les 
mécanismes vertueux obligeant les hommes à bien se comporter, malgré qu’ils en 
aient : ces bons effets demeurent à la merci de circonstances particulières. Par une 

19. Dans son article « Nations et empires », Aron dit également : « … jamais n’ont été aussi sépa-
rables puissance et prospérité, jamais le butin de la victoire n’a été aussi dérisoire, comparé aux 
conquêtes du travail pacifi que, jamais l’humanité, tout entière engagée dans la même aventure, 
n’a eu autant à perdre dans les guerres, autant à gagner par la paix » (Aron 1964 : 220-221). 

20. En regardant en arrière, Aron affi rme même que si le IIIe Reich s’était rendu maître de l’Eu-
rope, alors l’empire aurait payé (Aron 1992 : 807). Dans le même sens, Edmund Silberner 
rappelle aux penseurs libéraux les présupposés de leur démonstration : « Si l’on admet [...] 
que les belligérants respectent le droit de propriété et de vie de la population civile, les grandes 
guerres paraissent en général défi citaires. […] Mais il est utile d’ajouter que, lorsqu’un belligé-
rant ne respecte pas les lois élémentaires de la civilisation moderne, il peut tirer d’une guerre 
victorieuse un avantage économique » (Silberner 1957 : 102).

21. « Pour les économistes la production résulte de la transformation du capital et du travail », 
tandis que « [p]our les écologistes, la production industrielle résulte de la transformation de 
matières premières grâce à l’énergie dont le travail des hommes ne constitue qu’une faible 
fraction » (Aron 1992 : 802).
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pente naturelle, notre esprit est porté aux théories générales22 et nous affi rmons 
souvent comme une maxime universelle que le commerce a rendu la guerre non 
rentable. Ces vues, trop abstraites pour être satisfaisantes, ne sauraient remplacer 
une analyse sérieuse de chaque conjoncture historique : « Aucune doctrine ne peut 
servir de substitut à la sagesse » (Mahoney 1998 : 182).

Plus de trente années après ce réexamen, il n’est pas besoin de rappeler que 
le spectre de la rareté plane encore. D’un côté, des millions d’hommes accèdent 
tous les ans à la société de consommation, de l’autre, les ressources ne semblent 
pas inépuisables. Le contrôle des matières premières ou la sécurisation des voies 
maritimes deviennent donc des enjeux politiques de première importance et, par 
là même, des causes légitimes de confl its. Dans une situation de pénurie, les pays 
qui ne peuvent se procurer sur le marché les denrées indispensables à leur survie 
(nourriture, hydrocarbures, eau, etc.) seront tentés d’avoir recours aux armes.

Le procès (l’industrialisation du monde) s’accompagne de conséquences délé-
tères (la rareté) et multiplie les risques d’apparition du drame (la guerre en l’occur-
rence). Cependant, il n’y aucune fatalité et l’avenir dépend, pour partie, des décisions 
plus ou moins raisonnables que prendront les acteurs face aux nouveaux périls. Le 
procès conditionne le comportement des protagonistes mais ne le détermine pas.

C — Les guerres de principe
À la suite des penseurs libéraux, Auguste Comte prévoyait la disparition 

des guerres de principe, ce que nous pourrions aussi appeler les guerres idéo-
logiques, voire les guerres de religion. Dans son système, de telles luttes ne 
pouvaient se déclarer qu’entre l’esprit d’Ancien Régime et l’esprit progressiste. 
À nouveau, le jugement de l’histoire semble réfuter ces espérances.

Raymond Aron remarque que l’Union soviétique appartient aux sociétés 
industrielles, de la même façon que les pays occidentaux : l’application de la 
science aux techniques de production, la conquête de la nature par l’homme et 
l’accumulation des richesses sont des objectifs communs aux deux mondes. Le 
sociologue qui s’arrêterait à ce constat manquerait pourtant l’essentiel du phé-
nomène, qui s’incarne dans ce que la science politique traditionnelle appelle le 
régime. Confondre un système idéocratique avec une démocratie libérale, c’est 
s’aveugler imprudemment. Les astucieux pourront bien se justifi er au nom d’une 
prétendue convergence, l’analyste mesuré, lui, doit reconnaître l’existence d’un 
confl it idéologique au sein même du camp progressiste23. Et Aron de conclure 

22. « Les hommes des siècles démocratiques aiment les idées générales, parce qu’elles les dispen-
sent d’étudier les cas particuliers ; elles contiennent, si je puis m’exprimer ainsi, beaucoup de 
chose sous un petit volume et donnent en peu de temps un grand produit. Lors donc qu’après 
un examen inattentif et court, ils croient apercevoir entre certains objets un rapport commun, 
ils ne poussent pas plus loin leur recherche, et, sans examiner dans les détails comment ces 
divers objets se ressemblent ou diffèrent, ils se hâtent de les ranger tous sous la même formule, 
afi n de passer outre » (Tocqueville 1981 : 125).

23. Contrairement à une idée trop répandue, Aron n’a jamais cru à une convergence des deux mo-
dèles, même s’il reconnaît que certains passages des Dix-huit leçons sur la société industrielle 
ont pu prêter à confusion (Aron 1981 : 229-230 ; Aron 1983 : 402-403).
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que « les sociétés se combattent pour la défi nition de la bonne société comme 
pour la notion du vrai Dieu » (Aron 1959 : 50).

Cette modération, qu’inspire l’étude approfondie des phénomènes hu-
mains, fut remisée lors de la disparition du modèle soviétique. Le meilleur 
régime aurait été découvert : il s’agirait de la démocratie libérale. Et sa diffusion 
planétaire procéderait d’un élan invulnérable. Mais ces rêveries ont surestimé 
le pouvoir pacifi cateur d’une idéologie partagée : les corps politiques gardent 
toujours des intérêts distincts et les hostilités peuvent éclater lorsque ceux-ci 
deviennent antagonistes24. 

Par ailleurs, le mouvement d’occidentalisation de la planète et de diffusion 
de la démocratie libérale n’a rien de certain, ni d’inéluctable. Peut-être même 
a-t-il déjà atteint sa plus grande envergure. Raymond Aron signalait que les États-
Unis et l’URSS portaient deux visions différentes d’une même modernité. Mais 
ce qui s’exprime aujourd’hui dans un certain islamisme radical, par exemple, 
c’est un rejet de la modernité elle-même, au nom de la tradition, un bannissement 
de ce qui nous est le plus familier : l’idée de progrès. En ce sens, on peut obser-
ver un approfondissement des confrontations idéologiques par rapport à ce que 
décrivait Aron. 

D’un côté, le procès d’industrialisation du monde suit son cours et l’on 
retrouve partout machines et produits similaires. De l’autre, la dernière décennie 
a rappelé que des hommes qui portent des vêtements identiques et consomment 
la même nourriture n’ont pas nécessairement des opinions compatibles. Et il 
arrive qu’ils préfèrent mourir que d’en changer. Certainement, on ne saurait nier 
l’effet corrosif du commerce sur les préjugés25, mais nous nous sommes exagéré 
l’évidence de notre dispositif politique et nous avons par trop désappris la com-
plexité du cœur humain.

Enfi n, des modèles crédibles, différents du modèle occidental semblent 
prendre forme. La combinaison chinoise d’une certaine liberté économique et 
du maintien d’un État autoritaire défi e bon nombre de nos prévisions. Et l’ex-
traordinaire dynamisme qui en découle émerveille les autres nations. Peut-être 
n’aura-t-on là qu’un mirage de courte durée26, mais il reste que le relatif déclin 
de l’Occident s’accompagnera sans doute d’une perte de prestige de son mode 

24. « L’Empire chinois traverse les millénaires, l’idéologie de la Révolution universelle n’a pas 
résisté dix ans à la coexistence de deux grands États qui se réclamaient d’elle » (Aron 1976 : 
II, 230). Quand il commente Clausewitz, Raymond Aron rappelle que la violence des confl its 
dépend bien plus de la grandeur des intérêts en jeu que du degré de civilisation des belligérants 
(Aron 1976, I : 111 et 314).

25. « Le commerce guérit des préjugés destructeurs ; et c’est presque une règle générale que, par-
tout où il y a des mœurs douces, il y a du commerce ; et que partout où il y a du commerce, il y 
a des mœurs douces » (Montesquieu 1951 : 585). Cette observation est assurément judicieuse, 
mais elle ne suffi t pas à promettre un monde « plat », un monde dans lequel toutes les querelles 
de principe seraient vouées à la disparition.

26. Le processus qui a propulsé la Chine au deuxième rang des sociétés industrielles n’a rien d’im-
placable. Ce mouvement procède d’un drame, c’est-à-dire de la décision des dirigeants chinois 
d’utiliser les mécanismes du marché pour faire de leur pays un grand acteur international. Le 
procès qui en découle reste à la merci de choix politiques et donc ultimement de décisions 
humaines.
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de gouvernement27. Portés par une énergie inédite, les Occidentaux ont façonné 
le monde depuis plusieurs siècles. Quelle est la nécessité qu’il en aille toujours 
de même ?

D — L’objection européenne
Toutefois, au cœur de la tempête, un continent semble œuvrer méthodique-

ment à l’ouverture d’horizons inédits. En tournant le dos à la guerre, l’Europe 
permettra-t-elle de mettre fi n au règne insatisfaisant de l’histoire as usual ? Ver-
ra-t-on l’inauguration d’un procès qui bannirait défi nitivement le drame ?

L’idée d’une république européenne n’est pas neuve, mais ce qui force 
l’admiration c’est sa mise en œuvre contemporaine. Au milieu d’un siècle 
meurtrier, des nations enthousiastes ont choisi librement de lier leur destin sans 
verser le sang. D’anciennes puissances coloniales réalisent sans heurts ce que le 
plus habile conquérant n’aurait pu faire, c’est-à-dire l’unifi cation pacifi que d’un 
vaste territoire, avec pour seuls étendards la démocratie et les droits de l’homme. 
L’Europe a permis la réconciliation sincère des ennemis irréductibles. L’Europe 
a laissé la porte grande ouverte aux vaincus de la guerre froide. L’Europe a mon-
tré par ses programmes que la solidarité entre les peuples n’était pas un vain mot. 
L’Europe, enfi n, dans sa bienveillance, ouvre une voie nouvelle, qui fait signe 
vers une humanité réconciliée. 

Devant une perspective aussi prometteuse, soutiendra-t-on toujours que 
la pacifi cation des relations internationales n’est qu’une folle utopie ? Il semble 
appartenir aux peuples européens, qui naguère erraient encore, d’offrir à tous le 
bénéfi ce d’une expérience acquise dans la douleur et les larmes. Le vieux sage, 
retiré sur son petit cap, admoneste doucement les galopins intrépides qui se cha-
maillent partout ailleurs. 

Si pareille image avait quelque plausibilité, le vieillard devrait trembler à 
l’idée d’abandonner son bâton. Que dire s’il lui prenait la fantaisie de le mettre 
lui-même au feu ? Pour impressionnants que soient tous les accomplissements 
de la construction européenne, il ne faut pas se laisser abuser par nos espoirs. 
Raymond Aron nous invite à analyser plus profondément ce que nous pourrions 
qualifi er un peu vite de conversion des cœurs. Pourquoi et pour combien de 
temps avons-nous renoncé à la guerre ?

Le continent européen a eu un destin hors norme. Au début du 19e siècle, 
Clausewitz rappelait que cette terre connaissait l’équilibre des puissances depuis 
maintenant un millénaire (Clausewitz 1955 : 421)28. Cent ans plus tard, tout est 
fi ni. L’incroyable concert des nations se brise sur deux guerres mondiales, et 

27. La démocratie libérale n’est pas exempte de défauts et l’on trouve aisément des orateurs pour déplo-
rer son agitation brouillonne ou son abjecte soif de bien-être. Mais le jour où l’éloge de ses vertus 
ne viendrait plus tempérer le propos, des étourdis pourraient se laisser enivrer par les charmes de 
l’État bien ordonné, lequel oriente toutes les énergies dans une même direction. Cette tentation mal-
heureuse se renforcerait à mesure que les progrès d’une nation autoritaire paraîtraient invincibles.

28. La disparition de la Pologne ne remet pas en cause cette analyse, et Clausewitz explique en détail 
pourquoi ce pays devait disparaître tôt ou tard. Par exemple : « [S]i la défense d’un État doit dépen-
dre entièrement d’un soutien extérieur, c’est vraiment trop demander » (Clausewitz 1955 : 422).
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les pays européens doivent faire appel à des alliés extérieurs pour terminer leur 
différend. En 1917, les Américains interviennent et l’Europe perd son indépen-
dance29. Les peuples qui donnaient à l’histoire mondiale son rythme devront 
désormais suivre le tempo imposé par de nouveaux maîtres. 

Incapable de reprendre l’initiative, le vieux continent a eu le mérite d’accep-
ter la nouvelle donne et de transfi gurer son déclassement en noble victoire sur ses 
passions belliqueuses. Il reste que ce qui aurait été, avant le premier confl it mon-
dial, un mouvement généreux et extraordinaire, un véritable hapax historique, ne 
relève plus en 1945 que du simple bon sens : deux guerres ont mené au désastre, il 
est temps de former d’autres projets. Comme le dit Raymond Aron : « Après l’ef-
fondrement des rêves impériaux, les hommes tournent vers d’autres œuvres désirs 
et ambitions. La pacifi cation de la République occidentale pourrait être l’effet de 
la défaite et consacrer la résignation historique » (Aron 1959 : 42). Nous avons 
donc tendance à nous féliciter à trop bon marché de nos dispositions pacifi ques. 
Nous comprenant nous-mêmes comme les fourriers d’un processus inédit, nous 
sommes habités par un sentiment grisant de supériorité morale et nous promenons 
alors trop volontiers un œil condescendant sur les autres peuples, ceux qui s’agitent 
encore vainement dans le monde de l’histoire. Malheureusement, le procès qui 
nous entraîne aujourd’hui est né du drame de la guerre et dépend pour l’essentiel 
de conditions politiques singulières30 : au premier chef, de la Pax Americana dont 
nous sommes les principaux bénéfi ciaires. C’est pourquoi il semble bien qu’en ap-
pelant « résignation historique » ce que nous voudrions nommer « conversion des 
cœurs », Aron retranche de la poésie ce que nous devons à la réalité. 

Les Européens ont fait le choix du travail, du commerce et de la compé-
tition économique, ce qui leur a permis de multiplier leurs richesses dans des 
proportions inouïes. Mais si les fruits de la croissance venaient à manquer, nul ne 
sait si ce cap serait maintenu. Depuis quelques années déjà, les peuples d’Europe 
perdent confi ance en eux-mêmes. Ils se mettent sur la défensive, l’inquiétude les 
gagne et les enjeux du monde contemporain semblent les dépasser de plusieurs 
têtes. La crise fut le révélateur d’une anxiété qui a pris naissance dans l’abîme 
séparant les rêves et les faits. La conception progressiste de l’histoire se heurte à 
l’expérience contemporaine d’un enrayement de la belle mécanique européenne, 
et l’enthousiasme s’oblitère peu à peu devant la montée de l’insatisfaction, la 
percée des partis extrémistes, le renforcement de l’indifférence à l’égard des 
institutions communautaires et la morosité des perspectives économiques et dé-
mographiques. Dans ce contexte, il y aurait danger pour les Européens à trop se 
convaincre que leurs mauvais instincts ont été éradiqués et que les passions vio-
lentes ont pour jamais déserté leurs âmes. Si la compétition économique devait 
les appauvrir, s’ils devenaient des perdants de la mondialisation libérale, rien ne 
garantit qu’ils sauraient faire taire leur ressentiment. Et s’ils demeuraient malgré 

29. « [L]a République américaine devenait l’arbitre des guerres européennes… » (Aron 1964 : 167).
30. Daniel Mahoney rappelle à juste titre « l’élan dramatique contenue dans le “procès” » : le 

procès ne surgit pas du néant (1998 : 67, 101).
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tout tranquilles sur le bord du chemin, ce serait plutôt là signe de faiblesse et 
fatigue que de sagesse et modération31. 

Les Européens s’abandonnent donc successivement à deux illusions : ils 
jugent leur cœur avec trop de complaisance et considèrent leur situation politi-
que avec trop peu de discernement32. Écœurés par le perpétuel roulis du monde, 
ils s’inventent une terre ferme où se reposer enfi n ; ils se bercent de chimères 
pour donner le change à leur inaction, tandis qu’au large le vent se lève.

Conclusion
La volonté de mettre un terme à l’histoire humaine part d’un motif aima-

ble mais indiscret : les horreurs du 20e siècle auraient dû nous mettre en garde 
contre de telles divagations. Pourtant, elles les ont peut-être paradoxalement 
renforcées : pour ne plus revivre de telles infortunes, l’homme européen souhaite 
devenir autre. Se développe alors la croyance en un mouvement providentiel 
de l’histoire, qui amortirait les passions et, fi nalement, imposerait la paix33. Ce 
n’est plus l’ambition héroïque et redoutable de ceux qui cherchent à fonder une 
humanité nouvelle, c’est l’aspiration lasse de peuples ayant déjà goûté trop de 
fois l’amertume des rêves déçus.

Cependant, les principes, les idéologies, les religions, les passions et par-
fois même les intérêts constituent des ferments de confl its, aujourd’hui encore. 
Le général de Gaulle nous dit laconiquement : « Sans désavouer aucune espé-
rance, où voit-on que les passions et les intérêts d’où sortent les confl its armés 
taisent leurs exigences, que quelqu’un renonce de bon gré à ce qu’il a et à ce 
qu’il désire, que les hommes, enfi n, cessent d’être des hommes ? » (de Gaulle 
1994 : 146.) Un jour, peut-être, une tyrannie mondiale saura-t-elle prévenir la 
guerre en abolissant toute initiative humaine ; un jour, peut-être, saura-t-on croi-
ser l’homme avec le mouton afi n que le bonheur du Lotophage ne lui soit plus 
inconnu. D’ici là, les citoyens responsables écouteront avec profi t les conseils 
de prudence de Raymond Aron : ce qui nous fait trop souvent défaut, « c’est le 
sens de l’histoire et du tragique » (Aron 1976, II : 285). Oublier la condition 
politique de l’homme, c’est à la fois se rendre la tâche trop facile et méditer des 
recommandations funestes.

31. « Depuis la Seconde Guerre mondiale, les Européens de l’Ouest ont cru à un monde post-
tragique, et pouvoir tourner le dos à l’esprit de puissance, hormis en matière commerciale. 
S’ils répugnent à l’idée de puissance, c’est par rejet de leur passé, par pacifi sme, angélisme, 
hédonisme, atlantisme ou simple fatigue » (Védrine 2008 : 109).

32. « [L]a grande illusion, en l’an de grâce 1975, ce n’est plus celle qui lança les peuples d’Europe 
les uns contre les autres dans une ardeur suicidaire, c’est l’illusion de sens contraire, celle des 
Européens, parfois même celle des Américains, qui prêtent à tous les peuples et à tous ceux qui 
les gouvernent une seule rationalité, celle des économistes qui comparent le coût et le rendement. 
Les Européens voudraient sortir de l’histoire, de la grande histoire, celle qui s’écrit en lettres de 
sang. D’autres, par centaines de millions, y entrent ou y rentrent » (Aron 1976, II : 283). Trente-
cinq ans plus tard, la grande illusion n’est pas dissipée. 

33. « Comme le dit Nietzsche, l’histoire de l’Europe fait songer aujourd’hui à un fl euve qui veut 
“en fi nir” » (Manent 2007 : 247).
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Trop souvent, on argue que vouloir penser la guerre, c’est déjà lui faire une 
terrible concession : il ne faudrait pas chercher à comprendre ce qui constitue 
le mal par excellence. Pareil raisonnement connaît deux limites. Le pacifi sme 
d’abord34. Lorsque celui-ci est intégral et conséquent, il devient l’avant-coureur 
de toutes les avanies, puisqu’il néglige le fait que certaines guerres soient justes 
et nécessaires. Quand le pacifi sme devient militant et qu’il entend bannir tous 
les confl its, il conduit aux luttes illimitées et aux combats à mort : comment 
mettra-t-on les hostilités hors la loi si ce n’est par les armes ? Les nations qui 
verront encore dans la guerre un instrument politique seront déclarées ennemies 
du genre humain, et il faudra les subjuguer, car on ne peut faire de compromis 
avec ceux qui se sont mis au ban de l’humanité. De tels confl its n’auront donc 
aucun élément modérateur et partageront le triste privilège de certaines guerres 
idéologiques : une forte ressemblance avec la guerre civile35. 

La deuxième limite concerne l’expérience. Puisque, dans un futur prévisi-
ble, la guerre fera encore partie de l’histoire humaine, les corps politiques doivent 
en garder une certaine connaissance. Cela va de soi pour la science des armes. 
Mais le plus important réside dans une sorte de familiarité avec l’art subtil de la 
diplomatie. Une nation qui se détournerait avec horreur de la guerre prendrait 
le risque de ne plus savoir, lors d’un confl it, fi xer des objectifs raisonnables et 
limités, d’oublier comment identifi er un adversaire et entamer des négociations 
avec lui et, enfi n, de perdre l’intelligence des compromis nécessaires à la paix. 
Penser la guerre, c’est aussi apprendre à la terminer.

Dans un horizon prévisible, aucun saut qualitatif ne laisse envisager une 
paix éternelle, pas même le plein développement d’un monde de commerce 
(dans le sens le plus large du terme). Tant que les hommes seront capables 
d’exercer leur liberté, il est probable que la guerre demeurera dans la sphère de 
l’expérience humaine. Pour autant, en déduire que l’humanité courrait à sa perte, 
ce serait, délaissant un excès pour un autre, tomber dans le versant pessimiste de 
l’histoire nécessaire. Il y aurait injustice à croire que Raymond Aron, après avoir 
anéanti nos rêves et sapé notre optimisme, nous abandonnerait là, désabusés et 
impuissants. Au contraire, le concept du drame entend montrer que les actions 
humaines n’ont rien de vain. 

La suppression des hostilités n’est pas une entreprise à notre portée. 
Cependant, Aron nous propose un chantier, moins sublime mais plus utile, 
sur lequel exercer nos facultés. Si nous ne pouvons faire disparaître la guerre, 

34. Nous n’évoquons que le pacifi sme intégral (refus de toute violence) et le pacifi sme militant 
(la seule lutte légitime est celle qui doit mettre fi n à toutes les guerres). Pour ce qui est de la 
propension à aimer avant tout la paix et à ne se résoudre à la guerre qu’à contrecœur et en 
toute dernière extrémité, nous la tenons bien évidemment pour salutaire. Cette position était 
celle de Raymond Aron (1976, II : 141). Il vaut pourtant mieux parler d’un sentiment légitime 
d’humanité plutôt que de pacifi sme.

35. « [S]i rien ne garantit la modération des États, la politique d’une idéologie personnifi ée ou 
d’une classe salvatrice exclut la mesure et implique la lutte à mort » (Aron 1976, II : 263). Par 
ailleurs, Aron remarque que « [l]a sécurité absolue implique la domination absolue » (Aron 
1964 : 125). 
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tâchons au moins de la maîtriser : « Entre l’absurdité d’une guerre totale et 
l’impossibilité d’une paix authentique, l’espoir de l’humanité passe par la voie 
étroite d’une modération de la guerre » (Aron 1959 : 55). Que les ambitieux se 
consolent, l’éloge de la mesure n’a rien d’un appel à la résignation. Pour s’épa-
nouir, la prudence exige parfois le secours de l’audace36, et le champ de l’action 
reste ouvert et immense. 
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69006 Lyon - France
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