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« Longtemps, je n’ai été bien nulle part », raconte 

Alain Beaulieu au Café Babylone de la rue Saint-

Vallier, à un jet de pierre de son appartement, dans 

le quartier Saint-Roch où il a grandi. « J’habitais le 

centre-ville, mais comme j’étais plutôt doué, mon 

professeur avait suggéré à mes parents de m’en-

voyer au Séminaire de Québec. Ils donnaient des 

bourses à certains élèves des quartiers défavori-

sés. Là-bas, on m’a bien fait sentir que je ne venais 

pas du même milieu. » 

Il exploitera ce déracinement dans son premier 

roman, Fou-Bar (1997), avec son héros qui volait 

dans les bungalows de banlieue et se donnait bonne 

conscience en se prenant pour Robin des Bois. 

« Harold Lubie est aussi un intellectuel qui réfléchit 

à sa société, dit Alain Beaulieu. Sur cet aspect, c’est 

un personnage qui me ressemblait pas mal. » 

« À l’image de mon pays, faisait-il dire à Harold, ma 

ville s’est développée un peu n’importe comment 

et, seul au centre de ce trou immense, je reçois 

[…] la complainte des sans-emploi qu’on a chassés 

du quartier sous prétexte de le revamper. » 

Les trois romans qui suivront Fou-Bar (et qui consti-

tuent avec lui une sorte de cycle de Québec) dres-

sent le portrait d’une génération perdue : échec 

référendaire (Le dernier lit, 1998), questionnement 

de la paternité (Le fils perdu, 1999), de la responsa-

bilité individuelle et collective (Le joueur de quilles, 

2004). Le tout, porté par des intrigues pleines de 

rebondissements, des personnages à la fois durs, 

marginaux et attachants, dont les péripéties pren-

nent à partie les travers nord-américains. En cela, 

la lecture de Philip Roth (Pastorale américaine, 

1997), de Paul Auster (Le livre des illusions, 2002) 

et de Bret Easton Ellis (Lunar Park, 2005) a été dé-

terminante.

HAROLD, SAMY, LON I E ET LE S AUTR E S

« C’est le personnage, moi, qui m’intéresse. 

J’aimerais être capable d’écrire un roman qui n’est 

porté que par l’écriture, où il ne se passe pas 

grand-chose, mais où l’on est habité par le lan-

gage. Mais je ne suis pas comme ça. Je raconte 

des histoires. » 

Quoi qu’il en dise, les romans de Beaulieu sont 

bien plus complexes qu’il ne le laisse entendre, 

jetant ses personnages dans une spirale narra-

tive où le suspense, loin d’entraver la profondeur 

psychologique, en décuple au contraire la portée. 

Ainsi, dans Quelque part en Amérique, le lecteur 

devine-t-il dès les premières pages que Lonie 

n’aurait pas dû quitter le Bélize pour le cauchemar 

américain – ni surtout y exposer le seul trésor de 

sa vie, son fils Ludo. Il lui suffit de descendre du 

train pour déclencher l’engrenage de la violence : 

pour fuir un réseau de traite de femmes, elle doit 

faire confiance à Nick Delwigan, cowboy à la bonté 

indéniable, mais qui manque cruellement de juge-

ment. En mettant l’immigrante illégale et son fils à 

l’abri dans une banlieue cossue, il ne fait que tro-

quer un danger pour un autre.

« J’ai l’impression que chaque personnage de ce 

roman représente une facette de l’Amérique, dit 

Beaulieu. Lonie, c’est le rêve déchu, qui va tel-

lement loin qu’elle va perdre ce qu’elle avait de 

plus précieux. » Tout le monde s’abuse, dans ce 

livre : Bill le prédicateur, engoncé dans son in-

tégrisme religieux et ses pulsions sexuelles, sa 

femme Maureen, infertile, dépressive et médica-

mentée dans sa prison dorée. Même Nick, dont 

la conscience n’est plus capable de mentir, qui 

se réveille coupable d’avoir trop longtemps fermé 

les yeux par le passé. Chacun à sa façon est ques-

tionné dans son engagement individuel quant aux 

problèmes d’autrui – en l’occurrence, ceux de l’im-

migrante illégale, dont la liberté est toute relative 

dans un pays qui en a pourtant fait sa valeur fon-

datrice.

PR I S À SON PROPR E J E U

Les intrigues d’Alain Beaulieu, tricotées serré, lais-

sent pressentir des plans complexes, extrêmement 

définis. Pourtant, Beaulieu fait partie des auteurs 

qui s’abandonnent à leur intuition : « C’est un grand 

plaisir d’être surpris en cours d’écriture. Pour Le 

postier Passila, je n’avais que la première scène en 

tête : c’est le lendemain d’un drame qui est arrivé 

dans son bureau de poste, le personnage sait qu’il 

Alain Beaulieu – Les bottes du conteur
En une dizaine de titres, il a promené ses lecteurs des quartiers populaires de Québec aux salons parisiens, en 

passant par l’Amérique du Sud, les Antilles et le Moyen-Orient. Quelque part en Amérique, son dernier roman, 

plante en terres amères une famille de réfugiés qui paiera le prix du rêve américain. Voyage littéraire avec  

un conteur sans frontières.  / Marie-Ève Sévigny
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doit s’en aller. Dans le fond, le récit raconte ce qui s’est passé, 

et à la fin, on revient au départ. On se met toujours en danger, 

quand on écrit comme ça. On a peur de frapper un mur, que ça 

ne marche plus… En même temps, on a tellement de plaisir à 

découvrir l’histoire au fur et à mesure qu’elle s’écrit! » 

Cette approche ludique de l’écriture est même allée jusqu’à in-

fluencer ses projets littéraires. Ainsi, dans Le joueur de quilles, 

l’écrivain Samy Martel travaillait à un roman rassemblant de 

grandes figures des littératures française et québécoise. « Quand 

j’ai eu fini ce livre, raconte Beaulieu en rigolant, je me suis dit : 

je vais prendre le projet de Martel et je vais l’écrire. » La Cadillac 

blanche de Bernard Pivot (2006) venait de naître. « Ce livre-là, je 

l’ai vraiment écrit pour m’amuser. J’avais commencé à ensei-

gner, et donc à lire les œuvres d’une autre manière, pour les 

transmettre, alors ça a fait partie de ce cheminement-là. »

«  E N DE HOR S DE S E S BOTTE S »

En se posant comme premier lecteur (très exigeant) de ses pro-

pres livres, Alain Beaulieu se trouve à diversifier son univers 

littéraire : « Même si je vois qu’il y a des thèmes récurrents, 

j’essaie de ne pas récrire le même livre. Je travaille à un autre 

roman, qui va être complètement différent dans le style, dans 

l’écriture. J’essaie de ne pas être là où l’on m’attend, de me 

mettre moi-même en dehors de mes bottes. »

Ces bottes, précisément, le font voyager d’une œuvre à une 

autre, comme il l’explique en postface de Quelque part en 

Amérique : après des années d’intrigues québécoises, l’écrivain 

s’est aventuré jusqu’en Amérique centrale (Le postier Passila), 

avant d’amorcer un retour au pays natal. Le trajet allait forcé-

ment lui faire traverser les États-Unis – rencontrer les personna-

ges de Lonie, Ludo, Nick, Maureen… « Et là, dans ce que je suis 

en train d’écrire, je suis revenu à Québec, dans mon quartier, 

rue Saint-Vallier. J’ai une petite idée des personnages qui seront 

là. Mais je ne sais pas encore ce qui va leur arriver. » Peu im-

porte. Nous le suivrons. <

Alain Beaulieu a remporté le Prix à la création artistique du Conseil des 
arts et des lettres du Québec pour la région de la Capitale-Nationale,  
en 2011.

 « J’essaie de ne pas être là où l’on  
 m’attend, de me mettre moi-même en  
 dehors de mes bottes. » 

Voir notre extrait vidéo sur www.entreleslignes.ca


