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La variété des contributions ne s'arrête pas à celles que nous avons choi­
si de résumer ici. Il faudrait encore lire l'article de Claude Liauzau consa­

cré à la question de l'interdiction de mariages mixtes dans les sociétés 
maghrébines (115-135) ; la contribution deL. Sala-Molins (97-114) qui 
résume les travaux qu'il a consacrés au Code noir et à la Misère des 
Lumières ; l'étude de Ronnie Scharfman, "Towards a poetics of 
Hybridity" (191-207) qui s'intéresse au traitement littéraire de l'hybridi­
té ou encore l'excellente étude de Werner Sollers (163-189) consacrée au 
personnage de la bande dessinée Rabbits et à ses interdits interraciaux. 

Tels qu'ils se donnent à lire dans leur ensemble, ces quelques essais, lit­
téraires et anthropologiques donnent à l'essai de Sylvie Kandé une quali­
té qu'on ne peut ignorer lorsqu'on se penche sur la thématique du métis­
sage du point de vue de l'histoire, de l'histoire des idées et du droit, et de 
la littérature. 

• Romuald FONKOUA 
Université de Cergy-Ponroise 

• NGUGI WA THIONGO, PENPOINTS, GUNPOINTS AND DREAMS, TOWARDS 

A CRITICAL THEORY OF THE ARTS AND THE STATE, CLARENDON PRESS, ÜXFORD, 

1998, Xl-139 P. 

Ngugi Wa Thiongo a publié en 1997 Writers and politics (Heinemann), 
une version largement remaniée, et complétée par de nouveaux essais, 
d'un livre auparavant édité en 1981. Son but était alors d'étudier les rela­
tions entre l'écriture et la politique, et de soulever à cette occasion un cer­
tain nombre de questions: quel est le rôle de l'écrivain africain dans l'arè­
ne politique ? Pourquoi la littérature doit-elle s'engager dans le combat 
pour la promotion d'un espace démocrarique, et quel est dans cette 
optique le lien entre le texte littéraire et la réalité sociale ? Penpoints, 
Gunpoints and dreams constitue le prolongement de Writers and politics, 
mais Ngugi se concentre davantage cette fois sur les rapports emre écri­
vains et gouvernants, et plus précisément entre "l'état de l'art" (state of 
art) et "l'art de l'Etat" (art of the state). Un modèle reste constamment à 
l'horizon des essais regroupés dans ce volume : Platon qui, le premier, a 
pensé, dans La République, !es rapports entre les poètes et les gardiens de 
l'Etat. La référence à Platon facilite dans une certaine mesure l'accent mis 
sur l'état de guerre qui domine entre l'art et l'Etat, ainsi que l'indique le 
titre du premier chapitre (Art \Vtzr with the State: Writers and Guardians 
of a postcolonial society). 

Ngugi prend soin de souligner une dichotomie systématique : si l'art 
s'apparente au pouvoir divin de la création et capture ainsi l'essence de la 
vie, qui est mouvement, l'Etat quant à lui s'instaure comme le gardien de 
l'ordre et de la stabilité. L'an ressemble également à Socrate, en ce sens où 
il "est en quête de savoir" et dans ce but, remet constamment en question 



34) 

ce qui est établi, au rebours de l'Etat. L'art a l'innocence de l'enfant et dit 
la vérité ; l'Etat colonial ou néo-colonial prospère grâce au mensonge. 
Enfin l'art prête sa voix à ceux que l'Etat oppresse en bâillonnant leur 
droit de parole. Et si Ngugi prend en considération la réconciliation de 
l'art avec l'Etat lorsque des artistes, à la façon des philosophes-rois de 
Platon, deviennent chefs d'Etat (Senghor et Vaclav Havel sont ici men­
tionnés), c'est afin de montrer que l'art est bien plus subversif quand il 
s'allie à l'opprimé plutôt qu'à l'oppresseur, et c'est précisément à cause de 
ce pouvoir subversif que l'Etat recherche sa domestication. Une telle sys­
tématisation pourrait prêter à sourire si elle n'était constamment corro­
borée par les abondants exemples historiques, autobiographiques et artis­
tiques que Ngugi évoque au fil de son argumentation, achevant ce pre­
mier essai sur les sanctions croissantes auxquelles s'expose l'artiste dissi­
dent dans un Etat néo-colonial ou despotique : la prison, l'exil, voire la 
mort. 

Son analyse se poursuit dans le second chapitre, "Enactments of Power : 
the poli tics of performance space ·; où N gugi étudie en détail comment le 
pouvoir de représentation de l'art (power of performance in the arts) entre 
en conflit avec la représentation du pouvoir (performance of power) qu'est 
l'Etat. Au centre de ce conflit, l'espace de la représentation (performance 
space) :la métaphore du théâtre, filée ici, n'est pas une vaine figure de rhé­
torique, car elle nous permet en réalité de mieux apprécier trois dimen­
sions fondamentales : l'audience, la géographie et le temps, où s'affron­
tent l'art et l'Etat. Afin d ' illustrer son propos, Ngugi fait le récit des 
déboires rencontrés lorsqu'il voulut faire représenter, en octobre 1976, 
dans le cadre des célébrations des héros de la lutte ami-coloniale, une 
pièce intitulé The trial of Dedan Kimathi au Théâtre national du Kenya. 
Il fallut lutter contre des programmations étrangères, prévues dans ce 
cadre et qui eurent "31 représentations, pour seulement 8 accordés au 
Procès de Dedan". Le Théâtre ayant été par ailleurs édifié à l'endroit où la 
police britannique réprima dans le sang une manifestation d'ouvriers afri­
cains en octobre 1922, la dimension spatiale rencontra une dimension 
temporelle, celle de l'histoire, réactualisée à travers les nombreuses chan­
sons de la pièce de Ngugi, qui faisaient majoritairement partie de la 
mémoire collective de ces événements. Lorsque l'audience reprenait en 
chœur ces chansons et investissait alors l'espace autour du théâtre après 
les représentations, ces expressions de solidarité au sein d'une mémoire 

collective étaient interrompues par les forces de l'ordre : le pouvoir en 

place préférait ainsi s'associer à des traditions artistiques étrangères (le 

Baller de France) plutôt qu'à une tradition de résistance, qui célébrait 

l 'héroïsme des Mau-Mau et leur lutte pour un Kenya nouveau et libre. Et 
lorsqu'un an plus tard, Ngugi montera sa pièce 1 will marry when 1 want 
avec des paysans et des ouvriers, cette tentative de resituer la culture au 
cœur de la nation sera interdite par l'Etat. Toute réunion doit en effet être 
contrôlée dans une situation néo-coloniale, et confinée de surcroît dans 
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un espace fermé : tandis qu'avec l'art, l'espace de la représentation 
recherche l'ouverture, l'Etat, lui, vise son enfermement. 

La métaphore du théâtre reste appropriée car Ngugi nous montre alors 
que l'Etat voit l'espace national comme son propre lieu de performance, 
où il contrôle les entrées et sorties (grâce aux frontières et passeports), et 
à l'intérieur de cet enfermement terrirorial, produit d'autres espaces sur­
veillés, telle la prison: l'Etat y contrôle la gestion du temps et de l'espace 
de façon à transformer le reclus en "corps docile" (Ngugi se réfère ici en 
détail aux analyses de Michel Foucault dans Surveiller et punir). 

Dans la troisième partie, Ngugi se propose d'étudier plus en détaille 

rôle de l'intellectuel et reprend dans cette perpective le célèbre mythe de 
la caverne élaboré par Plaron dans La République (The Alfegory of the 
Cave: Language, Democracy and a new World Order). Après avoir montré 
comment ce mythe peut également se rencontrer dans le roman d'Ayi 
Kwei Armah, The Beautiful ones are not yet born (Heinemann, 1989), 
l'écrivain kenyan analyse comment l'intellectuel occupe dans la société la 
fonction d'interprète. La caverne est assimilée à l'espace national devenu, 
à l'ère néo-coloniale, confinement d'un peuple dans les ombres de la pau­
vreté, l'ignorance et la maladie; l'écran sur lequel les ombres se projettent 
est figuré par les langues européennes, l'intellectuel étant l'interprète qui 
intervient à la fois dans le monde de la caverne et de l'autre côté de 
l'écran. La situation n'a guère changé, depuis l'apparition des interprètes 
sous l'esclavage, et leur développement sous la colonisation. On peut dis­
tinguer dès cette époque deux types d'interprètes. Celui qui transmettait 
les messages des gardiens de l'Etat à la population des prisonniers, celui 
qui parlait à ces gardiens au nom des habitants de la cave (tel Kenyatta ou 
Nkrumah). "Mais au moment du triomphe, il se produisit un événement 
tragique: l'interprète était devenu prisonnier de sa maîtrise du langage du 
colonisateur". Au lieu de restituer leur légitimité aux langues africaines, il 
maintint l'écran constitué par les langues européennes, sources de son 
pouvoir. Ce choix explique, selon Ngugi, le divorce actuel entre une 
minorité familiarisée avec les savoirs et les savoir-faire occidentaux (en 
matière agricole, économique, scientifique) et le véritable agent de la 
transformation sociale : la majorité des travailleurs. Le transfert de l'épis­
tème et de la tech né dans les langues parlées par la majorité n'est pas effec­
tué par les élites intellectuelles, le savoir continue d'être stocké en Afrique 
dans les langues occidentales. L'extraversion a une conséquence poli­
tique: l'exclusion du peuple, qui ne participe pas au débat sur son avenir 
économique, politique et culturel ; et Ngugi affirme dans ces conditions 
qu"'il ne peut y avoir de démocratie quand un peuple entier se voit dénier 

l'usage de ses propres langues, et se retrouve étranger dans son propre 
pays". L'Afrique aujourd'hui n'existe sur le plan international que dans 
les langues européennes, les experts de l'Afrique n'ont pas même besoin 
de démontrer la plus légère familiarité avec une langue africaine pour faire 
acte d'autorité : "Or peut-on imaginer un professeur de Français, dans 



36) 

une université française, qui ne parlerai t pas un mot de Français ?" La 
classe des intellectuels, qui réduisent l'Afrique à "l'Afrique des inter­
prètes" doit donc repenser son rôle et retrouver une fonction de guide 
qui, cherchant à comprendre et se faire comprendre, travaille dans les 
langues africaines et réalise le transfert nécessaire des savoirs. 

Ce rhème constitue l'objet principal du quatrième essai, "Oral power 
and Europhone GLory : Orature, Literature and Stolen Legacies ". N gugi 

commence par rappeler les trois traditions de la production littéraire en 
Afrique : la littérature dans les langues européennes, celle en langues afri­
caines, et la plus ancienne assurément, celle des œuvres d'imagination 
produites sur un mode oral, l' "orature" (oraliture en français). Pour 
Ngugi , l' "orature" constitue un système esthétique et narratif à part entiè­
re. Elle capture la vision du monde africaine en termes d'unité de la natu­
re ; la représentation (performance) et l'intégration des formes d'art sont 
ses principales qualités. Le théâtre, la musique, le cinéma et les différents 
types de spectacles dépendent ainsi de l' "orature': qui permet, dans sa 
dimension originelle et unificatrice, de transcender l'opposition binaire 
entre écrit et oral. Son influence est en effe t considérable, aussi bien sur 
les arts du spectacle que sur la littérature en langues européennes ou afri­
caines, er se décèle dans l'utilisation des mythes, chansons, noms et mots 
africains, mais également dans le choix des structures. Ngugi regrette 
donc que l' "orature" soit ainsi spoliée sans être reconnue, et que la littéra­

ture africaine europhone domine, appauvrissant d'un côté l'héritage afri­
cain, sans rien lui res ti ruer, pour enrichir de l'autre les possibilités des 
langues européennes. A la manière d'Hountondji, Ngugi conclut en 
dénonçant l' accumulation qui fonctionne de façon identique sur les plans 
culturel er économique. 

Ce livre présente donc un double intérêt : il contient une belle refor­
mularion de certaines thèses centrales à la pensée de l' écrivain kenyan, en 
ayant l'originalité de s'enraciner dans un contexte classique, avec les réfé­
rences à Platon. Er dans sa flamboyante défense d'un engagement de l'in­
tellectuel, Ngugi délivre une critique implicite du discours post-moder­
niste, dont "la rhétorique de l'hybridité, l'ambiguïté, l'indécision a été 
élevée au rang d'une universelle condition". Dans la m esure où nos socié­
tés actuelles, et l'ordre économique qui les régit, produisent des empo­
cheurs de millions (baggers of millions) sur le dos de millions de fauchés 
(millions of beggars), ni H amlet ni Caliban ne sont de mise . 

• Anthony MANGEON 

• RICHON EMMANUEL, }EANNE DUVAL ET CHARLES BAUDELAIRE. BELLE 

D 'A BANDON. L'HARMATTAN, COLLECTION "ESPACES LITTÉR AI RES", 1998, 484 P. 

Ce portrait de la maîtresse de Baudelaire n'apporte pas de révélations 
factuelles inédites sur cette femme dont on ne sait ni les dates de naissan­
ce et de mort ni même le nom exact (Duval, Lemer, Prosper ?); par contre 


