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ui n'en demeure pas moins une référence pour tout lecteur intéressé par
P
J.M. Coetzee en particulier et la litctérature sud-africaine en général.

M Gilles TEULIE

SOUDAN
B MAHJOUB JAamAL, THE CARRIER, LONDON, PHOENIX HOuUsE, 1998,
278 r., £ 6,99.

Avec ce dernier roman de Jamal Mahjoub, le lecteur se retrouve tres
rapidement entrainé entre ciel et terre, entre Islam et Chrétienté, entre
Renaissance et modernité. Avec une dextérité étonnante, l'auteur et son
héros, Rashid al-Kenzy, nous lancent dans d'interminables pérégrina-
tions, d'Alger a Alexandrie, de Chypre au Caire, et jusqu'au Jutland ot le
roman se termine. Mahjoub prend un malin plaisir 2 procéder par diver-
sions, a briser les structures de |'espace et du temps, et c'est en faisant écla-
ter les bornes rigides et artificielles de la chronologie qu'il nous prend au
dépourvu. L'ceuvre est composée en strates et tourne autour d'un mysté-
rieux coffret a plaque de cuivre dont on peut penser qu'il s'agissait "non
pas d'une astrolabe, mais d'un instrument a caractere géographique, uti-
lisé pour pouvoir s'orienter A I'heure de la priere” (p. [12). En haut, 2
I'époque contemporaine (ce qui nous vaut d'étre réveillés par la sonnerie
d'un wéléphone), des archéologues tentent de reconstituer un mystere qui
demeure épais. Il leur manque des clés, ils ne travaillent que sur des épaves
d'une histoire qui leur échappe en grande partie. Ils finissent tout de
méme par comprendre qu'il s'agissait d'un observatoire installé pour une
meilleure étude des astres. En dessous, dans la strate inférieure, c'est-2-
dire a I'époque ol1 tout ceci s'est effectivement déroulé, Verner Heinesen,
bientdt secondé par Rashid, tente de réaliser son vieux réve. Nous
sommes a la fin du XVI¢ siecle : "j'entends prouver que Copernic avait
raison, et que le soleil est au centre de toutes les choses” (p. 154). La colo-
nisation, comme il l'observe, a déja fait son travail, et il reste donc a
explorer les routes du ciel.

La-haut, on a quelque peine a retrouver le message laissé par ce fou de
savoir. Mais que l'action se déroule en Orient ou en Occident, partout,
on se heurte 4 la méme intolérance, au fanatisme des bigots qui préferent
la superstition 4 la science, et qui ne peuvent admettre que ['on soit dif-
férent. C'est ainsi que Rashid, parce qu'il est arabe et de couleur sombre,
se verra accusé de tous les maux. Ce parallélisme est accentué par deux
scenes construites 2 1'identique. La premiére se situe au chapitre 1, ol
Rashid grimpe sur une colline pour tenter en vain d'échapper, a Alger, a
ses poursuivants. On le rattrapera, et il restera attaché a un roc, en plein
soleil. La seconde se place au chapitre 34, juste avant |'épilogue. Une fois
de plus, Rashid tente de s'échapper en escaladant une colline ; mais cette
fois-ci, ses poursuivants sont des Chrétiens...
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Rashid est un homme de foi, mais sa soif de science |'entraine 4 dévo-
rer les livres : "Il voulair les avaler tout entiers” (p. 220), nous dit-il lors-
qu'il travaille dans la bibliotheque de Heinesen. Et plus il tente de percer
les mysteres du cosmos, plus cela le terrifie : "Il ne prie plus. Il a peur, et
il associe immédiatement cette peur 2 la terreur qu'il éprouve quand il
contemple cette pure beauté mathématique... Et plus il a faim de savoir,
plus sa foi s'amenuise” (p. 242).

Or il se trouve que "Ce divorce entre foi et raison ne fait pas partie de
'univers de I'Orient. Les idées de ce Copernic auraient fait rire ses pairs,
ou ses maitres. Vouloir briser la mainmise du Tout Puissant sur ses sept
cieux ? Soit, mais alors, il ne reste plus que le vide" (p. 243).

Cette passion, il la partage avec Sigrid, la sceur de Heinesen : "Elle a
consacré, avec égoisme, toute sa vie au savoir, et rien d'autre n'a pu rete-
nir son attention. C'est cela qui les relie” (p. 245).

L'ceuvre foisonne de visions fulgurantes, de soudaines irruptions
d'images cosmiques, la langue plie sous la charge, accueille un roman
d'aventures, une fresque historique - on songe souvent 3 Amin Malouf -,
un traité de 1'ératr des sciences au XVI* siécle, des discussions savantes, des
bouffées de coleres maritimes, des naufrages et des paysages somptueux.
Le chapitre 6, qui se passe 2 Chypre, nous décrit Rashid en train de faire
la lecture, un an durant, 4 la jeune épouse de son maitre (Rashid est le
descendant d'une esclave) auquel elle se refuse. L'ensemble est construit 2
la facon d'un conte arabe, 2 la fagon des Mille et une Nuits. Rashid lui fera
enfin découvrir les joies de l'amour, et elle pourra alors (sans qu'il en
soupgonne les origines, ce qui ajoute au piquant de la chose) s'ouvrir 4
son vieux maitre ravi.

Toute la science en déclin du monde arabe, tout le nouveau savoir de
'Occident, mais tous leurs obscurantismes aussi, sont évoqués & propos
d'un télescope qui devait troner sur la colline de Heinesen le Hollandais.
Mais il sera enterré avec lui. Rashid finit dans les flammes sans que l'on
puisse véritablement savoir s'il s'agit d'une apothéose, du début d'une
résurrection, ou d'une mort au biicher. Une lecon demeure, sans doute :
"Il s'était lancé 4 la poursuite d'un sarab, d'un mirage : la science ne peut
nous mener nulle part, elle ne peut que nous ramener 4 nous-mémes" (p.
278).

Or, cette fin est aussi ambigué que celle qui clét les dernieres pages de
In the Hour of Signs (1996). La aussi, a 'issue d'un long périple épique,
on voyait un certain Hawi perdre sa foi au moment ol ses fréres dévorés
par leur fanatisme s'apprétaient a le pendre haut et court.

The Carrier (Le Messager) est un grand roman. On peut souhaiter
qu'une version frangaise vous permette d'en profiter : rassurez-vous, on
s'y active, et vous le verrez bient6t sortir des presses d'Aczes Sud.

M Jean SEVRY



