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de la société guadeloupéenne. Il n'en est que plus perçant, elle qui a eu 
une expérience antillaise, européenne, américaine et africaine. À 63 ans 

Maryse Condé signe, avec Célanire cou-coupé, un roman qui réaffirme son 
immense talent. 

• Edmond MFABOUM MBIAFU 

• LAFERRIERE DANY, J'ÉCRIS COMME JE VIS (ENTRETIEN AVEC BERNARD 

MAGNIER), GENOUILLEUX, LA PASSE DU VENT, 2000, 199 PAGES. 

HA.'iii 

Il n'y a pas mieux que Dany Laferrière pour parler de l'œuvre de Dany 
Laferrière ; si on l'y aide. Le regard de l'homme qui affirme, sur son 
œuvre, à l'instar de Montaigne dans son avis au lecteur dans les Essais, 
qu'il est lui-même la matière de son livre, est à l'image d'une production 
singulière qui place son auteur en outsider attitré de la littérature, de 
quelque bord qu'on le classe. 

Après dix livres publiés en quinze ans de carrière littéraire, du fausse
ment sulfureux Comment foire l'amour avec un nègre sans se Jatiguer(l985) 
à Le cri des oiseaux fous (2000), Dany Laferrière fait une halte pour mesu
rer le chemin parcouru et surtout savourer le goût de la revanche de l'an
cien éphémère journaliste devenu en pays d'exil ouvrier, débardeur et 
technicien de surface ... 

Au terme de ce que le dandy de la république des lettres (inutile de lui 
donner une patrie littéraire qui ait quelque frontière, qui l'attache à un 
quelconque champ constitué) nomme non sans équivoque son "autobio
graphie américaine", le livre d'entretien qu'il publie avec Bernard 
Magnier s'insère fort bien dans un ensemble marqué par une spontanéité 
trompeuse, invitant ni plus ni moins à la réflexion la plus fondamentale 
sur le statut de l'écrit qui prétend dire ou représenter un moi, une 
consCience. 

D'emblée, il vaut de dire que ce qui définir le mieux Laferrière c'est la 
négation des étiquettes classificatoires qui opèrent dans le discours de la 
critique littéraire. Illustration : 

"Bernard Magnier : Bon, Dany Laferrière, es-tu un écrivain haïtien, qué

bécois, canadien, caraïbéen, américain ou français ? 

Dan y Laferrière : je suis du pays de mes lecteurs. Quand un japonais me 
lit, je deviens un écrivain japonais. " (9). 

Placé en exergue de l'ouvrage, cet extrait résume bien la psychologie de 
l'auteur, né en Haïti en 1947, exilé au Québec depuis 1973 et vivant à 

Miami depuis 10 ans. 
Même ceux qui goûtent mal la désinvolture de Laferrière résisteront dif

ficilement à ces confessions de j'écris comme je vis, menées de main de 
maître par un interviewer, Bernard Magnier, qui a su accoucher l'esprit 
malicieux d'un Laferrière plus évanescent que jamais. Avec l'éclectisme de 



84) 

la culture de Laferrière, son franc-parler parfois rugueux, sa familiarité 
avec tous les citoyens de la république des lettres, ce livre se donne comme 
un exercice de maïeutique où s'éclairent les multiples facettes d'un auteur 
qui dit se mettre à nu, mais dont l'intimité réelle résiste derrière la feuille 
de vigne du protocole qui discrimine les instances du récit. 

De la technique d'écriture à la culture Nord-Américaine, de la famille 
de l'écrivain aux rapports entre vie écrite et vie réelle, en passant par les 

questions courues de l'identité, de l'exil, de l'école, de l'enfance, de la reli
gion, de la langue et bien d'autres, l'échange entre Magnier et Laferrière 
se révèle très fertile. 

Pour l'auteur du Charme des après-midi sans fin, ce qui compte, c'est le 
style, donc l'homme, donc les seuls paysages intérieurs : 

"Tu dis que le pauvre, comme matériau de roman, n'est pas différent du 
riche, alors que représente pour toi l'engagement dans une cause? 

Pas grand-chose. Pour ma part, j'ai déjà une cause. Elle occupe tout mon 
esprit. C'est le style. Ou plutôt parvenir à L'absence de tout style. Aucune trace. 
Que le lecteur oublie. les mots pour voir les choses. Une prise directe avec la 
vie. Sans intermédiaire. Voilà ma cause. Ce genre de truc peut te bouffer toute 
une vie, tu sais. " ( 44) 'Je bouffe l'univers pour chier du rythme. je cherche le 
style partout. " (1 04) 

Le désir d'arriver, par cet exercice visant l'épure comme but, à un degré 
zéro de l'écriture, à une écriture blanche, serait-elle due au fait que le 
Dany adolescent, avide de lecture tomba dans du Blanchot à 16 ans ? Il 
reste que par le refuge dans la banalité de personnages peu glorieux, l'ins
tallation dans la quasi-aridité d'un quotidien sans vague qui ne suscite que 
de l'immobilité, Dany Laferrière construit une œuvre qui enregistre la 
participation de sa famille, d'où la fronde des personnages familiaux 
outrés par les inexactitudes des récits de Dany, alias Vieux Os, ou Dany, 
ou Vieux. 

Ceci est de conséquence : une question se discute, qui sera toujours 
d'actualité dans toute lecture critique d'un texte de fiction qui prétend 
puiser sa matière dans le vécu de l'auteur : l'identification, la distinction 
et le statut des instances narratives de l'auteur, du narrateur et du person
nage. Les sujets d'école sont connus : le Lori d'Azryadé de Pierre Loti, 
l'Achel de Le Lys et le flamboyant d'Henri Lopes ... Le jeu et les enjeux du 
"je" dans l'œuvre de Laferrière permettront de prolonger et d'enrichir la 
réflexion sur l'autographie. Dany Laferrière revendique la fonction auc

toriale en donnant au passage des leçons de narratologie : 

'J'ai toujours été comme Vieux Os, mais je peux être aussi Bouba, Il y a 
quelque chose sur quoi je n'insisterai jamais assez (de toute Jàçon, les gens s'en 

foutent, Leur idée est déjà Jàite là-dessus), c'est que le narrateur n'est pas for
cément l'auteur. j'ai remarqué que, sur cette question assez banale pour ne pas 
dire usée, le lecteur le plus ordinaire (celui qui attend de l'auteur simplement 

une bonne histoire) n'est nullement différent du critique le plus sophistiqué. 
Les deux confondent Le narrateur avec l'auteur. Ce n'est pas parce que l'au-
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teur dit qu'il est le narrateur que c'est vrai. C'est peut-être souvent vrai, mais 

pas toujours. La frontière est vraiment mince, mais elle existe. Et cette fine 

ligne c'est la liberté de créer. " ( 47) 

En rappelant les attendus rigoureux d'un socinianisme de la critique lit
téraire quelquefois mis à mal par les ruses de l'auteur, Laferrière, qui dit 
s'être amusé à faire mourir le personnage de sa sœur quand la sœur réel
le s'est montrée désagréable (54) dit en somme: Lecteurs, croyez le "men
songe crédible du romancier" (Roland Barthes). Lorsque se pose laques
tion même très générale des conditions de production d'un texte, ce qui 
préoccupe Laferrière, c'est l'humeur du producteur de textes, son état 
d'esprit. "je suis le contraire du professionnel" (12) affirme-t-il. Homme 

nourri aux mamelles européennes et américaines de la culture, ses 
influences sont celles de la Weltliteratur : Montaigne, Gombrowicz, 
Borges, Baldwin, Kipling, la comtesse de Ségur, Maurois, Morand, etc. 

Cet amoureux du "chaud présent de l'indicatif" (14) aborde la littéra
ture avec le moins d'esprit sérieux possible, acceptant d'autant bien sa cul
ture américaine qu'il vient d'un pays où ont été tout bonnement natura
lisés, d'un point de vue populaire, les auteurs classiques français. 

Il y a bien entendu de nombreuses interrogations suscitées par les 
réponses de Dany Laferrière aux questions de Bernard Magnier ; telle celle 
de l'image du père absent dans ses romans, er effectivement absent dans 
la vie réelle de l'auteur. Windsor Klébert Laferrière fur une météorite de 
la politique haïtienne qui termina sa vie dans la solitude, l'exil et la folie, 
à Brooklyn, New York (24). Ce dernier prenait la vie trop au sérieux et se 
complaisait dans sa posture d'exilé fondamental. Windsor Klébert 
Laferrière fils, dit Dany, se fera citoyen de l'Amérique tout entière, dressé 
à quêter le succès, à s'affirmer coûte que coûte. L'écrivain se sera-t-il 
déterminé suivam les voies du père, veillant à faire bégayer l'histoire tra
gique qui est pour d'aucuns combats perdus et exils mortifiants ? 

Le critique Magnier entraînera plus d'une fois Laferrière sur le débat de 
la créolité qui prétend s'inspirer, selon les signataires antillais du manifes
te Éloge de la créolité, d'auteurs haïtiens ; les réponses de Laferrière sont 
sans équivoque : 

" .. .je n 'ai pas envie de perdre mon temps à discuter tout le reste de ma vie 
de questions relatives à la colonisation ou à l'identité. Pour tout dire, je n'ai 
rien à foutre de la créolité, du métissage ou de la francophonie, je dois beau
coup à la société haïtienne d'avoir réglé bien avant qui je ne vienne au monde 
un certain nombre de questions qui restent encore brûlantes pour d'antres. " 
(27) 

Il y a chez Laferrière un refus de garder la mémoire des luttes qui ont 

amené à la reconnaissance du nègre ou du noir1
, une ignorance du 

'"Le nègre, c'est celui qui garde encore dans son être intime les stigmates de l'esclava
ge, et la blanche, c'est la chair du maître." (178). D éfinition rrès étars-unisienne qui 
reprend la disrincrion enrre "nigger" er "black". 
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contexte de ces luttes. Le confort de la relative neutralité raciale qui l'ac
cueille hors d'Haïti lui permet de faire le transparent et d'être crédible 
dans cette ignorance confortable. 

Questionné sur la production de ses compatriotes haïtiens, l'avis de 
Laferrière a la légèreté et le croustillant de la conversation de salon : il 
rend un hommage appuyé à Marie Chauvet, Priee-Mars et Roumain ; il 
trouve que Jean-Claude Charles a apporté un souffle nouveau, mais est 

aujourd'hui fini, que Depestre est quelque peu mou et répétitif, que 
l'écriture de Lahens, critique incontournable, recèle du Chauvet à confir
mer, que Frankétienne, malgré son opacité gênante est le champion poids 
lourd des lettres haïtiennes, que lui, Laferrière est champion en 400 rn lit
téraire, etc. 

Le refus forcené de Laferrière d'être lié à son pays de naissance est assez 
suspect ; au fond, les questions d'appartenance se règlent chez lui à leur 
rendement, à leur utilité pratique : "Pour finir cette histoire, je ne suis pas 
créole, je suis haïtien. Pour une fois que ça me sert à quelque chose." (88). 
Quand il dit subir "l'outrage géographique" (86) en se désolidarisant de 
ce qui est haïtien ou caribéen, il emprunte quasiment la même voie que 
son père qui lui cria que Duvalier avait transformé tous les Haïtiens en 
zombis. "À la limite, dit-il, je préfèrerai qu'on dise que je suis un mauvais 
écrivain tout court, plutôt que d'être qualifié de bon écrivain haïtien, 
caraïbéen ou exilé" (86). Il y a là tout simplement un tactisme vers le pôle 
identitaire le plus valoris(é)ant. Le combat des afrocentristes états-uni
siens est l'illustration la plus frappante de la démarche inverse qui consis
te à se rapprocher du pôle minoré ("l'Afrique n'existe pas pour moi, jus
qu'à présent", 148), mais à le valoriser, avec tous les excès que comporte 
pareil renversement. Le fait qu'historiquement l'identification à l'Afrique 
ait débouché sur l'exacerbation de l'indigénisme, le noirisme et sa dérive 
duvalérienne sert de justification à cette négation du pôle identitaire 
minoré. 

"Je suis un Haïtien, je suis un écrivain, mais je ne suis pas un écrivain 
haïtien pour amant" (107) dit Laferrière; en somme, l'écriture n'a pas de 
patrie ! Y a-t-il dans ce refus de choisir un cosmopolitisme intéressé, une 
aparridie opportuniste, qui ne parle que la langue de celui qui paye pour 
lire ? 

Au-delà d'un mercantilisme ou d'un esprit conquérant très états-uni
sien qui pousseraient l'écrivain à être de la patrie de ses lecteurs, le refus 

de se voir prescrire une identité qui pourrait lui aliéner une partie (la plus 

précieuse) de son lectorat est symptomatique d'un trauma lié à l'exil, que 
ne connaissent pas les non professionnels, les vrais. Depestre se sent fran
çais à Lézignan-Corbières, tchèque à Prague, brésilien à Saô Paulo, cubain 
à la Havane, construisant, sans exotisme son "identité banian". Laferrière 
est sans conteste un professionnel, même accidentel, qui écrit ce qu'il veut 
et qui vit de ce qu'il écrit. 

• Edmond MFABOUM MBIAFU 


