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EDITEUR MALGRÉ LUI ... 

Mes premiers contacts avec L'édition datent de mes 14 ans au lycée d'Umuahia 

au Nigeria. Entre trois et cinq matinées par semaine j'étais dispensé des travaux 

ménagers et manuels pour me consacrer aux fonctions de copiste du petit jour

nal de notre résidence, Le Pionnier. 

Chaque résidence du lycée produisait un journal par session, en un seul exem

plaire manuscrit, publié dans un gros cahier à L'épaisse couverture. Le journal 

avait un comité de rédaction, un rédacteur en chef, un adjoint, des graphistes, 

et un copiste qui devait être un élève de seconde, à la belle écriture lisible. j'eus 

la chance d'être choisi parmi les dix élèves de ma classe en septembre 1955. 

D'abord il était plus agréable d'écrire dans le confort de notre foyer que d'ar

ranger les massifi ou de tondre le gazon. Ensuite, je n 'avais rien à faire tant que 

le rédacteur en chef et son adjoint n 'avaient pas décidé ce qu'ils allaient publier. 

Cela me laissait le temps de lire et d'étudier. 

Etre le copiste voulait dire que je devais tout lire, nouvelles, essais, histoires 

drôles et poèmes, avant de les transcrire avec grand soin dans le journal lui

même. Clarté et précision étaient primordiales dans mon travail: ce forent mes 

premières leçons de correction d 'épreuves. De plus je me familiarisais avec de 

nombreux genres littéraires, à l'exception du roman. 

Dans les sept ans de mon séjour au lycée, je devins rédacteur en chef du 

Pionnier et membre du comité de rédaction du journal du lycée, qui était 

imprimé. je reçus aussi une nouvelle formation à l'édition quand je me retrou

vais rédacteur de L'hebdo du lycée qui était lui aussi manuscrit. Certaines 

semaines, il y avait si peu de copies qu'il me fallait tout écrire moi-même ! 
Il ne reste pas d'exemplaires du Pionnier et du Times d'Umuahia, mais des 

exemplaires du journal du lycée, The Umuahian sont encore consultables. En 

les regardant aujourd'hui, je pense que nous ne nous en sortions pas si mal que 

ça ... 

Etudiant à Ibadan en 1962, déjà au foit des subtilités de l'édition des jour

naux universitaires, je devins rédacteur du Mellanbite, le journal de notre cité 

et de The Horizon, le journal du département d'anglais. je ne m'occupais pas 

seulement de la rédaction, mais aussi de la publication. A Umuahia, l'argent 

n 'était pas un problème. Le journal de La résidence ne coûtait pas cher. IL nous 

fallait de L'encre, une gomme, des plumes et tout cela nous était fourni par l'in

tendant. Les journaux du lycée étaient pris en charge par l'administration et je 

n'avais besoin que de papier brouillon que je fournissais. A Ibadan, l 'argent 

devint un problème, mais je réussis à éditer les deux journaux avec l'aide du 

responsable de la cité ou du département. 

je ne songeais pas à l'édition pendant les vingt années suivantes. En 197 1, en 

tant que Commissaire à l'information et à l'intérieur de l'Etat des rivières, je 

m 'occupais du supplément du journal du gouvernement, mais j'en restais à des 

questions de politique éditoriale :je n'avais rien à voir avec la rédaction et je 

n 'avais pas à me soucier des difficultés de L'édition. Le virus de l'édition me 

reprit en 1984, ou vers cette date, à la lecture d'un article écrit par un univer-
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sitaire, Funso Aiyejina, sur la poésie de la guerre civile. L'article ne mention

nait pas les poèmes que j'avais écrits sur la guerre dans Black Orpheus ou 
ailleurs. Je décidais qu 'il me fol!ait préparer un recueil de mes poèmes et repris 
contact avec Longman qui avait publié deux de mes livres d'enfont en 1973. 

Un jeune éditeur me dit que leur maison ne serait sans doute pas disposée à 

publier un recueil de poésies. Nouvelles et pièces de théâtre n'avaient pas non 

plus la cote, mais un roman aurait sans doute un meilleur accueil. je ne pris 

même pas la peine de leur envoyer mes textes. Fort de mes expériences d'éditeur 

étudiant, je fis évaluer mes textes par un critique de mes amis. Quand cela fut 

Jàit, je pris contact avec un autre ami maquettiste et suggérais une couverture. 
je demandais un ISBN à la Bibliothèque nationale : c'est ainsi que je lançais 

Saros international. 

j'allais souvent à l'époque en Grande-Bretagne et je décidais d'imprimer mon 

magnum opus là-bas, chez un célèbre imprimeur. j'obtins un devis auquel je 
ne compris que la somme demandée. j'acceptais le prix, envoyais le manuscrit 

et peu après j'avais mon recueil, Songs in Time of War, imprimé. Les erreurs 

que je fis avec cette édition sont un secret : les mœurs de la projèssion m 'empê

chent de les divulguer. .. 

Préparer cette édition me fit songer à tous les manuscrits que j'avais empilés 
dans mes tiroirs quand je m'étais lancé dans les affaires en 1973 pour arriver 

à joindre les deux bouts. Il y avait mon roman, Sozaboy, quelques pièces, et un 

journal de la guerre civile. Ils en étaient restés à des stades divers d'achèvement. 
C'était Le moment de Les ressortir! Comme homme d'affaires, j'avais foit tout 

ce que je pouvais et je voyais bien que l'économie nigériane allait dans le mur. 
je résolus de revenir à mon premier amour: lëcriture. Tous les manuscrits sor
tirent et peu de temps après, Sozaboy était en route pour lëditeur Longman. 

j'attendis un an, mais les rapports de lecture ne venaient toujours pas. Cela fut 

un élément de plus pour me lancer moi-même dans l'édition. S'il me fol/ait 

attendre aussi longtemps, jamais mes tiroirs ne seraient vides. La seule solution 

était que je devienne mon propre éditeur ! 
je n'ignorais pas que cette pratique est considérée avec condescendance. Mais 

j'étais prêt à prendre le risque. Cependant, en foisant cela, je ne voulais pas le 

foire à lëconomie .. . 
Ma surprise foce au devis de l'imprimeur montrait bien que je n y connaissais 
rien en matière d'édition. Quelques coups de fil à Londres m'orientèrent vers le 

Book Trust et vers les formations qu'il organise sur lëdition. C'est ainsi que peu 

de temps après, je me retrouvais le plus vieil étudiant dans leur cours accéléré 

sur !ëdition. Après quelques formations, j'en savais assez pour me lancer dans 

la voie ardue de lëdition. A la fin de mon dernier cours en 1986, j'avais publié 

mon roman Sozaboy et un recueil de nouvelles A Forest of Flowers. Le foit 

que Sozaboy reçut une mention au Prix Noma sur lëdition en Afrique en 

1987, et que A Forest of Flowers fût retenu dans la sélection pour le Prix lit
téraire du Commonwealth, montrait bien que je ne m 'étais pas trompé en 

publiant ces deux livres. 
Les cours m'avaient appris que l'édition est en grande partie une affaire de 
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marketing et qu 'un amateur de livres un rien cultivé, avec quelque compéten

ce commerciale, de l'argent et de l'aud4ce pouvait fort bien s'en tirer! j'en res

tais à ma décision de m 'autoéditer, tout en sachant bien que la fiction, qui seule 

m'intéressait, était sans doute, en termes éditoriaux, la moins rentable ! 

Une autre raison pour laquelle je m'entêtais dam ma décision était le peu d'in

térêt que les éditeurs anglais montraient pour la littérature africaine. Tout ce 

qui se passait dans l'édition anglaise témoignait du fait que si la littérature 

africaine voulait survivre, il fallait qu'elle soit éditée par des Africains. 

Ma décision prise, vinrent les problèmes : comment foire entrer mes livres au 

Nigeria ? Il me fallait une licence d'importation et en tant qu'homme d'af 

foires, je savais que mes livres risquaient de ne jamais pouvoir franchir la doua

ne. Pendant que j'essayais d'obtenir ma licence, je cherchais aussi à trouver un 

distributeur en Grande-Bretagne :je dirai simplement que chaque distributeur 

de livres africains avec qui j'ai eu affaire p endant 5 ans s'est retrouvé en failli

te: les pertes que j'ai dû assumer sont un autre de mes secrets projèssionnels ... 

En 1987 il devint possible d'envoyer des livres au Nigeria sans licence d'im

portation. Mais une fois les livres dans le pays, les problèmes de distribution se 

posaient: les librairies universitaires, les supermarchés, les boutiques d'aéroport, 

et la vente directe étaient les seules possibilités. Le marketing direct d'un édi

teur avec six livres à son catalogue était hors de question. Le coût d'un véhicu

le seul suffisait à exclure cette option. Les librairies universitaires, à l'exception 

de celle de Lagos, étaient bonnes à rien ; les boutiques d'aéroport ne payaient 

pas. Les supermarchés étaient fiables, mais il est difficile de les convaincre de 

vendre régulièrement des livres. Au bout du compte, je dus m'en remettre à des 

éditeurs plus anciens que moi dans le métier. La plupart ne voulaient rien avoir 
à foire avec moi. Au moment où j'écris j 'ai trouvé un accord avec Heineman 

Nigeria, mais je présume que cet accord est le fruit de mes relations personnelles 

avec leur directeur. Un rayon de soleil dans les nuages ! Un autre rayon de soleil 

a été la création de ABC, le collectif africain de distribution grâce aux efforts 

de Hans Zell et de ses collègues africains. ABC peut aujourd'hui fournir régu

lièrement les bibliothèques et les spécialistes en Europe et en Amérique, voire 

dans le reste de l'Afrique. 

Hormis la distribution, d'autres problèmes se posaient. je ne pouvais pas vrai

ment me considérer comme un éditeur si je ne publiais que mes propres textes. 

je me mis donc en quête de manuscrits. Le Nigeria a pléthore d'écrivains qui 

se plaignent du manque d'éditeurs. Le reproche est bien fondé. Les maisons plus 

anciennes ne publient pas autant de littérature qu'elle le devraient. Dans cer

tains cas, le staff est mal formé. Mais d'un autre côté, les bons manuscrits sont 

rares. je n'ai trouvé que quelques textes publiables. Peut-être n'ai-je pas suscité 

l'intérêt des écrivains les meilleurs, mais il fout quand même constater cet état 

de fait. Les deux titres que j'ai déjà publiés ont tous deux reçu des prix. je conti

nue à chercher de nouveaux titres pour enrichir mon catalogue. En 1988, je 

compris que je ne pourrai plus imprimer en Grande-Bretagne et je me mis à 

rechercher des projèssionnels nigérians: maquettistes, illustrateurs (pour les cou

vertures et les livres d'enfonts), correcteurs d'épreuves et imprimeurs. Les deux 
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premiers métiers étaient bien représentés, mais les correcteurs d'épreuve étaient 

une espèce inconnue et les imprimeurs donnaient beaucoup de souci ! Ils sont 

accablés de problèmes, manquent de pièces de rechange et d'ouvriers qualifiés. 

Ils ne peuvent tenir les délais. Ceux qui en sont capables vous ruinent ! Aussi 

nous sommes devenus une entreprise artisanale ! Nous composons à la maison, 

nous employons des maquettistes fteelance, nous achetons le papier, les films et 

nous nous battons avec les imprimeurs pour obtenir un résultat acceptable. Et 

quand le livre arrive sur le marché, va-t-il se vendre ? Seulement s'il est au pro

gramme et devient obligatoire. Mais si tel est le cas, gare aux pirates! S'il n'est 

pas au programme, et n'a aucune chance d'y être dans un délai de cinq ans, 

vous avez peu de chances de jamais rentrer dans vos fonds ! Un livre est cher, 

un livre de poche coûte cinq pour cent du salaire d'un cadre, et dans une éco

nomie chaotique, les livres ne sont pas en tête des priorités d'achat! Et de toute 

manière les romans ne vont jamais se vendre par dizaines de milliers ! 

Après tout ce que je viens de dire, il peut sembler un rien pervers que je conti

nue à publier des livres ! Certes ! Mais ce n'est sans doute pas la chose la plus 

folle que j'ai faite dans ma vie ! En 1991 j'ai publié huit titres, dont sept de 

moi : quel autre éditeur aurait fait autant pour moi ? 

Et tout n'est pas perdu. Certains des titres ont fini par être au programme. Cela 

nous donne la possibilité au bout du compte de récupérer une partie de notre 

mise. Mais le plus important est que les idées contenues dans les livres com

mencent à prendre. Ce qui est après tout la raison qui fait que l'on publie des 
Livres. 

L 'autoédition m'a aussi aidé dans la lutte pour les droits des minorités oppri

més du Nigeria et depuis que je suis devenu président de l'Association des écri

vains nigérians, en novembre 1990, j'ai eu la possibilité d'agir comme un 

intermédiaire crédible entre les auteurs et les éditeurs. 

• Ken SARO-WIWA 

Texte paru in African Book Publishing Record (vol XXII, 4, 1996, p.257-260) publié 
avec l'aimable autorisation de Hans Zell, et traduit par Alain Ricard. 


