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B HARROW KEeNNETH W., LEss THAN ONE AND DouUBLE. A FEMINIST
READING OF AFRICAN WoOMEN's WRITING, PORTSMOUTH NH, STUDIES IN
AFRICAN LITERATURE, 2002, 350 p.

Kenneth Harrow n'en est plus, il s'en faut, a sa premiere étude critique.
En 1991, il avait dirigé la publication de Faces of Islam in African
Literature, et dans la méme collection, chez Heinemann, il a publié en
1994 une remarquable étude, Thresholds of Change in African Literature :
the Emergence of a Tradition. Ainsi le concept de seuil fait-il partie de son
univers intérieur. Dans ce dernier ouvrage, il entend appliquer I'outl psy-
chanalytique 4 des écritures féminines. L'entreprise est dangereuse, elle a
trop souvent débouché sur des débordements. En effet, si l'on cherche 4
prouver la justesse des theses de cette discipline ardue par des illustrations
littéraires, c'est une perte de temps car c'est malgré tout sur le champ de
la thérapie, de la cure, qu'elle entend situer ses preuves et sa vérité. Par
ailleurs, vouloir "psychanalyser” un texte en identifiant la relation analy-
sant/analyste 2 celle du critique dans sa relation au texte de l'auteur, ne
peut déboucher (ce qui a été trop souvent fait 2 I'université) que sur un
contresens, le monstre Moby Dick et son créateur n'ayant jamais deman-
dé a s'allonger sur un divan. Harrow ne tombe dans aucun de ces travers.

Est-ce a dire qu'il veut nous présenter ce que la littérature psychanaly-
tique et féministe aurait & dire sur ce theéme ? Je ne le pense pas, car
comme il s'en explique vers la fin de son étude : "Which returns us to the
subject of this study : texts produced in English and French ; texts sus-
ceptible to psychonanalytical readings that seek, finally, not to explicate
their meanings, but to suggest possible avenues of approach of common
concern to those for whom feminist thought is indispensable” (p. 332).
Ainsi, c'est cet autre regard, celui des femmes, une autre facon de lire la
vie qui l'intéresse. Pourtant, il a bien conscience du danger qu'il pourrait
y avoir a vouloir appliquer 4 tout prix un appareil critique qui est le pur
produit de la culture occidentale, et c'est ainsi qu'il exprime son désac-
cord avec Ibrahim Sow, qui rejetait I'hypothése que I'on puisse utiliser un
tel outil, au nom d'une spécificité africaine. Et méme s'il passe sous silen-
ce la querelle féconde qui avait opposé Frantz Fanon 4 Octave Mannoni,
il entend bien ne pas déconnecter ce type d'approche par rapport 4
d'autres, qu'elles soient d'ordre culturel (par un recours 8 Homi Bhabha,
The Location of Culture, 1994) ou d'ordre historique (par un rappel des
recherches de C. Coquery Vidrovitch). Citons le encore : "This is not cul-
tural, historical or sociological critique. Not that those approaches are
unworthy or secondary. That work will always be done. Furthermore, this
study has not been undertaken with the notion of divorcing my critical
approach from the concrete context within which the works were produ-
ced : the symbolic order is nothing if not a cultural and social order, sha-
ped by an evolving set of historical forces" (p. 332).

Or, dans le cas de l'Afrique, 'approche de ces phénomenes est d'une
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complexité extréme, puisqu'on y retrouve péle-méle les notions de mas-
culin/féminin, blanc/noir, colonial et post-colonial (p. 202). En dépit de
cet imbroglio, il entend bien ne pas se défaire d'une rigueur indispen-
sable, car : "As with Lacan, and with Kristeva, Irigaray, and other psy-
choanalytical feminists, powerful tools of theoretical analysis can be tur-
ned to "other" writings across and through the mirror, often turning back
against the theorists when seen in the "other" light, but also permitting
the insights gleaned within the frame of western institutions to illumina-
te African texts" (p. 309).

C'est donc de Homi Bhabha que Harrow tire le titre de son ouvrage (p.
201) : "From mask to mime to double, one is led to ask, where is the thre-
shold for the feminine, and especially for the colinized feminine self, lea-
dind us directly to Bhabha's formulaic "less than one and double", which
applies specifically to the colonial situation where the colonizer views the
colonized under two optics : as subhuman (less than one), and as natu-
rally good or to be civilized (double)".

Pour parvenir 2 ses fins, Harrow s'entoure de tout un appareil critique
qu'il tente d'appliquer & un corpus de textes ; le choix est fait de telle
facon que, bien entendu, le systtme fonctionne. Il s'attarde longuement,
au chapitre I11, sur Julia Kristeva et son Pouvoirs de ['horreur. Essai sur ['ab-
Jection, paru au Seuil en 1980 (ainsi & propos de "sémiotique de 1'abomi-
nation biblique"). Mais on sent bien, & travers les quelques désaccords
qu'il manifeste, qu'il entend par la méme occasion se mettre au clair sur
sa propre judéité (sinon judaisme), & propos du Lévitique et de ses oppo-
sitions binaires sur Pur/Impur, qui seront projetées sur la femme, & moins
que ce ne soit sur le Noir. Pourquoi, en ce cas, ne pas avoir recours 2 I'étu-
de de Marthe Robert, D'Edipe & Moise, Freud et la conscience juive?

Tout au long de cet ouvrage, Harrow utilise une sorte de "midrash” (ce
qu'il cite p. 218), en pratiquant avec une patience infinie une exégese
quasi rabbinique qui permet d'aller au-dela du sens littéral ou historique
(c'est-a-dire momentané) du texte, afin de pouvoir le saisir dans une
signification autre, celle qui se situe au niveau d'un ordre symbolique. Je
retiendrai, pour ma part, d'excellentes pages sur les sens caché du plagiat
lictéraire chez Calixthe Beyala (rapprochement entre le Burr de Howard
Buten, traduit en frangais en 1981, et Le Petit Prince de Belleville, 1992,
pp.- 105-117) qu'il reprend plus loin, au chapitre V, cette fois-ci pour
confronter le Nervous Conditions de Tsitsi Dangarembga (1988) & Asséze
['Africaine de Belaya (1994). 1l voit en ce vol tout autre chose qu'un
simple plagiat, un effet de miroir, et comme un désir de rompre un ordre
établi de propriété littéraire (p. 103). Le lecteur ne cesse de passer
d'¢tudes théoriques a des cas d'application concrets, les unes permettant
de mieux éclairer les autres. Ce qui est en proces, c'est la notion de phal-
lus, entre celui qui I'a, et celle qui veut I'étre. Or, comme Lacan ['avait
bien percu, ce n'est pas de "la" femme qu'il s'agit, mais des femmes, ce
qui est bien différent. Car si l'inconscient est structuré comme un langa-
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ge, encore faut-il en décrypter la syntaxe, ce que Harrow tente de faire, 2
propos de romancitres africaines lues au travers du prisme d'une littéra-
ture féministe.

Tout le livre repose alors sur une distinction qui semble opérante, entre
"a first wave feminism", centré sur le village, et qui dénonce le discours
phallocentrique tout en appelant a I'aide, et un "second wave feminism",
centré sur la ville (ainsi I'ceuvre de Véronique Tadjo) qui entend remon-
ter plus loin, jusqu'aux sources sémiotiques du discours masculin, intro-
jecté et intériorisé par la femme. Dans ces conditions, une "parole” de
femme - je songe ici aux recherches de Denis Vasse - a beaucoup de mal
a se dégager en tant que telle. Car le masculin se cantonne dans un dis-
cours, méme si la situation coloniale remet profondément en cause sa
figure d'autorité, & moins qu'elle ne parvienne 2 la consolider. Mais en
tout érat de cause, comme l'a dit Lacan dans un de ses séminaires que
Harrow ne cite jamais : "La ol ¢a parle, ¢a jouit, et ¢a sait rien" (Le
Séminaire. Livie XX : Encore. Texte établi par J.A. Miller. Paris, Le Seuil,
1975, p. 95). Il y a également d'excellentes pages, & propos de Nervous
Conditions, sur tout ce qui peut se dérouler en termes de glissements de
I'image du pere, en termes de doubles et dédoublements ou d’homo-
sexualité latente & propos des personnages de Tembu et de Nyasha. Dans
le chapitre VI, Harrow, qui est fin cinéphile, tente d'appliquer son outil
d'analyse au cinéma, avec des films comme le Mossane de Safi Faye (1996)
et le Quartier Mozarr de J.P. Bekolo (1992).

Tout au long de son livre, il ne cesse, avec la plus grande honnéteté, de
traduire les textes rédigés en franqais, quitte & reprendre des traductions
existantes, sans doute parce qu'il ne leur fait pas assez confiance. Les dis-
cussions se poursuivent dans des notes abondantes placées a la fin de cha-
cun des sept chapitres, avec, entre autres, des échanges intéressants entre
l'auteur et Dangarembga (pp. 243-244).

On peut regretter 'absence de quelques auteurs notoires, ainsi Bessie
Head, mais il est vrai que Harrow avait déja abordé son ccuvre dans
Thresholds of Change in African Literature. Son appareil analytique aurait
sans doute gagné A intégrer les recherches de S. Ferenczi et de quelques
autres, ainsi lorsqu'il traite du concept de la nostalgie, ou encore, pour
l'objet littéraire, le travail de Freud a propos de la "Gradiva" de Jensen.
Mais par-dessus tout, Harrow privilégie Lacan au travers de |'étude qu'en
a proposée Borch-Jacobsen en 1991, ouvrage qu'il ne cesse de citer. Une
démonstration, pour étre probante, implique sans doute des choix, et
donc, des sacrifices.

Ce livre est solidement charpenté et minutieusement organisé, il n'est
pas d'une lecture facile mais & n'en pas douter, il pourra donner aux cher-
cheurs de nouvelles ambitions épistémologiques : les littératures africaines

ne pourront pas s'en plaindre.

M Jean SEVRY



