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nalisme africain. Le président du Conseil de l’UNESCO n’est aujourd’hui 
autre que le collègue, l’ami Ola Yai, avec lequel il a entrepris de rapatrier au 
Nigeria, par des moyens non conventionnels, la tête d’Ori Olokun, avant de 
s’apercevoir qu’il s’agissait d’une copie du British Muséum ! Il reconnaît aussi 
ses erreurs et demande pardon à Montesquieu pour l’avoir rangé lors de son 
discours du Nobel dans les penseurs racistes européens ! C’est que Mon-
tesquieu est le théoricien de la division nécessaire des pouvoirs et que leur 
confusion produit l’absurde ubuesque (dernière adaptation de Wole Soyinka : 
King Baabu, Methuen, 2002) – figure majeure de ces totalitarismes que 
Soyinka pourchasse !  

Peu lui importe, et il a raison, la langue que l’Afrique parle ! Le seul lan-
gage qui vaille la peine d’être écouté est celui de la liberté : il sait repérer avec 
acuité les académismes et les compromissions, et les dénoncer avec verve ! 

 Alain RICARD 

L’œuvre de Soyinka en français aujourd’hui 

La parution des mémoires de Wole Soyinka en français sous le titre Il te faut 
partir à l’aube (Actes sud, 2007) présente une occasion heureuse de réfléchir 
sur l’œuvre de Soyinka dans le monde francophone aujourd’hui. Signalons 
d’emblée que c’est une chance pour le lectorat francophone d’avoir un tra-
ducteur aussi habile qu’Étienne Galle pour traduire l’écriture riche et nuancée 
de ce lauréat nigérian. Dans La Formule Bardey (Confluences, 2005) – genre 
hybride entre mémoires de chercheur et carnets de route –, Alain Ricard nous 
invite à nous demander pourquoi l’œuvre immense de Soyinka reste si peu 
étudiée en France (p. 219).  

La première chose qui m’a frappée en lisant ce bel ouvrage, long de plus de 
cinq cents pages, c’est la proximité de cet écrivain avec les rouages du pou-
voir. Soyinka nous raconte de façon détaillée une multiplicité de visites aux 
Dodan Barracks et ses rencontres avec différents leaders tels que le Président 
Babangida. Le lecteur constate que toute décision de la part de Soyinka d’in-
tervenir dans la politique nigériane s’inspirait d’une connaissance pratique de 
la scène nationale. Son analyse des facteurs qui ont contribué à la guerre civile 
(1967-70) brille par sa perspicacité et sa lucidité ; elle permet de comprendre 
avec plus de précision, même si c’est de façon rétrospective, des événements 
qui semblaient ahurissants à l’époque. L’emprisonnement de l’auteur à cause 
de sa tentative de négocier avec les Fédéraux et les Biafrais, en soutenant l’op-
tion d’une Troisième force avec Victor Banjo, est représenté dans tous ses 
contextes – humain, politique et historique. Il nous fait comprendre comment 
les effets de son emprisonnement pendant vingt-huit mois à Kaduna – dont 
dix en détention solitaire – l’ont si profondément marqué qu’ils persistent 
bien des années après sa libération. Le pourquoi de son engagement politique 
est exploré avec une passion tenace. De ce point de vue, son témoignage est 
une mine de renseignements, précieuse pour tout chercheur et lecteur de la 
littérature africaine contemporaine.   

Ensuite, c’est la sensibilité de l’écrivain et ses affinités qui impressionnent. 
On découvre un attachement profond à la Jamaïque, cette île où il trouve des 
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échos de la culture yoruba. La mise en scène de sa pièce The Beatification of Area 
Boys avec des acteurs recrutés dans les rues violentées par les gangs et la 
drogue de la ville de Kingston est l’un des épisodes les plus émouvants de sa 
vie de metteur en scène. Si l’Égypte reste pour Soyinka un pays de voyages 
pénibles, sa communion mystérieuse et spirituelle avec Jérusalem est, par 
contre, hors du commun. Les pays froids et la cuisine fade font généralement 
l’objet de lamentations, tandis que l’amitié bien arrosée autour de la table de 
son ami Femi Johnson nourrit la vitalité de Soyinka au fil des années. Le plaisir 
palpable de son amitié avec cet homme contraste nettement avec l’absence 
totale de toute évocation explicite des sentiments qu’il aurait pu ressentir 
pour une femme. 

Un portrait de l’auteur se délimite progressivement. L’image dominante 
est celle d’un homme d’une créativité virile, puissante, ancrée. Soyinka décrit 
son besoin viscéral d’avoir un espace personnel, privé. Quand son atelier 
garage, qui abrite sa collection d’art africain, est violé alors qu’il est en prison, 
et que des objets sont enlevés et vendus, cet acte est perçu comme une 
profanation du nid créatif ; une partie très intime de l’auteur en meurt. Parmi 
les objets qui l’accompagnaient sur la route ardue de l’écriture figurait un 
singe chargé d’un phallus lourd placé à côté d’une cariatide à vulve fendue. 
L’emplacement de chaque objet et l’énergie qui en émanait sont restés gravés 
dans l’esprit de l’auteur à sa libération. Soyinka préfère prendre seulement ses 
papiers et tout recommencer, plutôt que de chercher à combler ce vide 
affligeant. 

La seule chose qui a exercé sur lui plus de pouvoir que le désir de créer, et 
ce qui allait avec – être seul, se retirer à Abeokuta, partir à la chasse –, c’est 
chez lui la soif de justice. Son dévouement à la cause de la justice au Nigeria 
est plus fort que son propre instinct de préservation, comme en témoigne son 
retour à Lagos en juin 1993 dans un taxi au milieu des cadavres et des mili-
ciens qui barraient la route. Avec l’arrivée au pouvoir du dictateur militaire 
Sani Abacha, la possibilité de discuter, de négocier et d’organiser une résis-
tance efficace touche à une fin tragique. Les termes que Soyinka emploie pour 
décrire son opposition farouche à cet adversaire politique révèlent son carac-
tère, qui paraît aussi entier, aussi autoritaire, mais dans le sens opposé au 
totalitarisme. Son rejet instinctif et catégorique de tout abus de pouvoir 
évoqué dans son discours de Stockholm en 1986 constitue le principe qui 
définit sa vie.   

Pour revenir au rapport entre Soyinka et la France signalé au départ, on 
trouve de nouveaux éléments intéressants dans Il te faut partir à l’aube. L’au-
teur fait comprendre combien la défense de la civilisation française lui semble 
bizarre dans la bouche des écrivains africains francophones comme Tchicaya 
u Tam’Si. Soyinka déclare sans équivoque que la même politique culturelle de 
la langue n’existe pas dans la sphère anglophone du Commonwealth. Il existe 
là un vaste débat où il faudrait revoir les positions prises, parmi tant d’autres, 
par Edward Saïd et Ngugi wa Thiongo. 

Qu’apprenons-nous de nouveau à ce sujet dans les mémoires ?  
Soyinka raconte avec humour sa participation, en tant qu’acteur, à une mise 

en scène de Joan Littlewood à Paris en 1970. Soyinka jouait le rôle de Patrice 
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Lumumba dans la pièce Les Anges meurtriers de Conor Cruise O’Brien. C’était 
quelques années seulement après la décolonisation du Congo belge et juste 
après la libération de prison de Soyinka. Le jeune auteur nigérian avait eu peu 
d’interaction avec le monde francophone avant cette époque ; aussi ne maîtri-
sait-il guère la langue française. L’improvisation était hors de question pour lui 
dans de telles circonstances. Soyinka avoue que sa politique de libération 
nationale en Afrique a pris le dessus sur toute raison, ce qui l’a rendu com-
plice de la folle mais brillante Littlewood dans son massacre de l’héritage 
linguistique français. Les Français peuvent tout accepter, même que l’on dilue 
leur vin, sauf qu’on parle mal leur langue. Cette fierté linguistique des Fran-
çais est reconnue dans le monde entier, nous dit-il. C’est ainsi que Soyinka 
croit avoir rencontré les preuves de cette attitude dans un échange malaisé 
avec François Mitterrand lors d’une réception officielle à Paris, bien des 
années plus tard. L’auteur s’explique le dédain du président envers lui en 
s’imaginant que Mitterrand se souvient, en tant que spectateur, du massacre 
de la langue française fait par ce Nigérian dans le rôle de Lumumba. 

Au cours des années, Soyinka développe un réseau d’amis en France et 
Pierre Emmanuel est mentionné parmi d’autres. En plus des amitiés intellec-
tuelles, la France joue un rôle décisif à deux reprises dans la vie de l’auteur. 
Quand Soyinka décide de s’exiler pendant le régime d’Abacha, fuyant par 
pirogue puis sur une moto, il échappe à ses poursuivants grâce à l’aide des 
ambassadeurs français à Lagos et à Cotonou. Cette assistance témoigne d’une 
vraie confiance étant donné que très peu de personnes étaient au courant de 
l’affaire. La deuxième fois, il s’agissait du Prix Nobel. En 1986, Soyinka se 
trouve dans le nord de Paris, dans l’appartement de son cousin Yemi Lijadu, 
quand il reçoit la nouvelle que le Prix Nobel lui est décerné. Soyinka reste 
incrédule, même après qu’un jeune journaliste suédois, introduit dans l’appar-
tement de Yemi, ait allumé la télévision. Soyinka regarde Bernard Pivot 
annoncer à onze heures qu’un écrivain nigérian a obtenu le Prix Nobel en 
littérature pour l’année 1986. Selon le récipiendaire du prix prestigieux, Pivot 
aurait mal prononcé son nom ! Et puis, c’est devant l’UNESCO à Paris, rue 
Miollis – où Soyinka devait présider une réunion de l’Institut international du 
théâtre – que la foule des journalistes réussit enfin à mettre la main sur le 
lauréat récalcitrant. Paris, dans cette histoire, semble être au cœur de l’acti-
vité intellectuelle internationale. Mais Soyinka ne se laisse pas séduire en 
Occident par la gloire des accolades parce que, très sincèrement, c’est de 
justice en Afrique qu’il a soif.  

Pour conclure, revenons à La Formule Bardey. A. Ricard souligne « l’éton-
nante vitalité actuelle » de l’œuvre de Soyinka, dont la lecture mérite d’être 
reprise (p. 219). Deux remarques s’imposent ici. La première est la sensibilité 
critique que Ricard cherche à proposer en grande partie à cause de son 
dialogue de trente ans avec l’œuvre de Soyinka. Il écrit : « Alors est-on con-
damné à ne lire sur l’Afrique que des essais journalistiques, ou de pesants trai-
tés ? Où trouver sur une Afrique contemporaine, pleine d’énergie des créa-
teurs, une information qui soit le produit d’un dialogue avec, par exemple, 
des intellectuels africains ? » (p. 8-9). Ricard lui-même s’est engagé dans un 
dialogue de ce genre depuis plusieurs années et, suivant la formule d’Alfred 
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Bardey, « de confiance, d’optimisme et de solidarité ». Étant donné la place 
primordiale accordée à l’exemple de Soyinka dans la carrière de Ricard, il 
serait difficile d’isoler un seul élément clé. Mais l’une des observations les plus 
intéressantes concerne l’originalité de l’œuvre de l’écrivain nigérian : Soyinka 
ne se range dans aucune catégorie (nationalisme, marxisme, panafricanisme) 
et il nous oblige à repenser les points de repère les plus souvent utilisés 
comme l’engagement politique (p. 232-234). Ricard ajoute : « [Soyinka] 
appartient à une gauche antitotalitaire que les intellectuels français – et 
francophones ! – ont du mal à situer sur leur carte mentale de l’univers intel-
lectuel » (p. 233). L’originalité de Soyinka qui incite ses lecteurs à réfléchir 
autrement trouve une expression neuve – et disons-le, généreuse – dans ce 
dernier tome de ses mémoires. Partir, voyager, se renouveler, dialoguer avec 
les autres, voici les activités reprises sans cesse dans La Formule Bardey et Il te 
faut partir à l’aube. 

 Phyllis TAOUA 


