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SYMBOLIQUE DE L’ESPACE ET DU TEMPS 
DANS L’ÉCRITURE DE TAREK ELTAYEB 

Aujourd’hui professeur à l’International Management Center de Krems et à 
la Karl-Franzens-Universität de Graz, Tarek Eltayeb est un écrivain soudano-
autrichien né en Égypte en 1959. De renommée internationale, son œuvre – 
constituée d’articles, de nouvelles1, de romans2, d’une pièce de théâtre en 
dialecte égyptien3 et de recueils poétiques4 — lui a valu de nombreux prix et, 
depuis 2008, le titre d’ambassadeur culturel d’Autriche.  

Tarek Eltayeb se plaît à rappeler qu’ayant passé un quart de siècle en 
Égypte et un autre en Autriche5, il a acquis une culture double, voire triple, 
profondément et diversement enrichie au fur et à mesure de ses errances et de 
sa vie en des espaces différents. Durant les tensions politiques entre l’Égypte 
et le Soudan, les agissements du gouvernement à l’égard des étudiants souda-
nais poussèrent Tarek Eltayeb à fuir le Caire : après un séjour désastreux en 
Irak, il résolut de poursuivre son cursus universitaire en Autriche, où il décida 
de s’établir.  

Partageant son existence aujourd’hui entre le Soudan, l’Égypte et 
l’Autriche, l’auteur rappelle que les vingt-cinq premières années de sa vie se 
sont déroulées en trois lieux du Caire : la maison paternelle dans le quartier 
cairote de ‘Ayn Shams, la maison de sa grand-mère Amina dans le faubourg 
septentrional d’al-Husseiniyya, et enfin la région bédouine d’al-’Arish, au 
nord du Sinaï, où le travail de son père avait attiré la famille. Ces lieux se 
distinguaient l’un de l’autre par des caractéristiques propres. Ainsi l’enfant 
observa-t-il que le quartier ‘Ayn Shams ouvrait sur trois mondes distincts : un 
« monde vert » dont viennent chaque matin les agriculteurs désireux de 

                                            
1 Al-Gamal lâ yaqif ishâra hamarâ’ [Le chameau ne s’arrête pas au feu rouge]. Le Caire : 
Dâr al-Hadâra li-l-nashr, 1993 ; Udhkurû Mahâsin [Souvenez-vous de Mahasin]. Le 
Caire : Dâr sharqiyyât, 1998. 
2 Mudun bi-lâ nakhîl [Villes sans palmier]. Cologne : Manshurat al-Gumal, 1992 
(rééd. : Le Caire : Dâr al-Hadâra li-l-nashr, 1994) ; Ein mit Tauben und Gurren gefüllter 
Koffer [roman bilingue allemand-arabe]. Vienne : Éditions Selene, 1999 ; Bayt al-nakhîl 
[La Maison des palmiers, second volet de son premier roman]. Vienne : Éditions 
Selene, 2002. 
3 Al-Asânsîr [L’ascenseur]. Le Caire : As-salâm, 1992. 
4 Takhlîsât [En clair]. Le Caire : Dâr Mirit, 2002 ; Ba’d al-Zann [Quelques pensées]. Le 
Caire : Dâr Aflâq, 2007. 
5 Voir notamment sa conférence donnée lors du colloque saoudien sur le roman arabe 
du 5 au 8 mai 2008 : « Hayâtî fî ‘âlamayni wa-laysa bayna ‘âlamayni ». Site personnel 
de l’auteur, consulté le 15 février 2009 :  
http://www.eltayeb.at/cms/index.php?id=26.  
Voir aussi l’interview accordée par Tarek Eltayeb à Shadha Mustafâ à Khartoum : « al-
Fuhûla al-‘arabiyya amr bâ’is yaskhar min-hu l-gharb », consultée le 14/2/2009 
(http://www.asharqalawsat.com/details.asp?section=19&issueno=10529&article=4
38669&feature=1). Le même article est réédité sur le site personnel de l’auteur 
(http://www.eltayeb.at/cms/index.php?id=8). 
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vendre leurs marchandises, un « monde jaune » que les Bédouins traversent 
d’est en ouest au matin de leurs longs voyages et le « monde excitant » du 
centre du Caire6. Chaque espace génère une culture propre, des traditions et 
des destins spécifiques. Dès lors, l’espace, composante essentielle de l’œuvre 
de Tarek Eltayeb, revêt une symbolique multiple, soulignée par une écriture 
quasi-cinématographique, où la scène est décrite par des tableaux successifs, 
imprégnés des caractéristiques et des spécificités locales. 

L’espace constitutif de l’identité humaine et culturelle 

Dès son enfance, Tarek Eltayeb cherche à élargir son monde, en partant à 
la découverte de lieux toujours plus éloignés de son quartier et en s’émerveil-
lant de ce qu’il considère comme singulier ou étrange. L’identité de l’être 
humain se constitue au fur et à mesure de la découverte d’espaces toujours 
plus étendus, hétérogènes et dissemblables : 

Cette dernière heure était l’une de mes rares occasions d’aller place 
Columbus, pour explorer des lieux éloignés que je n’avais pas encore vus. 
Peut-être l’un de mes copains allait-il pouvoir m’accompagner à al-Qalag, 
à al-Marg, ou à Izbat al-nakhl, peut-être aussi irais-je vers l’est, en 
direction de ‘Ayn Shams. Ces lieux étaient les seuils de l’entrée du Delta. 
À mes yeux, ils représentaient un monde inconnu et surprenant : je 
voyais des animaux nouveaux, surtout leurs petits, j’observais des arbres 
que je ne connaissais pas ou de vastes champs, je goûtais tous les fruits et 
légumes frais que je désirais […]7. 

Les divergences que l’on observe entre les multiples espaces étant exclusi-
vement affaire d’aspect extérieur, la différenciation culturelle apparaît comme 
un simple corollaire de la contextualisation spatio-temporelle. Chaque culture 
est ancrée dans un espace exclusif et, transférée ailleurs, elle devient étrange 
et incompréhensible : 

J’ai commencé à écrire sur ce premier quart de siècle que j’ai vécu en 
Égypte et qui était sur le point de se dissiper de ma mémoire, pour 
devenir un rêve lointain. Je pense que, lorsque j’ai décidé de me débar-
rasser de l’obsession du rêve, je suis devenu comme un rêve lointain, afin 
de faire du passé dans ma mémoire une image inspiratrice du présent. Je 
ne pense pas m’être trompé lorsque j’ai transformé la nostalgie en un 
tison qui puisse éclairer l’écriture sans lamentations8. 

L’auteur consacre donc ses œuvres à la description des coutumes, tradi-
tions ou apparences extérieures des seuls espaces qu’il a pris le temps de 

                                            
6 Voir la conférence « Hayâtî fî ‘âlamayni… », op. cit. 
7 Nouvelle « Al-Qitâr wa-sha’bata » [Le train et l’oubli], dans Masîra amkina wa-azmina 
fî al-dâhika : al-bahth fî-l-makân ‘an zamân (kâ’inât al-sîra al-dhâkira), dans Majallat 
Mashârîf. Haifa : Dar Arabsak, 2006. Voir :  
http://www.eltayeb.at/cms /index.php?id=29 consulté le 16 février 2009. 
8 Conférence « Hayâtî fî ‘âlamayni… », op. cit.  
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découvrir et de connaître en profondeur. Il s’est ainsi attaché à traduire ses 
impressions face au lieu : 

J’ai vraiment essayé de transmettre, sous une forme directe, mes impres-
sions et mes sentiments, ainsi que les contraintes pesant sur ce lieu. Mais 
l’influence de l’Occident n’est pas fondamentale, si ce n’est dans sa rela-
tion avec le lieu9. 

Dans les premières années passées à Vienne, il consacre la plupart de ses 
textes à ses vingt-cinq années égyptiennes, conscient qu’il n’a pas encore 
suffisamment assimilé la culture autrichienne. Si, dans son œuvre comme dans 
sa vie, la multiplicité de l’espace paraît l’un des éléments essentiels, dans ses 
premières œuvres — en particulier dans Mudun bi-lâ nakhîl et dans al-Jamal lâ 
yaqif ishâra hamarâ’ —, il a été peu influencé par la culture occidentale du fait 
de sa méconnaissance de la langue allemande10. Tarek Eltayeb consacre vingt 
des vingt-cinq nouvelles d’al-Jamal lâ yaqif ishâra hamarâ’, ainsi que son 
premier roman, Mudun bi-lâ nakhîl, à des thèmes spécifiques au monde arabe 
en général, égyptien ou soudanais en particulier. 

Je ne m’étais pas encore imprégné de toute cette nouvelle ville et de ses 
habitants, si ce n’est un peu de sa langue, de ses coutumes et traditions, et 
j’avais besoin d’y vivre de façon à ce que mon écriture devienne authen-
tique et convaincante, et non celle d’un touriste de passage11.  

Mondialisation, unification culturelle  et non-communication 

La description des divergences culturelles est, aux yeux de Tarek Eltayeb, 
un moyen de lutter contre la mondialisation, qui donne la fausse impression 
d’une unification culturelle et d’une suppression des frontières, tout en 
accentuant la sensation de solitude psychique de chaque individu : 

Nous vivons dans un monde unique, mais fragmenté : nous sommes ficti-
vement extrêmement proches les uns des autres, mais chacun de nous vit 
dans sa propre île, seul avec lui-même, dans son monde virtuel et 
lointain12. 

L’isolement rend plus difficile, voire improbable, la réhabilitation de la 
communication entre les hommes contemporains, que Tarek Eltayeb consi-
dère comme le rôle essentiel de l’écrivain, lequel se doit de tenter de briser 
les barrières nouvellement apparues entre les hommes, même s’ils partagent 
un même lieu et une même époque :  

                                            
9 Voir le site Sudanese Online. Interview « al-Kâtib al-sûdânî Tarek Eltayeb yahsil ‘alâ 
jâ’iza urûbiyya » accordée au Caire par Tarek Eltayeb à Mahmûd Qarnî pour le journal 
Al-Quds al-‘Arabî, après l’obtention du prix Elias Canetti. Consulté le 21 février 2009 
(http://www.sudaneseonline.com/cgi-
bin/sdb/2bb.cgi?seq=msg&board=253&msg=1185970079&rn=0). 
10 Interview « al-Kâtib al-sûdânî Tarek Eltayeb… », op. cit. 
11 Conférence « Hayâtî fî ‘âlamayni… », op. cit.  
12 Interview accordée par Tarek Eltayeb à Shadha Mustafâ à Khartoum : « Tarek 
Eltayeb : al-Fuhûla... ». 
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Je tente, au travers de mes écrits, d’établir des relations avec un nombre 
relativement important de lecteurs appliqués, pour instaurer des dialo-
gues directs et une intercompréhension et pour briser les frontières de 
l’obscur isolement humain. L’écrivain n’est pas un héros. Il a un rôle 
essentiel à long terme et extrêmement important : il faut qu’il ait sa 
propre constitution et son parlement littéraire, entendu dans un sens 
autre que politique13. 

Pour rétablir la communication entre les hommes, Tarek Eltayeb s’efforce 
de conserver la mémoire des espaces divers qu’il a connus. En raison des 
étroites relations entre le temps et l’espace, la recherche de l’un au travers de 
l’autre passe forcément par la fixation du souvenir : 

Destin d’espaces et de temps dans le souvenir. À la recherche du temps dans l’espace 
(Scènes de ma vie). Peut-être est-ce la tentative d’un émigré nostalgique, 
d’un expatrié plein d’espoir, d’un exilé empli d’attente, d’un artiste en 
pleine envolée, en quête de passion et de jeunesse… la tentative du 
retour vers les vestiges anciens… la tentative de retrouver ces faits 
anciens oubliés devenus, au fil du temps, plus précieux et plus rares que 
le présent… Peut-être est-ce une tentative pour découvrir quelque chose 
de caché et de somnolent, ou mettre à nu un moment presque disparu 
déjà. Peut-être ces scènes passées et ces lieux anciens nous permettront-
ils de rapiécer le tissu de ce qui a été oublié ; peut-être, en faisant appel à 
des caractéristiques de l’espace, réussirons-nous à mettre au jour celles 
du temps. Peut-être… J’espère !14 

Relations bidirectionnelles entre l’espace et le temps 

Ces rapports étroits qu’entretiennent l’espace et le temps sont bilatéraux : 
si le temps permet de découvrir l’espace, inversement, un espace peut, par 
une vague ressemblance, rappeler au souvenir un moment vécu dans un lieu 
que l’on a délaissé. Ainsi, le héros-narrateur de Ta’ânât (Chocs) décide, vers la 
fin de sa vie, de raconter ses souvenirs d’amours malheureuses, souvenirs 
longtemps tus et désormais consignés pour éviter qu’ils ne soient perdus à 
jamais. Bien qu’il sache que ces « chocs » ont eu une influence considérable 
sur l’évolution de sa vie, il les a emprisonnés dans sa mémoire, où ils 
demeurent cependant vivants et d’où une analogie peut les ramener à la 
réminiscence.  

Je n’ai pas osé une seule fois dans toute mon existence qui approche le 
demi-siècle écrire ou consigner quoi que ce soit de véridique concernant 
ma vie passée. Je vais me dépouiller d’une histoire qui n’intercédera pas 
pour moi si je m’y accroche et qu’on l’enterre avec moi. J’ignore pour-
quoi, durant de si longues années, j’ai eu peur d’écrire sur un événement 
réel. Aussi bien, j’ignore complètement pourquoi j’ai commencé à écrire 
après cette longue existence, à exposer ce que j’avais enterré en moi, 

                                            
13 Interview « Tarek Eltayeb : al-Fuhûla... », op. cit. 
14 Masîra amkina wa-azmina..., op. cit. (l’auteur souligne). 
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encore vivant en mon esprit, et que le souvenir répète chaque fois que j’y 
suis ramené par le hasard d’une similitude d’événements, de lieux, 
d’odeurs ou de mots. Je vais maintenant consigner, sans crainte, des 
coups que mon cœur a pris. Je vais les consigner, alors que je ne les 
ressens plus aujourd’hui comme des coups, même s’ils l’ont été jusqu’à la 
fin ; je vais les consigner comme je les ressentais alors et comme ma 
pensée et mon sentiment les traduisaient en actions et réactions. La plu-
part de ces coups ont eu une influence indubitablement sur le cours de ma 
vie, sur ma réflexion, voire sur ma philosophie de vie tout entière15. 

Dans cette perspective d’une relation entre le temps et l’espace, Tarek 
Eltayeb déplore la méconnaissance de l’espace, doublée de la désorganisation 
temporelle, qui annihile toute possibilité d’échange entre les êtres humains et 
suscite une grave mutation sociale en engendrant une fracture entre les 
diverses classes sociales : 

La préoccupation principale de quelques poètes contemporains est la 
recherche d’une nouvelle méthode de communication entre les êtres 
humains au travers de l’écrit ou de l’art dans son acception la plus large. 
L’esprit s’est égaré dans de nombreux moments et dans de nombreux 
espaces, et la communication naturelle entre les hommes est en passe de 
devenir une exception. L’expression que l’on peut entendre le plus 
souvent aujourd’hui est « Je suis occupé ! » : plus personne désormais 
n’accorde d’importance à du temps libre consacré à ses copains et amis. 
Ce que l’on appelle « le droit du temps pour les autres » n’existe plus16. 

L’espace est donc, doublement et singulièrement, lié au temps. Le 
narrateur d’Ashjâr juwâfa wa-manjû wa-tût (Goyaves, manguiers et mûriers) se 
souvient de la joie qu’il ressentait lorsque les derniers cours de la journée 
étaient suspendus et que les écoliers étaient autorisés à rentrer à la maison : 
l’enfant profitait de ce temps libre inattendu pour « découvrir de nouveaux 
espaces ». 

Le mieux, c’était lorsque la toute dernière heure de cours était supprimée 
et que nous étions renvoyés chez nous plus tôt. Cela signifiait que j’allais 
pouvoir passer cette dernière heure à découvrir de nouveaux lieux17. 

Découverte de l’espace et lutte pour la liberté  

Ainsi, la recherche de l’espace symbolise la liberté individuelle et sociale. 
Car, si avoir du temps libre permet d’élargir son espace, un manque de temps 
peut, inversement, se révéler identique à un emprisonnement dans un espace 
restreint. Tarek Eltayeb s’oppose donc à la destinée, en tant qu’elle peut 
restreindre l’indépendance de l’être humain : 

                                            
15 « Ta‘ânât », dans al-Jamal…, p. 75. 
16 Interview « Tarek Eltayeb : al-Fuhûla ... », op. cit. 
17 Nouvelle « Ashjâr juwâfa wa-manjû wa-tût », dans Masîra amkina wa-azmina ..., op. 
cit. 
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Les plus belles heures de l’école primaire étaient celles de la fin de la 
journée scolaire, lorsque nous étions envoyés en « récréation » ou lorsque 
l’institutrice était absente pour une raison ou pour une autre. Le domes-
tique de l’école, ‘Amm Ibrâhîm, venait nous dire de sa voix de stentor : 
« La maîtresse est absente, aujourd’hui… Allez jouer ! » Nous criions de 
joie : « Hourrah !… Hourrah !… » Nous sautions par-dessus les bancs 
comme des singes, en nous coinçant dans la porte de la classe : on aurait 
dit que, pour un instant de retard, on aurait été enfermés dans l’école ou 
que ‘Amm Ibrâhîm serait revenu sur ce qu’il venait de dire18. 

De nombreux héros des nouvelles d’al-Jamal lâ yaqif ishâra hamarâ’ luttent 
contre les diverses contraintes qui pèsent sur eux. Ainsi, le père du petit 
Mabrouk conteste violemment le président despotique qui condamne certains 
lieux à une fermeture exceptionnelle, entravant ainsi la liberté du peuple sans 
laquelle une nation ne peut exister. Suggérant que la recherche d’un espace 
plus vaste est essentielle pour l’équilibre de l’Humanité, la répétition des 
termes al-makân, al-mahâll et al-ra’îs est loin d’être due au hasard : Tarek 
Eltayeb fait une critique de la société arabe contemporaine, dans laquelle le 
gouvernement dictatorial prive la communauté et l’individu de toute liberté 
politique et sociale : 

Il revint à la maison en tenant devant sa femme des propos injurieux qu’il 
n’avait pas pu tenir au café : « Dieu maudisse ce pays ! Il ne se passe pas 
un mois que le lieu [al-makân] ne soit fermé durant des jours et qu’il ne 
soit interdit à quiconque de s’y [al-makân] mouvoir. Même les proprié-
taires de l’établissement [al-mahâll] ont coupé leurs propres moyens de 
subsistance et fermé leur commerce [al-mahâll] pour les yeux du prési-
dent [al-ra’îs] et des hôtes du président [al-ra’îs]. Ils sont assis à la tête du 
pays pour le détruire19. 

Pour lutter contre la destinée qu’il n’accepte pas, l’être humain doit 
prendre en considération le lieu dans lequel il vit : le qadar (fatalité, volonté 
de Dieu) est en effet lié au makân (lieu), en ce sens qu’il procède des mœurs, 
des usages, des pratiques ou des particularités locales. Dans Ta’ânât, chaque 
naissance d’un nouvel amour est intimement corrélée à l’espace et au temps : 
à chaque période de sa vie correspondent un lieu et une inclination spéci-
fiques. Ainsi, devenu professeur, il préfère, pour éviter de revoir une collègue 
qui l’a rejeté, demander sa mutation : « Mon cœur a déménagé en un nouveau 
lieu avec moi, et a été atteint par un nouveau coup dès que la porte a été 
ouverte »20. 

Par ailleurs, les réactions du narrateur et celles des femmes qu’il aime sans 
retour tout au long de sa vie sont souvent dépendantes des traditions régio-
nales : son deuxième amour est sa petite cousine, à laquelle il est promis 
depuis la naissance. Il la tyrannise, en reproduisant les habitudes de ses 

                                            
18 Nouvelle « Al-Qitâr wa-l-sha’bata » [Le train et l’oubli], dans Masîra amkina wa-
azmina…, op. cit.  
19 « Al-Khâtam », dans al-Jamal […], op. cit., p. 12. 
20 « Ta‘ânât », dans al-Jamal […], op. cit., p. 87. 
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aînés21 : « les hommes ont un pouvoir qui impose la crainte »22. L’ayant 
surprise un soir avec un camarade de classe dont elle acceptait un cadeau, il la 
fait chanter, jusqu’au départ de la petite fille dans une autre ville.  

Au travers de la condamnation des coutumes castratrices ou astreignantes, 
Tarek Eltayeb milite en faveur de la liberté individuelle : la lutte contre les 
contraintes imposées par l’espace et le temps est donc prétexte à la critique 
sociale. Aussi bien, dans Rabb al-banât, un père, à seule fin d’honorer les 
traditions, enferme ses trois filles et les marie de force : « Il a réalisé l’adage 
qu’il avait formé le vœu de mettre en œuvre avant sa mort, en amenant ses 
filles “de la maison à la maison” »23. L’espace est un moyen pour les hommes 
d’opprimer et de soumettre les femmes, en les enfermant, les isolant ou en 
leur assignant une place secondaire. 

Hind, Meriem et Rim avaient cru que leur mariage les aurait délivrées de 
cette prison perpétuelle, mais elles ne firent que déménager d’une prison 
commune à une geôle individuelle24. 

Les premières rangées sont réservées aux hommes. Les femmes doivent 
s’asseoir derrière, avec leurs enfants : c’est là qu’est la place des 
femmes25. 

Poussé à l’extrême, l’asservissement conduit deux des filles de Jâb Allâh à 
la maladie ou au désespoir et, en définitive, à la mort : « Rim fut recouverte 

de terre et devint un souvenir »26, et « Meriem fut recouverte de terre elle 

aussi et devint un souvenir »27. Devenue folle, l’aînée est emmenée en institut 
spécialisé : « L’ambulance de l’asile d’aliénés s’arrêta devant la maison de Jâb 
Allâh. Elle emmena Hind en camisole et repartit. Personne n’entendit plus 
parler d’elle jusqu’à aujourd’hui »28. La mort ou la folie les emmène vers une 
autre prison, vers un isolement définitif, qui brise toute possibilité de lutter : 
l’espace et le temps ont vaincu, en brisant définitivement la liberté indivi-
duelle. Le prédéterminisme spatio-temporel a tellement d’influence sur les 
individus que, même après les disparitions successives de ses filles et épouses, 

                                            
21 Il est significatif que, dans l’œuvre de Tarek Eltayeb, les enfants reproduisent 
souvent les habitudes des adultes. Son premier amour (« Ta‘ânât », p. 75-76) est une 
petite fille qui répond à une question de la maîtresse à laquelle le narrateur n’avait pu 
répondre ; lorsqu’elle se vante d’être plus intelligente que lui, il répond pour la 
blesser : « Tu es plus futée que moi, mais tu es une fille et moi un garçon ! ». Voir 
aussi « Musâwama » (dans al-Jamal […],op. cit., p. 69-72) où le narrateur, militaire de 
carrière en permission, observe de son balcon des scènes de la vie quotidienne, parmi 
lesquelles un marchandage étrange entre deux enfants, dont l’un fait les devoirs de 
l’autre, plus riche, pour une barre de chocolat ; sous les yeux de son grand-père ravi, 
l’enfant pauvre fait alors du chantage à son ami, pour faire augmenter sa rétribution. 
22 « Ta‘ânât », dans al-Jamal […], op. cit., p. 77. 
23 « Rabb al-banât », dans al-Jamal […], op. cit., p. 55. 
24 « Rabb al-banât », dans al-Jamal […], op. cit., p. 55. 
25 « Lahza ta’rikhiyya », dans al-Jamal […], op. cit., p. 107. 
26 « Rabb al-banât », dans al-Jamal […], op. cit., p. 56. 
27 « Rabb al-banât », dans al-Jamal […], op. cit., p. 59. 
28 « Rabb al-banât », dans al-Jamal […], op. cit., p. 60. 
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Jâb Allâh feint de les emmener en promenade et continue à leur assigner une 
place secondaire qui les prive de leur indépendance : 

Jâb Allâh continua à sortir tous les jours, dans l’obscurité et en haillons. Il 
croyait marcher en tête de sa famille, et s’arrêtait de temps à autre pour 
reprocher à l’une de ses filles sa lenteur, ou pour insulter une des per-
sonnes assises qui n’aurait pas détourné le regard de son harem. Il arrêtait 
le bus pour y faire monter ses filles et ses épouses devant lui, leur 
assignait une place assise et interdisait à quiconque de s’asseoir à ces 
places réservées à son harem29. 

L’un des moyens de lutte de l’homme contre la destinée est la fuite vers un 
nouvel espace. Tarek Eltayeb constate néanmoins que l’on ne peut 
véritablement fuir son destin, même par l’exil : seules les situations et les 
circonstances changent, tandis que la destinée est immuable, en ce sens que 
l’empreinte d’un espace sur un individu ne s’effacera pas malgré le déména-
gement ou l’exil. Obligé par son père d’entrer à la faculté de médecine, alors 
qu’une maladie infantile l’avait dégoûté du sang et des médicaments, le 
narrateur de Tafw fawqa l-dhakariyyât s’y découvre des penchants politiques, 
pour lesquels le gouvernement le condamne à la prison. Il s’enfuit alors à 
Vienne, sans un regard en arrière. La vieillesse arrivant, il fait un amer 
constat. Sa solitude, son emprisonnement et les contraintes qui pèsent sur lui 
n’ont pas été annulés par l’exil ; seules leurs modalités ont changé : 

Grâce à Dieu, les situations changent, les voies sont nombreuses, la mort 
est unique. Il y a longtemps, le pouvoir m’avait interdit d’écrire, me 
considérant comme une espèce de serpent venimeux, aujourd’hui le 
médecin m’interdit d’écrire, me considérant comme une espèce de 
cheval de course, vieux et sénile. Après cinq minutes, l’infirmière entre 
chez moi. Elle a les clés du portail et de la porte. Elle est différente de 
l’infirmière du village. Propre, soignée, douce, experte. Mais ni la 
douleur et la brûlure de la piqûre, ni le goût des médicaments, ni leur 
amertume en bouche, n’ont été altérés par le temps30. 

Ainsi, de nombreuses nouvelles d’al-Jamal lâ yaqif ishâra hamarâ’ sont des 
récits homodiégétiques31, dans lesquels le narrateur, observateur à la fois 
interne et externe32, mi-nostalgique, mi-amer, constate les liens entre les 
coutumes locales et les réactions des acteurs. La destinée est conditionnée par 

                                            
29 « Rabb al-banât », dans al-Jamal […], op. cit., p. 60. 
30 « Tafw fawqa l-dhakariyyât », dans al-Jamal […], p. 67. 
31 Voir : Al-farîsa (p. 15-21), Al-Jaththa (p. 27-30), Fî-ntizâr Sâra (p. 37-40), Al-Qitâr 
(p. 41-46), Tafw fawqa l-dhakariyyât (p. 63-67), Musâwama (p. 69-72), Ta‘anât (p. 75-
90), Hadayla l-‘uzla (p. 93-98), Aladhdh shây ma‘a ajmal imra’a (p. 101-105), Yajib an 
yughâdirû-nâ (p. 113-117), Thalâth thawânin suqût (p. 125-128), ‘Araba al-kilâb 
(p. 129-133), Majnûna (p. 141-144).  
32 Dans Musâwama (p. 69-72), le narrateur est un militaire en permission, qui revient 
chez lui, mais observe des scènes quotidiennes depuis son balcon : ainsi est-il un 
observateur à la fois interne (il connaît les coutumes et fait partie du milieu qu’il 
espionne) et externe (il reste en dehors de la scène et la commente de l’extérieur). 
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de multiples critères externes à l’homme, tels qu’un lieu confiné, la culture, 
la langue, les coutumes, le pouvoir politico-social, l’autorité tutélaire de 
l’homme sur la femme ou du père sur ses enfants, le kalâm al-nâs ou « qu’en 
dira-t-on »… La nécessité de la lutte justifie la tristesse et la mélancolie que 
dégagent les qisas et les aqâsîs que Tarek Eltayeb localise dans un pays arabe. 

Espace et temps : entre identité et altérité,  
entre liberté et contraintes 

Non seulement l’espace revêt une symbolique très riche, liée en particulier 
aux multiples contraintes restreignant l’indépendance de l’être humain, 
souvent emprisonné dans un destin dont il n’a pas la maîtrise ou contre lequel 
il doit lutter, mais la relation entre le temps et l’espace acquiert en outre une 
dimension nouvelle et antithétique, en tant que fondement de l’élaboration 
identitaire du sujet. Tandis que le souvenir optimiste et heureux, dépourvu de 
mélancolie et d’angoisse, fonde un lien constructif entre le passé et le présent, 
poussant dès lors à aller de l’avant, la nostalgie languissante et douloureuse 
d’un espace déserté emprisonne l’exilé dans le passé et le rêve, anéantissant 
ainsi la réalité présente. C’est ce que Tarek Eltayeb exprime lors de ses 
premières années d’exil en Autriche : 

Comme il est facile de revenir dans les souvenirs sur les années qui ont 
passé mais comme il est difficile d’échapper à leurs pièges sans une 
nostalgie mêlée de tristesse. Je m’efforce de chasser mes souvenirs de 
mon esprit et, simultanément, je m’y accroche. J’ai perdu mon identité. 
Hésitant à m’arrêter au milieu ou au bout de la route, j’ai la tête panachée 
de souvenirs. Tout ce qui est passé m’est un souvenir vivant, alors même 
que moi, je suis mort33. 

Désavouant les tristes bukâ’ ‘alâ l-atlâl (lamentations sur les ruines du 
campement), motif essentiel de la poésie antéislamique, Tarek Eltayeb leur 
préfère une vision inspirée par sa formation universitaire et fondée sur des 
concepts économiques : les descriptions de ses souvenirs dans le monde arabe 
ne sont pas suscitées par un cuisant regret de ce qui a été définitivement 
perdu, mais doivent au contraire constituer une véritable inspiration. L’écri-
ture de l’immigré sur son pays d’origine ne peut être motivée par des lamen-
tations nostalgiques, mais par la nécessité de maîtriser l’espace qui sert de 
toile de fond à la trame. Pour conserver une identité et la faire évoluer de 
façon positive, il doit tisser un lien entre le présent et le passé au travers des 
relations entre les divers lieux qu’il a connus :  

Je ressens naturellement de la nostalgie pour mon milieu d’origine, ce qui 
est sain. Mais il est indispensable que je restitue davantage lorsque 
j’exploite des éléments caractéristiques du monde arabe. La littérature est 
un investissement artistique : il faut un revenu sur ce qui a été investi, 
sinon la base du capital littéraire s’érode. Je n’aime pas utiliser les 
anthologies ou l’exotisme pour les caractéristiques du milieu arabe. Mon 

                                            
33 « Tafw fawqa l-dhakariyyât », dans al-Jamal […], op. cit., p. 63. 
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objectif n’est pas une écriture touristique ou attractive. […] Il n’y a 
aucune infamie à ressentir de la nostalgie constructive. Au contraire, la 
nostalgie poétique et les bukâ’ ‘alâ l-atlâl ne sont pas, à mes yeux, un 
terrain de création34. 

Aussi bien, sans le souvenir de l’espace qui pourtant l’emprisonne dans un 
destin prédéterminé, l’être humain se perd dans un monde étranger : 

Qui de nous est l’étranger ? C’est une question éternelle à laquelle je n’ai 
pas de réponse. J’ai coupé tout lien avec le passé ou plus exactement, le 
passé a coupé tout lien avec moi. Il m’a laissé une poignée de souvenirs 
indissolubles35. 

La maturité et l’identité ne s’acquièrent que par la maîtrise de l’espace et 
du temps, seule habilitée à conférer à l’individu les caractéristiques et spécifi-
cités de sa personnalité. Même nés à la même époque et au même endroit, 
deux quidams se distingueront nécessairement par leur conquête du temps et 
de l’espace, et par la conception qu’ils en ont : 

Ils sont nés, tous les trois, à la même époque. Ils ont grandi au même 
endroit. Ils sont allés à la même école. Enfants, ils étaient heureux. 
Adolescents, ils se mirent à s’ennuyer. Jeunes, ils devinrent différents. 
Adultes, ils se séparèrent dans des partis opposés. Ils commencèrent à se 
combattre violemment pour conquérir l’espace et le temps36. 

Ainsi, il apparaît qu’aux yeux de Tarek Eltayeb, l’espace est à la fois 
nuisible et indispensable à l’être humain, auquel il permet de se construire 
une identité, tout en lui imposant des contraintes dont il doit s’affranchir pour 
atteindre la liberté, l’indépendance et la plénitude de sa condition humaine. 

 Laurence DENOOZ  

                                            
34 Interview « Tarek Eltayeb : al-Fuhûla... », op. cit. 
35 « Tafw fawqa l-dhakariyyât », dans al-Jamal […], op. cit., p. 64. 
36 « Nihâyât », dans al-Jamal […], op. cit., p. 119. 


