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L’ECRITURE DE LA VILLE DE NAIROBI
DANS LES CEUVRES DE LA NOUVELLE
SCENE LITTERAIRE KENYANE

Résume : Depuis le début des années 1970, Nairobi a pris une place
centrale dans la fiction kenyane. Ville ot convergent les migrants des
campagnes et les exilés des pays en crise alentour, elle constitue «un
microcosme, un monde en soi, qui représente, plus qu'un simple aspect de
la socicté kenyane, ce qu’est véritablement le Kenya » '. Pour les jeunes
¢crivains kenyans, elle est un personnage a part enticre : « Cest une
magicienne devenue prostituce. Elle est aussi psychotique. Et schizo-
phrene » ?_ Les écrits de cette nouvelle génération s’articulent ainsi autour
de la figure ambivalente de Nairobi, ville qui, de simple décor réaliste, est
devenue au fil des pages et du temps un lieu palimpseste, et qui a son tour
imprime sa marque sur les corps qui la traversent. Ecrire la ville, c’est
avant tout s’écrire, projeter sur elle ses incertitudes quant a la place qu’on
y occupe. Lieu liminaire, «espace ambigu [...] dans lequel les cons-
tructions du chez-soi et de I'ailleurs sont temporairement interrompues
avant d’étre réinscrites, réordonnées, en tout cas reconstituées » 3, la ville
est aussi un lieu carnavalesque, ol tous les retournements sont possibles et
ou I'identité de ses habitants est sans cesse remise en question. Nairobi,
dans les textes de la nouvelle genération d’auteurs kenyans comme Yvonne
Adhiambo Owuor, Binyavanga Wainaina ou Mehul Gohil, se fait donc
texte et miroir, espace ou se déchiffre la nature de la condition de
I’homme kenyan.

Dans le cinqui¢tme numeéro de la revue Kwani ?, un journaliste ougan-
dais, David Kaiza, a publié¢ une analyse du sens que revét I’espace a Nai-
robi. L’auteur, qui cherche a retracer I’histoire des Luos au Kenya et en
Ouganda, évoque ainsi le sens du mot space associ¢ a Nairobi : « L’“espace”
fracture la ville de Nairobi en un archipel d’interprétations, de souvenirs
et de postures, chaque ile représentant un univers a part. Ressemblant en

"« [...] a complete microcosm, a world unto itself that stands for what Kenya is rather than
merely an aspect of Kenyan society » (Kurtz (J.R.), Urban Obsessions, Urban Fears : The
postcolonial Kenyan Novel. Trenton : Africa World Press, 1998, 228 p. ; p. 71.

? « Even Nairobi is a character, she says. “It is a sorceress turned whore. She is also psy-
chotic. And schizophrenic”» (Adhiambo Owuor (Yvonne), « Kenya’s literary renais-
sance gives a voice to urban living », The Independent, 11 Oct. 2003).

e [...] a marginal, ambiguous space [...] in which constructions of home and away are
temporarily disrupted bgfore being reinscribed or reordered, in any case reconstituted »
(Phillips (Richard), Mapping Men and Empire : A Geography of Adventure. Londres :
Routledge, 1997, 224 p. ; p. 13).
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ce sens a un patchwork, la ville laisse le visiteur perplexe » ‘. On retrouve
ici I'image d’une ville qui s’est construite et s’est développée en fonction
d’une conception qui favorise la segrégation et la fragmentation de I’espace
physique comme de I’espace vécu par ses habitants .

Heériticre de I’¢époque coloniale, I’agglomération urbaine est donc mar-
quée par son caractere hétéroclite et ghettoise, mais aussi par les frontieres
invisibles qui la « fracturent » en autant de villes et d’univers differents. La
pratique de la ville, et notamment les déplacements qu’on y effectue, est
ainsi eétroitement liée a la « place » que I'on occupe dans la sociéte
kenyane, et des lors aussi a I'identité que I’on s’assigne ®. Ce lien trés fort
entre espace et place, entre ’espace de la ville et le fait d’étre ou non a sa
place, d’accepter ou non d’y rester, est une autre des caractéristiques que
souligne David Kaiza : « Il semble y régner la conscience d’appartenir Ici et
non La» . Cependant, ces frontieres sont moins figées qu’elles peuvent le
paraitre au premier abord, et David Kaiza poursuit en affirmant que « ce
qui vient modérer cette perception, c’est aussi cette conscience que Cela
peut étre adapte, que Ceci peut étre accordé » * Ainsi Binyavanga
Wainaina soulignait-il, dans un article publi¢ dans National Geographic
Magazine, qu’« afin de mener nos [sic] vies complexes, ceux de Nairobi ont
appris a avoir une double personnalité. Nous passons d’une langue a une
autre, d’une identit¢ a une autre, nous naviguons dans des mondes diffe-
rents, qui parfois ne se croisent jamais » g

Marquées physiquement dans ’espace de la ville, les frontieres
semblent aussi avoir été intériorisées par ses habitants, et, a la lecture des
textes de la nouvelle génération d’auteurs, I’on note un approfondisse-
ment de la réflexion au sujet de la ville comme lieu de définition et de
marquage identitaire que I’on trouvait déja chez les auteurs de la généra-
tion précedente. Ici, cependant, ce n’est plus I’opposition entre villes et
campagne qui domine — faisant que la ville est tantét pergue comme lieu

* ¢ “Space” fractures Nairobi into an archipelago of interpretations, memories and postures,
each island a universe. Thus patchworked, the city puzzles the outsider » (Kaiza (David),
« Benediction in Oyugis », Kwani, (Nairobi : Kwani Trust), n°5, part 1, 2008,
p- 80-137;p. 117.

> Voir Charton (H.) et Rodriguez-Torres (D.), dir., Nairobi contemporain. Les
paradoxes d’une ville fragmentée. Paris : IFRA-Karthala, 2006, 528 p.

* Voir infra Iarticle d’Olivier Marcel.

7 « There appears to be an awareness of belonging Here and not There », (Kaiza (D.),
« Benediction in Oyugis », art. cit., p. 117).

¥ « But binding this down, also appears to be the awareness that That be accommodated,
that This be accorded » (Kaiza (D.), « Benediction in Oyugis », art. cit., p. 117).

° « In order to negotiate our complex lives, Nairobi people have learned to have dual perso-
nalities. We move from one language to another, from one identity to another, navigating
different worlds, some of which never meet » (Binyavanga Wainaina, « Nairobi :
Inventing a City », National Geographic Magazine, septembre 2005 ; récupéré en
ligne le 31/05/2009 sur :
http://ngm.nationalgeographic.com/ngm/0509/feature2 /assignment1.html).
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de perdition et de déchéance, tant6t comme un lieu d’émancipation, fémi-
nine notamment '’ —, mais bien plut6t une réflexion sur I'impact qu’a la
ville, agissant comme une puissance dotée d’une volonte, sur les person-
nages qui la traversent, sur leurs corps comme sur leur rapport a eux-
mémes et aux autres.

S’intéresser a la figure de Nairobi dans les écrits de la nouvelle généra-
tion d’auteurs kenyans, issus de la renaissance littéraire et du souffle nou-
veau apportés par la revue Kwani ? notamment, revient donc a se pencher
de plus pres sur un type d’espace, urbain, cosmopolite, centrifuge et
bigarré, qui, lieu par excellence de la creation littéraire kenyane contem-
poraine, est aussi un trope qui occupe une place centrale dans les écrits.

L’¢tude que Roger Kurtz a consacrée au roman kenyan fait la part belle
a la ville, qui se trouve indissociablement liée a la forme romanesque elle-
méme et apparait comme le double du roman, connaissant avec lui une
evolution parallele. Nairobi, épitomé du roman kenyan, est aussi, pour
Kurtz, « un microcosme, un monde en soi, qui représente, plus qu’un
simple aspect de la socié¢té kenyane, ce qu’est véritablement le Kenya » "

Si certains critiques " lui ont reproche d’occulter, par cette association,
tout un pan de la littérature kenyane, et une grande partie de I’ceuvre du
romancier kenyan certainement le plus connu, Ngugi wa Thiong’o, il
apparait toutefois que la ville, et Nairobi surtout, est génératrice d’un
grand nombre de textes, le plus souvent associ¢s au genre dit « populaire »
et considérés, de fait, par certains critiques universitaires comme déca-
dents et moralement irresponsables P Clest peut-étre davantage ce lien
entre la ville et un genre littéraire particulier — le roman « populaire » ol
le lecteur est amené a visiter les bas-fonds de Nairobi et a suivre les
aventures de personnages appartenant a des milieux interlopes, a la marge
de la legalité — qu’il est intéressant de souligner ici. En effet, c’est de ce
courant de littérature populaire réaliste, qui se développe dans les années
1970, que les auteurs de Kwani ? semblent vouloir se réclamer.

" On pense notamment a Coming to Birth, de Marjorie Oludhe Mcgoye (Nairobi :
East African Educational Publishers, 1986) ; voir é¢galement les articles de
Colomba Muriungi et d’Herve Maupeu dans ce numéro.

e [...] a complete microcosm, a world unto itself that stands for what Kenya is rather
than merely an aspect of Kenyan society » (Kurtz (J.R.), Urban Obsessions, Urban
Fears. .., op. cit., p. 71).

? Voir, par exemple, la recension faite par Patrick Williams, de Université de
Nottingham, de Urban Obsessions, Urban Fears (op. cit.) : « In relation to Ngugi there is
also the undiscussed question of why if, as Kurtz claims, the growth of the city marks such a
decisive shy‘i: in Kenyan novel writing, Kenya’s major novelist has only produced one book
which could be said to concern itself with the city in any substantial fashion » (The Journal
of Modern African Studies, (Cambridge UP), vol. 38, n°2, Jul. 2000, p. 349-351 ;
p- 350).

Bltis popular fiction’s sensational and uncritical celebration if these blights of modernity
that makes it morally reprobate » (Wanjala (Chris), The Season of Harvest, cité dans
Kurtz, (J.R.), Urban Obsessions, Urban Fears. .., op. cit., p. 95).
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En rupture avec le canon litteraire kenyan, la revue marque ainsi, des sa
naissance, par des dédicaces a Wahome Mutahi ou a Meja Mwangi 14, son
appartenance a une lignée littéraire moins reconnue, voire souvent décon-
sidéree par la critique académique et universitaire. On pourrait donc
emettre ’hypothese que le choix méme de la ville comme cadre du reécit
reléve peut-étre d’une double démarche, consciente ou non, de la part des
écrivains : a la fois dire leur appartenance a ce monde urbain (a la ville
cosmopolite qu’est Nairobi, au centre culturel qu’elle représente) et leur
inscription dans la lignée d’une certaine littérature réaliste et urbaine.

Les nouvelles sur lesquelles nous nous pencherons, Weight of Whispers
d’Yvonne Owuor " et Discovering Home de Binyavanga Wainaina 16, toutes
deux récompensées par le prix Caine, respectivement en 2003 et 2002,
sont marquées par une perception de ’espace urbain qui s’opére précise-
ment a travers un décalage et un déplacement qui, en quelque sorte, la
défamiliarise. La nouvelle d’Yvonne Owuor raconte ainsi |’installation
temporaire d’une famille princicre de réfugiés rwandais, la famille Kusere-
mane, forcée de fuir son pays apres I’attentat contre ’avion présidentiel du
6 avril 1994 ; dans celle de Binyavanga Wainaina, le narrateur revient au
Kenya apres une longue absence : dans les deux cas, la ville est donc
perque en comparaison avec d’autres lieux (le Rwanda et I’Europe, dans le
cas de WoW, Johannesburg, dans le cas de DH). Dans la troisieme nouvelle
que nous évoquerons ici, Farah Aideed Goes to Gulf War, de Mehul Gohil 17,
on observe également une perspective nouvelle sur la ville, le narrateur
¢tant un jeune Kenyan d’origine indienne, qui relate sa relation avec une
Kenyane d’origine africaine ; la ville y apparait comme un lieu fragmente,
ou les zones de liberté sont rares, et ou le contréle social, li¢ a la fois a
I’appartenance ethnique et sociale, est tres présent.

Nous nous arréterons dans un premier temps sur deux images de
Nairobi qui témoignent a nos yeux de la filiation de ces textes avec les
romans urbains des années 1970 : celle d’une foule dense et indifférenciée,
et celle de la violence qui regne dans ce qui est représenté comme une
jungle urbaine.

" Le premier numéro de la revue (2003) est dedi¢ a la mémoire de Wahome
Mutahi. Billy Kahora, dans une note du troisieme numeéro, évoque I’esthétique
réaliste commune aux écrivains du magazine en faisant reférence au titre d’un
roman de Meja Mwangi, Striving for the Wind (1990) : « They discussed how to make
what they were writing reflect the Kenyan street, the Kenyan shamba, the Kenyan bar, and
of course the language of the Kenyan family. [...] In Meja Mwangi’s words — to strive for
the wind » (Kwani ?, n°3, 2003, p- 6).

"* Adhiambo Owuor (Y.), Wheight of Whispers. Nairobi : Kwani Trust, 2006, 74 p.
(en abrége : Woly).

¢ Binyavanga Wainaina, Discovering Home. Nairobi : Kwani Trust, 2006, 63 p. (en
abrége : DH).

' Gohil (Mehul), « Farah Aideed Goes to Gulf War », Kwani 2, n°6, 2010, p. 46-
61 (en abreégé : FA). Cette nouvelle a remporteé le concours « The Kenya I live in »,

lancé en 2009 par la revue Kwani ? et ouvert a la génération nee apres 1970.
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Les thémes repris

La jungle urbaine

Ce n’est pas tant dans les descriptions de type traditionnel (salete,
bruit) qu’Yvonne Owuor évoque la ville, mais plutot a travers les rencon-
tres que font ses personnages avec les Kenyans. Ces rencontres sont
placées sous le signe d’une différence qui est d’abord vécue dans sa
dimension sociale. La famille princi¢re de Kuseremane compare en effet la
sociéte kenyane a la société rwandaise, et la comparaison est toujours en
défaveur de la premiere. L’on trouve ainsi, parsemees au début du texte,
différentes remarques comme cette exclamation de Lune, la fiancée du
narrateur : « Such uglisness of style | » (WoW, p. 14), ce a quoi sa mere
répond : « Their language and manners are not as sweet and gentle as ours »
(WoW, p. 15). Le narrateur lui-méme prend part a cette critique qui porte
surtout sur les apparences de la société kenyane. Lorsqu’il se trouve avec
ses amis rwandais au Club Balafon, ce « microcosm of home » (WoW, p. 25),
lui et ses amis rwandais éprouvent les choses ainsi : « We lamented the fact
that Kenyans are, on the whole, so unchic » (WoW, p. 25). Le style vestimen-
taire et les manieres sont ici érigeés en critéres déterminant le degré moin-
dre de civilisation et d’urbanité des Kenyans, par rapport a I’¢légance du
narrateur et de sa famille. Le récit fait ainsi diverses reférences a ses
voyages en Europe, aux diamants que portent sa fiancée et sa soeur a leurs
oreilles, a son costume Hugo Boss, a sa predilection pour le « good French
cognac» (WoW, p.25): autant de signes de distinction sociale qui
renvoient avant tout a I’Europe, a la langue frangaise et a une ¢ducation
parisienne. Cette identité est résumée dans I’exclamation du narrateur que
révolte I'idée de se rendre au Haut Commissariat des Nations Unies pour
les Droits de I’'Homme afin se faire enregistrer comme réfugic : « The
Kuseremane are not refugees. They are [...] universal citizens with... well... an
affinity for Europe » (WoW, p. 18).

La représentation de Nairobi comme une jungle urbaine passe d’abord
par I’ opposition éculée entre barbarie et civilisation, et I’on trouve dans la
bouche des personnages un discours proche du discours colonial. Chi-Chi,
la sceur éthérée du narrateur, demande ainsi a son frere : « Why do I not see
the soul of these people? » (WoW, p.14). Cette référence a I'ame des
Kenyans renvoie d’une part a la barbarie de la ville et du pays (sans ame,
les Kenyans se voient réduits a étre les animaux peuplant cette jungle
urbaine), mais, de fagon plus troublante, peut rappeler au lecteur la
controverse de Valladolid de 1550 concernant I’ame des Indiens d’Amé-
rique, au début de I'une des premieres entreprises coloniales. L’ame pure
de Chi-Chi sera d’ailleurs broyée et détruite par la barbarie de la ville : elle
meurt en couches parce qu’elle a été conduite dans cette « wilderness »
(WoW, p. 62). L’auteur de la nouvelle affirme elle-méme avoir fait de



18)

Kuseremane « a dislikeable member of the neocolonial African elite » ¥ Silon
rencontre des personnages typiques du roman urbain kenyan (policier
corrompu, commergant indien mesquin), leur description se trouve modi-
fice par ce glissement de perspective qui rend problématique une identifi-
cation du lecteur avec le narrateur qui, s’il semble de prime abord une vic-
time, s’attire moins de sympathie ensuite.

Ce narrateur homodicgétique, voire autodiegétique, dont les préoccu-
pations sont tournées davantage vers I'intérieur que vers I’extérieur, est
¢galement responsable d’un autre changement par rapport aux romans
urbains traditionnels : la quasi-absence de descriptions détaillées du cadre
urbain (architecture, rues, activités de la ville...).

Tout passe donc par des rencontres avec les autres, et singulicrement
par les corps, sur lesquels sont projetés les sentiments du narrateur. On
peut ici citer Merleau-Ponty : « Les relations entre les choses ou entre les
aspects des choses étant toujours mediatisées par notre corps, la nature
enti¢re est la mise en scéne de notre propre vie ou notre interlocuteur
dans une sorte de dialogue » " Le récit s’ouvre ainsi sur un microcosme
physique, constitué par la bouche du policier qui dépouille le narrateur de
ce qu’il possede : « my eyes focus on dental contours and craters. Denuded of any
superficial pretence ; no braces, no fillings, no toothbrush, it is a place where small
scavengers thrive» (WoW, p.5). L’on retrouve ici I'opposition entre
civilisation et sauvagerie, figurée par le manque d’hygi¢ne dentaire a I’aide
d’images qui suggerent un lieu sauvage et inhospitalier (« craters »). Le lieu
ou « small scavengers thrive » renvoie le lecteur a la ville elle-méme, ou
sévissent les petites frappes et les arnaqueurs qui lui ont valu son nom de
« Nairobbery ». Le policier est comparé quelques lignes plus loin a «an
indignant goat » et a une hyene (WoW, p. 6) : au contact de la ville, il est
devenu la réplique miniaturisée de la jungle urbaine. La porosite des
fronticres entre les corps et les lieux qu’ils habitent se retrouve plus loin
dans le texte, au moment ou le narrateur craint que ’esprit du lieu ne
prenne possession de sa soeur : « I worry that the soul of this place is soaking
into her » (WoW, p. 25). Comme dans d’autres romans urbains kenyans, la
ville est un lieu qui modifie ceux qui la traversent (généralement dans le
sens d’une corruption, d’une perte d’authenticité, plus rarement dans le
sens d’une émancipation).

On trouve aussi implicitement cette idée de jungle urbaine dans la
nouvelle de Wainaina qui compare Nairobi au Cap et décrit la premiere
comme « a shot of whisky » (DH, p. 7) par comparaison avec les « mellow
manners » de la seconde, lieu qui « provided not a single predator » (DH, p. 6).
A nouveau, ici, Nairobi apparait comme un lieu qui provoque a la fois la
peur et le sentiment d’insécurité, mais aussi un enivrement potentiel.

" Fellows (Catherine), « Shining Light », BBC Focus on Africa Magazine, Octobre-
Décembre 2003, p. 46.

" Merleau-Ponty (Maurice), Phénoménologie de la perception. Paris : Gallimard,

1945, 531 p. ; p. 369-370.
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Dans Weight of Whispers cependant, le corps est ¢galement, a I'inverse,
I'image utilisee pour deécrire I’espace rwandais comme un corps mutile,
dont le sang s’¢coule jusqu’a la mort : « a land eviscerated » (WoW, p. 12) et
«a land haemorrhaging to death » (WoW, p. 13). Si le corps est le lieu a
partir duquel le monde est pergu, il est donc aussi le moyen d’en décrire
I’horreur.

Dans la nouvelle de Gohil, la violence de la ville s’inscrit ¢galement
dans les corps. La nouvelle s’ouvre sur un réve éveillé du narrateur, qui lit
Mein Kampf dans sa baignoire. Le passage cit¢ dans le texte est précisement
une comparaison avec le monde animal qui sert a justifier une ségrégation
entre les «races » : « The titmouse cohabits only with the titmouse, the finch
with the finch, the stork with the stork » (FA, p. 46) ; 'extrait s’acheve sur la
loi du plus fort et sa justification : « Only the born weakling can look upon the
principle as cruel. » (FA, p. 46). D’emblée, le texte nous plonge ainsi dans
un univers marqué par des regles de ségrégation, auxquelles se plie le
narrateur sous la pression sociale. Celui-ci compare a un acte de terro-
risme social le fait d’afficher en public sa relation avec Tabitha, d’origine
africaine ; pour les passants dans le centre commercial Westgate — I'un de
ces nouveaux centres qui se sont développés ces dernieres années dans le
quartier relativement ais¢ de Westlands, proche de Gigiri, ot se trouvent
les sicges de plusicurs programmes des Nations-Unies, et un grand nombre
d’ambassades —, I’apparition d’un couple « mixte » aurait I'effet d’une
bombe :

The first victims were those close around. The explosion blew them away
instantaneously. Saris and kurta-pajamas caught fire. Anju Lohana ran like a
deer to the nearby car-park exit and Mahesh Patel got hit by shrapnel and the
internal bleeding was beginning to kill him (FA, p. 59-60).

Certes, I'humour noir inspire cette métaphore filée de la bombe sociale
que représentent dans certains quartiers de Nairobi les couples mixtes,
mais la violence tragique n’en reste pas moins la note sur laquelle se clot le
texte, avec la description d’explosions nucléaires partout dans le monde et
I’anéantissement du narrateur lui-méme : « Suddenly, there was nothing »
(FA, p. 61). Son incapacité a devenir ce terroriste social et a assumer sa
relation avec Tabitha ne trouve ainsi de résolution que dans sa mort.

Les foules

Le corps intervient aussi dans la description de I'un des topoi des romans
urbains au Kenya : la foule. Ville surpeuplée, Nairobi apparait dans bien
des romans comme un lieu ol les rues fourmillent et dont I’activité est
intense. Les descriptions urbaines insistent dans bien des cas sur les cris des
conducteurs de matatus, des vendeurs a la sauvette...

Chez Owuor, I'image de la foule ¢volue au fil du récit. D’abord décrite
comme une masse menagante, elle devient ensuite le lieu ou le narrateur
peut se perdre, dans une sorte d’intégration a la foule qui accompagne la
dissolution de son identité. On trouve ainsi au début du récit cette des-
cription du pays : « The country of leering masses — all eyes, hands and mouths,
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grasping and feeding off graciousness — invokes paranoia » (WoW, p. 24). Cette
phrase n’est pas sans rappeler le héros du roman de Meja Mwangi, The
Cockeroach Dance, qui voit dans les foules sans visage une armée de cafards :
la foule, identifice au grouillement des parasites, est ¢galement déshuma-
nisée. Cependant, quand le narrateur de Weight of Whispers est rattrapé par
son passé (par les murmures qui lui rappellent sa culpabilité) et qu’aucune
issue ne semble possible, la foule devient un refuge, un lieu d’oubli : « And
in the dawn’s half light I can forget where I am and let the others’ footsteps show
me the way. I hear Franklin Boukaka’s tender plea, pouring out of the radios of the
poor » (WoW, p. 55-56). La foule représente ainsi le lieu ou le narrateur
peut exister en oubliant qui il est : « To be one of many, is to be, anyway, if
only for a moment » (WoW, p. 58).

La foule est ¢galement présente dans les deux autres nouvelles. Chez
Binyavanga Wainaina, elle est vue comme une entité qui envahit tout
espace que 1’on ne réclame pas avec conviction : « It is a useful face to carry
[cynism], here where humanity invades all the space you do not claim with
conviction » (DH, p. 9). Lices a cette idé¢e de la jungle ot chacun doit se
battre pour occuper une certaine place, les foules sont ici aussi comparées
a des insectes, et en ’occurrence a une armeée de fourmis qui avance sans
but et de maniere improductive : « Kenya’s economy is on the brink of collapse,
but we march on like safari ants, waving our pincers as if we will win » (DH,
p- 11). La population de Nairobi, réduite a une armée d’insectes inoffen-
sifs et ridicules, semble ainsi mise a distance par le narrateur.

On note dans la derniere nouvelle, la plus récente, la résurgence de
cette image de la foule avec la description du trajet labyrinthique que suit
le narrateur dans « the bowels of Nairobi’s city centre » (FA, p. 47) jusqu’au
club d’échecs dans le centre-ville, ou il rencontrera Tabitha :

[...] in the midst of chaos-theorized choreography that is the walking dance
across zebra crossings with my fellow banana box kikoys and garissa lodge jeans
and little red suits, the cars squeeze their brakes at the edge of the stripes,
Nissans curving fast around discount cash and carry skirts, dodging past the
dance and escaping into the mess of skyscraper sprawl ; the pavements where I
swim like a city fish through the currents of white collar tides that drift from
fast food chips and bhajia outlets to bus-stopped ATM queues, the roar of
sounds of premier-league infested pubs punching through my ear, the shortcut
gulley that folds the space between Biashara and Tubman Road, street urchin
spoor dotting this narrow passage ; shit rots and the shit is black in colour ;
then into the dark cave of Dev Towers, up the lift whose doors open slowly and
tease to close again on arrival ; and at last fully open and I step out : there lies

a chess club called checkmates. .. (FA, p. 47)

Ici, la seule image animale utilisée est celle du banc de poissons qui se
déplace en masse selon des courants parfois contraires. La déshumanisation
de la foule passe é¢galement par I’évocation des vétements (« kikoys and
garissa lodge jeans and little red suits », « white collar », « discount cash and carry

skirts ») qui constituent autant de signes de position sociale. Les véhicules,
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voitures et matatus sont ¢galement des acteurs de cette chorégraphie
urbaine, qui a pour cadre un environnement informe (« mess of skyscrapers’
sprawl »). Si la longueur de cette phrase unique mime la profusion de bruits
et de mouvements qui sollicitent tous les sens du narrateur, et son essouf-
flement physique apres cette traversée chaotique de I’agglomération,
I'image de la chorégraphie connote aussi, plus positivement, le monde de
lart.

Au début de sa nouvelle comme dans d’autres textes Binyavanga
Wainaina exprime ainsi I'idée que ce dynamisme urbain est I’expression
d’une forme d’art contemporain typiquement nairobienne. Les matatus,
avec leurs décorations et tags (« the real artists, the guys who are turning their
lives into vivid colour, are the guys who decorate matatus » — DH, p. 7-8), la
musique qu’ils diffusent, et leurs conducteurs . (« they seem like a_form of
jazz : every trip, finding sophisticated and spontaneous solutions to getting their
route accomplished as quickly as possible » — DH, p. 8) sont ainsi a ses yeux
« the best example of contemporary Kenyan art » (DH, p. 7).

On voit que les auteurs de ces récits ont détourné les topor des les
romans urbains kenyans. En jouant sur la perspective, notamment, ils sont
parvenus a rendre étrange un lieu qui paraissait familier au lecteur.

Nairobi, ville liminaire de tous les retournements

Un autre aspect de la description de la ville est son caractére liminaire.
Nous entendons ici le terme « liminaire » dans son lien avec sa racine
¢tymologique latine « limen » (seuil) et ses dérivés (limites). Lieu de tran-
sit, lieu cosmopolite ol les fronticres nationales et régionales semblent
s’estomper, la ville apparait comme un territoire indéterminé ou tous les
retournements sont possibles. Richard Phillips, dans Mapping Men and
Empire (1997), définit ainsi I”espace liminaire : « a marginal, ambiguous space
[...] in which constructions of home and away are temporarily disrupted before
being reinscribed or reordered, in any case reconstituted » ?  Cette définition
semble faire de ’espace liminaire le lieu du retournement carnavalesque.
Roger Kurtz affirme ainsi que, de part son caractere hybride, « the city is a
carnivalesque space in the Bakhtinian sense, a place where accepted social norms are
temporarily inverted or suspended » 2

On retrouve dans Weight of Whispers plusicurs signes de la liminarité de
la ville. D’abord lieu de transit aux yeux du narrateur : « I knew the country
as a transit lounge and a stopover base on my way to and from Europe. It was only

after we got a three-month visitor’s pass that I realised Kenya was an Anglophone

* Voir Binyavanga Wainaina, « Nairobi : Inventing a City », art.cit.

*' Les « touts » ou « conductors » sont charges, dans les minibus de 14 places qui
servent au transport public (matatus), de collecter I’argent des passagers, d’indi-
quer les arréts au chauffeur et d’haranguer les passants en vue de remplir au plus
vite leur véhicule.

. Phillips (R.), Mapping men..., op. cit., p. 13.

* Kurtz (J.R.), Urban Obsessions, Urban Fears. .., op. cit., p. 83.
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country » (WoW, p. 13), elle devient ensuite un lieu menagant du fait de son
indétermination. Nairobi n’est certes pas tres ¢loignée du Rwanda et c’est
pourquoi le narrateur y retrouve des connaissances et peut y fréquenter
des lieux qui sont autant de substituts de sa maison ou du pays, comme le
Club Balafon, décrit dans le texte comme « the microcosm of home », « the
hearth of home » (WoW, p. 25), ou Kenyatta Avenue ot les Rwandais se
retrouvent. Cependant, cette proximité n’est qu’apparente, car le narra-
teur a le sentiment de se noyer dans I’anglais (« shifting sands : I am lost in
the sea of English » — WoW, p. 15) et de perdre ses reperes du fait de la
monnaie utilisée : « These Kenyans and their shillings | » (WoWV, p. 29 et 64).
De plus, si les personnages retrouvent a Nairobi des amis ou des membres
la famille, ceux-ci ne peuvent jamais les aider, de sorte que chacune des
rencontres se solde par la fuite : René abandonne le narrateur au Club
Balafon, et le Professeur Georges le fuit des qu’il apprend que son nom est
sur la liste des génocidaires. La proximité est aussi menagante car les fron-
tieres poreuses de la ville permettent aux rumeurs d’arriver a Nairobi :
« They [whispers] have crossed the borders and arrived in Nairobi. Like many
passing snakes » (WoW, p. 28).

En ce sens, I'espace liminaire qu’est Nairobi apparait comme le cadre
carnavalesque par excellence. Nous avons évoqué plus haut le renverse-
ment opéré dans la description des lieux et des corps, la confusion cons-
tante entre intérieur et extérieur qui constitue un premier jeu sur la poro-
sit¢ des limites. Mais le retournement a ¢galement pour fonction de rendre
¢tranger un élément familier. Ce procéde, mis en ceuvre par les trois
auteurs, est mis en abyme dans le texte d’Owuor, lorsque le narrateur se
rend a 'ambassade du Rwanda : « 4 flag flutters in the courtyard. I do not
recognise it. Then I do. It is my country’s flag, only someone has installed it upside
down » (WoW, p. 15). Si I'indétermination de la ville permet le retourne-
ment carnavalesque, I'ordre ne semble pouvoir étre retrouvé, dans ce
récit, que dans la mort (Chi-Chi et sa mere), la fuite (Lune) ou I’efface-
ment (Kuseremane).

Dans les deux autres nouvelles, le lecteur reste ¢galement avec la sensa-
tion d’un phénomene de retournement ou de déplacement qui ne trouve
pas réellement de résolution. Il demeure en effet dans les textes une ten-
sion entre, d’une part, les possibilités offertes par le renversement de I’or-
dre et des identités figees, et, d’autre part, une certaine nostalgie, qui ne
s’avoue pas forcément comme telle, envers un certain ordre, garant d’une
identite clairement définie a laquelle il serait plus aisé de se rattacher.

Dans la nouvelle de Binyavanga Wainaina, la capitale représente, pour
ceux qui viennent des zones rurales alentour pour y vendre leurs marchan-
dises et qui ne sont pas habitués a afficher ce cynisme et cette indifference
propres aux habitants de Nairobi, un lieu qui pourrait remettre en cause,
voire détruire leur identit¢ méme. Le narrateur évoque ainsi ces femmes
qui se rassemblent et ne cessent de bavarder entre elles, « as if they want no
quiet where the fragility of their community will reveal itself in this alien place »
(DH, p. 10).
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A cbté de cet aspect potentiellement destructeur de la ville, qui trouve
son pendant positif dans cette fluidité urbaine qui constitue I’essence de
I'art de Nairobi, une espece de nostalgie, voire une fascination, s’exprime
a I'égard d’un certain ordre établi. On trouve ainsi chez Binyavanga
Wainaina cette remarque : « We, the modern ones, are fascinated by the comple-
teness of the old ones. To us, it seems that everything is mapped out and defined for
them, and everybody is fluent in those definitions » (DH, p. 14). Chez Yvonne
Owuor, I'illusion a laquelle se raccrochent les Kuseremane est la croyance
en une aide prochaine qui viendrait de leurs amis, et aussi en I'idée que
leur statut de famille princiere, dont ils ne cessent de se réclamer, sera
reconnu et viendra se substituer a leur nouveau statut de refugies.

Chez Gohil, deux mouvements contradictoires semblent également
perceptibles : d’une part, I'aspiration du narrateur a étre ce « terroriste »
social qui se moquerait des regles imposées, et, d’autre part, son inca-
pacite de I'étre. On peut également noter que c’est dans les quartiers les
plus aisés, et principalement parmi la population d’origine asiatique, que
s’impose la définition rigide de I'identité de chacun et de sa place. Dans
I'exemple évoqué plus haut, les véritables victimes du non-respect des
regles implicites de non-melange des populations ne sont pas les deux
amoureux, mais bien plutét ceux qui ne peuvent en supporter la vue.
Cependant, le narrateur lui-méme est victime de son apparence, puisqu’il
se retrouve arrété par la police qui le suspecte d’étre un terroriste.

Dans ce texte, 'image récurrente du jeu d’échecs contribue é¢galement
a renforcer cette idée de fixité identitaire. Symbole assez clair des regles
restrictives imposées a tout déplacement des pi¢ces noires et blanches, ce
jeu permet d’approfondir la réflexion sur les limitations de mouvements
dont sont victimes les habitants de Nairobi. Le jeu d’échecs fait également
echo a la violence qu’on trouve ailleurs dans la nouvelle. Cependant, il
constitue aussi pour le narrateur un moyen de penser le monde en tant que
refuge ou regne, a I'oppose du chaos extérieur, un ordre rationnel et
logique. Cet univers harmonieux et rassurant est des lors en méme temps
une image de 'univers ghettois¢ de Nairobi et, du fait qu’il est associ¢ par
le texte au terrorisme international et a Mein Kampf, on pourrait ¢galement
y voir une espece de « réactualisation [de la métaphore] du theatrum mundi
en contexte totalitaire » .

Comme nous le voyons, la réflexion sur la ville s’est profondement
renouvelée. Elle continue certes de souligner les inégalités sociales déja
visibles dans les romans « populaires » de la génération précédente, mais
elle interroge désormais I'identite de plus en plus complexe de ses habi-
tants. Peut-étre s’agit-il de I’identité kenyane elle-méme, dont la caracté-
ristique, pour citer Binyavanga Wainaina, réside dans cette tension non
résolue :

* Mussou (Amandine) et Troche (Sarah), Le Jeu d’échecs comme représentation :
univers clos ou reflet du monde ?. Paris : Editions rue d’Ulm, 2009, 134 p-;p-4
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This is the tension that best defines Nairobi : to try (and often fail) to live
within the world-views of our traditional nations ; to try (and often fail) to be
seamless, Western-educated people ; to try (and often fail) to be Kenyans. —
still a new and bewildering idea ’

B Aurélie JOURNO %

> Binyavanga Wainaina, « Nairobi : Inventing a City », art.cit.
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