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L’ÉCRITURE DE LA VILLE DE NAIROBI 
DANS LES ŒUVRES DE LA NOUVELLE 

SCÈNE LITTÉRAIRE KENYANE 

Résumé : Depuis le début des années 1970, Nairobi a pris une place 
centrale dans la fiction kenyane. Ville où convergent les migrants des 
campagnes et les exilés des pays en crise alentour, elle constitue « un 
microcosme, un monde en soi, qui représente, plus qu’un simple aspect de 

la société kenyane, ce qu’est véritablement le Kenya » 
1
. Pour les jeunes 

écrivains kenyans, elle est un personnage à part entière : « C’est une 
magicienne devenue prostituée. Elle est aussi psychotique. Et schizo-

phrène » 
2
. Les écrits de cette nouvelle génération s’articulent ainsi autour 

de la figure ambivalente de Nairobi, ville qui, de simple décor réaliste, est 
devenue au fil des pages et du temps un lieu palimpseste, et qui à son tour 
imprime sa marque sur les corps qui la traversent. Écrire la ville, c’est 
avant tout s’écrire, projeter sur elle ses incertitudes quant à la place qu’on 
y occupe. Lieu liminaire, « espace ambigu [...] dans lequel les cons-
tructions du chez-soi et de l’ailleurs sont temporairement interrompues 

avant d’être réinscrites, réordonnées, en tout cas reconstituées » 
3
, la ville 

est aussi un lieu carnavalesque, où tous les retournements sont possibles et 
où l’identité de ses habitants est sans cesse remise en question. Nairobi, 
dans les textes de la nouvelle génération d’auteurs kenyans comme Yvonne 
Adhiambo Owuor, Binyavanga Wainaina ou Mehul Gohil, se fait donc 
texte et miroir, espace où se déchiffre la nature de la condition de 
l’homme kenyan. 

* 

Dans le cinquième numéro de la revue Kwani ?, un journaliste ougan-
dais, David Kaiza, a publié une analyse du sens que revêt l’espace à Nai-
robi. L’auteur, qui cherche à retracer l’histoire des Luos au Kenya et en 
Ouganda, évoque ainsi le sens du mot space associé à Nairobi : « L’“espace” 
fracture la ville de Nairobi en un archipel d’interprétations, de souvenirs 
et de postures, chaque île représentant un univers à part. Ressemblant en 

                                                 
1
 « […] a complete microcosm, a world unto itself that stands for what Kenya is rather than 

merely an aspect of Kenyan society » (Kurtz (J.R.), Urban Obsessions, Urban Fears : The 
postcolonial Kenyan Novel. Trenton : Africa World Press, 1998, 228 p. ; p. 71. 
2
 « Even Nairobi is a character, she says. “It is a sorceress turned whore. She is also psy-

chotic. And schizophrenic” » (Adhiambo Owuor (Yvonne), « Kenya’s literary renais-
sance gives a voice to urban living », The Independent, 11 Oct. 2003). 
3
 « […] a marginal, ambiguous space [...] in which constructions of home and away are 

temporarily disrupted before being reinscribed or reordered, in any case reconstituted » 
(Phillips (Richard), Mapping Men and Empire : A Geography of Adventure. Londres : 
Routledge, 1997, 224 p. ; p. 13). 
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ce sens à un patchwork, la ville laisse le visiteur perplexe » 
4
. On retrouve 

ici l’image d’une ville qui s’est construite et s’est développée en fonction 
d’une conception qui favorise la ségrégation et la fragmentation de l’espace 

physique comme de l’espace vécu par ses habitants 
5
.  

Héritière de l’époque coloniale, l’agglomération urbaine est donc mar-
quée par son caractère hétéroclite et ghettoïsé, mais aussi par les frontières 
invisibles qui la « fracturent » en autant de villes et d’univers différents. La 
pratique de la ville, et notamment les déplacements qu’on y effectue, est 
ainsi étroitement liée à la « place » que l’on occupe dans la société 

kenyane, et dès lors aussi à l’identité que l’on s’assigne 
6
. Ce lien très fort 

entre espace et place, entre l’espace de la ville et le fait d’être ou non à sa 
place, d’accepter ou non d’y rester, est une autre des caractéristiques que 
souligne David Kaiza : « Il semble y régner la conscience d’appartenir Ici et 

non Là » 
7
. Cependant, ces frontières sont moins figées qu’elles peuvent le 

paraître au premier abord, et David Kaiza poursuit en affirmant que « ce 
qui vient modérer cette perception, c’est aussi cette conscience que Cela 

peut être adapté, que Ceci peut être accordé » 
8
. Ainsi Binyavanga 

Wainaina soulignait-il, dans un article publié dans National Geographic 
Magazine, qu’« afin de mener nos [sic] vies complexes, ceux de Nairobi ont 
appris à avoir une double personnalité. Nous passons d’une langue à une 
autre, d’une identité à une autre, nous naviguons dans des mondes diffé-

rents, qui parfois ne se croisent jamais » 
9
. 

Marquées physiquement dans l’espace de la ville, les frontières 
semblent aussi avoir été intériorisées par ses habitants, et, à la lecture des 
textes de la nouvelle génération d’auteurs, l’on note un approfondisse-
ment de la réflexion au sujet de la ville comme lieu de définition et de 
marquage identitaire que l’on trouvait déjà chez les auteurs de la généra-
tion précédente. Ici, cependant, ce n’est plus l’opposition entre villes et 
campagne qui domine – faisant que la ville est tantôt perçue comme lieu 

                                                 
4
 « “Space” fractures Nairobi into an archipelago of interpretations, memories and postures, 

each island a universe. Thus patchworked, the city puzzles the outsider » (Kaiza (David), 
« Benediction in Oyugis », Kwani, (Nairobi : Kwani Trust), n°5, part 1, 2008, 
p. 80-137 ; p. 117. 
5
 Voir Charton (H.) et Rodriguez-Torres (D.), dir., Nairobi contemporain. Les 

paradoxes d’une ville fragmentée. Paris : IFRA-Karthala, 2006, 528 p. 
6
 Voir infra l’article d’Olivier Marcel. 

7
 « There appears to be an awareness of belonging Here and not There », (Kaiza (D.), 

« Benediction in Oyugis », art. cit., p. 117). 
8
 « But binding this down, also appears to be the awareness that That be accommodated, 

that This be accorded » (Kaiza (D.), « Benediction in Oyugis », art. cit., p. 117). 
9
 « In order to negotiate our complex lives, Nairobi people have learned to have dual perso-

nalities. We move from one language to another, from one identity to another, navigating 
different worlds, some of which never meet » (Binyavanga Wainaina, « Nairobi : 
Inventing a City », National Geographic Magazine, septembre 2005 ; récupéré en 
ligne le 31/05/2009 sur :  
http://ngm.nationalgeographic.com/ngm/0509/feature2/assignment1.html). 
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de perdition et de déchéance, tantôt comme un lieu d’émancipation, fémi-

nine notamment 
10

 –, mais bien plutôt une réflexion sur l’impact qu’a la 
ville, agissant comme une puissance dotée d’une volonté, sur les person-
nages qui la traversent, sur leurs corps comme sur leur rapport à eux-
mêmes et aux autres.  

S’intéresser à la figure de Nairobi dans les écrits de la nouvelle généra-
tion d’auteurs kenyans, issus de la renaissance littéraire et du souffle nou-
veau apportés par la revue Kwani ? notamment, revient donc à se pencher 
de plus près sur un type d’espace, urbain, cosmopolite, centrifuge et 
bigarré, qui, lieu par excellence de la création littéraire kenyane contem-
poraine, est aussi un trope qui occupe une place centrale dans les écrits.  

L’étude que Roger Kurtz a consacrée au roman kenyan fait la part belle 
à la ville, qui se trouve indissociablement liée à la forme romanesque elle-
même et apparaît comme le double du roman, connaissant avec lui une 
évolution parallèle. Nairobi, épitomé du roman kenyan, est aussi, pour 
Kurtz, « un microcosme, un monde en soi, qui représente, plus qu’un 

simple aspect de la société kenyane, ce qu’est véritablement le Kenya » 
11

. 

Si certains critiques 
12

 lui ont reproché d’occulter, par cette association, 
tout un pan de la littérature kenyane, et une grande partie de l’œuvre du 
romancier kenyan certainement le plus connu, Ngugi wa Thiong’o, il 
apparaît toutefois que la ville, et Nairobi surtout, est génératrice d’un 
grand nombre de textes, le plus souvent associés au genre dit « populaire » 
et considérés, de fait, par certains critiques universitaires comme déca-

dents et moralement irresponsables 
13

. C’est peut-être davantage ce lien 
entre la ville et un genre littéraire particulier – le roman « populaire » où 
le lecteur est amené à visiter les bas-fonds de Nairobi et à suivre les 
aventures de personnages appartenant à des milieux interlopes, à la marge 
de la légalité – qu’il est intéressant de souligner ici. En effet, c’est de ce 
courant de littérature populaire réaliste, qui se développe dans les années 
1970, que les auteurs de Kwani ? semblent vouloir se réclamer. 

                                                 
10

 On pense notamment à Coming to Birth, de Marjorie Oludhe Mcgoye (Nairobi : 
East African Educational Publishers, 1986) ; voir également les articles de 
Colomba Muriungi et d’Hervé Maupeu dans ce numéro. 
11

 « […] a complete microcosm, a world unto itself that stands for what Kenya is rather 
than merely an aspect of Kenyan society » (Kurtz (J.R.), Urban Obsessions, Urban 
Fears…, op. cit., p. 71). 
12

 Voir, par exemple, la recension faite par Patrick Williams, de Université de 
Nottingham, de Urban Obsessions, Urban Fears (op. cit.) : « In relation to Ngugi there is 
also the undiscussed question of why if, as Kurtz claims, the growth of the city marks such a 
decisive shift in Kenyan novel writing, Kenya’s major novelist has only produced one book 
which could be said to concern itself with the city in any substantial fashion » (The Journal 
of Modern African Studies, (Cambridge UP), vol. 38, n°2, Jul. 2000, p. 349-351 ; 
p. 350). 
13

 « It is popular fiction’s sensational and uncritical celebration if these blights of modernity 
that makes it morally reprobate » (Wanjala (Chris), The Season of Harvest, cité dans 
Kurtz, (J.R.), Urban Obsessions, Urban Fears…, op. cit., p. 95). 
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En rupture avec le canon littéraire kenyan, la revue marque ainsi, dès sa 

naissance, par des dédicaces à Wahome Mutahi ou à Meja Mwangi 
14

, son 
appartenance à une lignée littéraire moins reconnue, voire souvent décon-
sidérée par la critique académique et universitaire. On pourrait donc 
émettre l’hypothèse que le choix même de la ville comme cadre du récit 
relève peut-être d’une double démarche, consciente ou non, de la part des 
écrivains : à la fois dire leur appartenance à ce monde urbain (à la ville 
cosmopolite qu’est Nairobi, au centre culturel qu’elle représente) et leur 
inscription dans la lignée d’une certaine littérature réaliste et urbaine. 

Les nouvelles sur lesquelles nous nous pencherons, Weight of Whispers 

d’Yvonne Owuor 
15

 et Discovering Home de Binyavanga Wainaina 
16

, toutes 
deux récompensées par le prix Caine, respectivement en 2003 et 2002, 
sont marquées par une perception de l’espace urbain qui s’opère précisé-
ment à travers un décalage et un déplacement qui, en quelque sorte, la 
défamiliarise. La nouvelle d’Yvonne Owuor raconte ainsi l’installation 
temporaire d’une famille princière de réfugiés rwandais, la famille Kusere-
mane, forcée de fuir son pays après l’attentat contre l’avion présidentiel du 
6 avril 1994 ; dans celle de Binyavanga Wainaina, le narrateur revient au 
Kenya après une longue absence : dans les deux cas, la ville est donc 
perçue en comparaison avec d’autres lieux (le Rwanda et l’Europe, dans le 
cas de WoW, Johannesburg, dans le cas de DH). Dans la troisième nouvelle 

que nous évoquerons ici, Farah Aideed Goes to Gulf War, de Mehul Gohil 
17

, 
on observe également une perspective nouvelle sur la ville, le narrateur 
étant un jeune Kenyan d’origine indienne, qui relate sa relation avec une 
Kenyane d’origine africaine ; la ville y apparaît comme un lieu fragmenté, 
où les zones de liberté sont rares, et où le contrôle social, lié à la fois à 
l’appartenance ethnique et sociale, est très présent.  

Nous nous arrêterons dans un premier temps sur deux images de 
Nairobi qui témoignent à nos yeux de la filiation de ces textes avec les 
romans urbains des années 1970 : celle d’une foule dense et indifférenciée, 
et celle de la violence qui règne dans ce qui est représenté comme une 
jungle urbaine.  

                                                 
14

 Le premier numéro de la revue (2003) est dédié à la mémoire de Wahome 
Mutahi. Billy Kahora, dans une note du troisième numéro, évoque l’esthétique 
réaliste commune aux écrivains du magazine en faisant référence au titre d’un 
roman de Meja Mwangi, Striving for the Wind (1990) : « They discussed how to make 
what they were writing reflect the Kenyan street, the Kenyan shamba, the Kenyan bar, and 
of course the language of the Kenyan family. […] In Meja Mwangi’s words – to strive for 
the wind » (Kwani ?, n°3, 2003, p. 6). 
15

 Adhiambo Owuor (Y.), Wheight of Whispers. Nairobi : Kwani Trust, 2006, 74 p. 
(en abrégé : WoW). 
16

 Binyavanga Wainaina, Discovering Home. Nairobi : Kwani Trust, 2006, 63 p. (en 
abrégé : DH). 
17

 Gohil (Mehul), « Farah Aideed Goes to Gulf War », Kwani ?, n°6, 2010, p. 46-
61 (en abrégé : FA). Cette nouvelle a remporté le concours « The Kenya I live in », 
lancé en 2009 par la revue Kwani ? et ouvert à la génération née après 1970. 
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Les thèmes repris 

La jungle urbaine 
Ce n’est pas tant dans les descriptions de type traditionnel (saleté, 

bruit) qu’Yvonne Owuor évoque la ville, mais plutôt à travers les rencon-
tres que font ses personnages avec les Kenyans. Ces rencontres sont 
placées sous le signe d’une différence qui est d’abord vécue dans sa 
dimension sociale. La famille princière de Kuseremane compare en effet la 
société kenyane à la société rwandaise, et la comparaison est toujours en 
défaveur de la première. L’on trouve ainsi, parsemées au début du texte, 
différentes remarques comme cette exclamation de Lune, la fiancée du 
narrateur : « Such uglisness of style ! » (WoW, p. 14), ce à quoi sa mère 
répond : « Their language and manners are not as sweet and gentle as ours » 
(WoW, p. 15). Le narrateur lui-même prend part à cette critique qui porte 
surtout sur les apparences de la société kenyane. Lorsqu’il se trouve avec 
ses amis rwandais au Club Balafon, ce « microcosm of home » (WoW, p. 25), 
lui et ses amis rwandais éprouvent les choses ainsi : « We lamented the fact 
that Kenyans are, on the whole, so unchic » (WoW, p. 25). Le style vestimen-
taire et les manières sont ici érigés en critères déterminant le degré moin-
dre de civilisation et d’urbanité des Kenyans, par rapport à l’élégance du 
narrateur et de sa famille. Le récit fait ainsi diverses références à ses 
voyages en Europe, aux diamants que portent sa fiancée et sa sœur à leurs 
oreilles, à son costume Hugo Boss, à sa prédilection pour le « good French 
cognac » (WoW, p. 25) : autant de signes de distinction sociale qui 
renvoient avant tout à l’Europe, à la langue française et à une éducation 
parisienne. Cette identité est résumée dans l’exclamation du narrateur que 
révolte l’idée de se rendre au Haut Commissariat des Nations Unies pour 
les Droits de l’Homme afin se faire enregistrer comme réfugié : « The 
Kuseremane are not refugees. They are [...] universal citizens with... well... an 
affinity for Europe » (WoW, p. 18).  

La représentation de Nairobi comme une jungle urbaine passe d’abord 
par l’opposition éculée entre barbarie et civilisation, et l’on trouve dans la 
bouche des personnages un discours proche du discours colonial. Chi-Chi, 
la sœur éthérée du narrateur, demande ainsi à son frère : « Why do I not see 
the soul of these people ? » (WoW, p. 14). Cette référence à l’âme des 
Kenyans renvoie d’une part à la barbarie de la ville et du pays (sans âme, 
les Kenyans se voient réduits à être les animaux peuplant cette jungle 
urbaine), mais, de façon plus troublante, peut rappeler au lecteur la 
controverse de Valladolid de 1550 concernant l’âme des Indiens d’Amé-
rique, au début de l’une des premières entreprises coloniales. L’âme pure 
de Chi-Chi sera d’ailleurs broyée et détruite par la barbarie de la ville : elle 
meurt en couches parce qu’elle a été conduite dans cette « wilderness » 
(WoW, p. 62). L’auteur de la nouvelle affirme elle-même avoir fait de 
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Kuseremane « a dislikeable member of the neocolonial African elite » 
18

. Si l’on 
rencontre des personnages typiques du roman urbain kenyan (policier 
corrompu, commerçant indien mesquin), leur description se trouve modi-
fiée par ce glissement de perspective qui rend problématique une identifi-
cation du lecteur avec le narrateur qui, s’il semble de prime abord une vic-
time, s’attire moins de sympathie ensuite.  

Ce narrateur homodiégétique, voire autodiégétique, dont les préoccu-
pations sont tournées davantage vers l’intérieur que vers l’extérieur, est 
également responsable d’un autre changement par rapport aux romans 
urbains traditionnels : la quasi-absence de descriptions détaillées du cadre 
urbain (architecture, rues, activités de la ville...). 

Tout passe donc par des rencontres avec les autres, et singulièrement 
par les corps, sur lesquels sont projetés les sentiments du narrateur. On 
peut ici citer Merleau-Ponty : « Les relations entre les choses ou entre les 
aspects des choses étant toujours médiatisées par notre corps, la nature 
entière est la mise en scène de notre propre vie ou notre interlocuteur 

dans une sorte de dialogue » 
19

. Le récit s’ouvre ainsi sur un microcosme 
physique, constitué par la bouche du policier qui dépouille le narrateur de 
ce qu’il possède : « my eyes focus on dental contours and craters. Denuded of any 
superficial pretence ; no braces, no fillings, no toothbrush, it is a place where small 
scavengers thrive » (WoW, p. 5). L’on retrouve ici l’opposition entre 
civilisation et sauvagerie, figurée par le manque d’hygiène dentaire à l’aide 
d’images qui suggèrent un lieu sauvage et inhospitalier (« craters »). Le lieu 
où « small scavengers thrive » renvoie le lecteur à la ville elle-même, où 
sévissent les petites frappes et les arnaqueurs qui lui ont valu son nom de 
« Nairobbery ». Le policier est comparé quelques lignes plus loin à « an 
indignant goat » et à une hyène (WoW, p. 6) : au contact de la ville, il est 
devenu la réplique miniaturisée de la jungle urbaine. La porosité des 
frontières entre les corps et les lieux qu’ils habitent se retrouve plus loin 
dans le texte, au moment où le narrateur craint que l’esprit du lieu ne 
prenne possession de sa sœur : « I worry that the soul of this place is soaking 
into her » (WoW, p. 25). Comme dans d’autres romans urbains kenyans, la 
ville est un lieu qui modifie ceux qui la traversent (généralement dans le 
sens d’une corruption, d’une perte d’authenticité, plus rarement dans le 
sens d’une émancipation).  

On trouve aussi implicitement cette idée de jungle urbaine dans la 
nouvelle de Wainaina qui compare Nairobi au Cap et décrit la première 
comme « a shot of whisky » (DH, p. 7) par comparaison avec les « mellow 
manners » de la seconde, lieu qui « provided not a single predator » (DH, p. 6). 
À nouveau, ici, Nairobi apparaît comme un lieu qui provoque à la fois la 
peur et le sentiment d’insécurité, mais aussi un enivrement potentiel. 

                                                 
18

 Fellows (Catherine), « Shining Light », BBC Focus on Africa Magazine, Octobre-
Décembre 2003, p. 46. 
19

 Merleau-Ponty (Maurice), Phénoménologie de la perception. Paris : Gallimard, 
1945, 531 p. ; p. 369-370. 
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Dans Weight of Whispers cependant, le corps est également, à l’inverse, 
l’image utilisée pour décrire l’espace rwandais comme un corps mutilé, 
dont le sang s’écoule jusqu’à la mort : « a land eviscerated » (WoW, p. 12) et 
« a land haemorrhaging to death » (WoW, p. 13). Si le corps est le lieu à 
partir duquel le monde est perçu, il est donc aussi le moyen d’en décrire 
l’horreur. 

Dans la nouvelle de Gohil, la violence de la ville s’inscrit également 
dans les corps. La nouvelle s’ouvre sur un rêve éveillé du narrateur, qui lit 
Mein Kampf dans sa baignoire. Le passage cité dans le texte est précisément 
une comparaison avec le monde animal qui sert à justifier une ségrégation 
entre les « races » : « The titmouse cohabits only with the titmouse, the finch 
with the finch, the stork with the stork » (FA, p. 46) ; l’extrait s’achève sur la 
loi du plus fort et sa justification : « Only the born weakling can look upon the 
principle as cruel. » (FA, p. 46). D’emblée, le texte nous plonge ainsi dans 
un univers marqué par des règles de ségrégation, auxquelles se plie le 
narrateur sous la pression sociale. Celui-ci compare à un acte de terro-
risme social le fait d’afficher en public sa relation avec Tabitha, d’origine 
africaine ; pour les passants dans le centre commercial Westgate – l’un de 
ces nouveaux centres qui se sont développés ces dernières années dans le 
quartier relativement aisé de Westlands, proche de Gigiri, où se trouvent 
les sièges de plusieurs programmes des Nations-Unies, et un grand nombre 
d’ambassades –, l’apparition d’un couple « mixte » aurait l’effet d’une 
bombe : 

The first victims were those close around. The explosion blew them away 
instantaneously. Saris and kurta-pajamas caught fire. Anju Lohana ran like a 
deer to the nearby car-park exit and Mahesh Patel got hit by shrapnel and the 
internal bleeding was beginning to kill him (FA, p. 59-60). 

Certes, l’humour noir inspire cette métaphore filée de la bombe sociale 
que représentent dans certains quartiers de Nairobi les couples mixtes, 
mais la violence tragique n’en reste pas moins la note sur laquelle se clôt le 
texte, avec la description d’explosions nucléaires partout dans le monde et 
l’anéantissement du narrateur lui-même : « Suddenly, there was nothing » 
(FA, p. 61). Son incapacité à devenir ce terroriste social et à assumer sa 
relation avec Tabitha ne trouve ainsi de résolution que dans sa mort.  

Les foules 
Le corps intervient aussi dans la description de l’un des topoï des romans 

urbains au Kenya : la foule. Ville surpeuplée, Nairobi apparaît dans bien 
des romans comme un lieu où les rues fourmillent et dont l’activité est 
intense. Les descriptions urbaines insistent dans bien des cas sur les cris des 
conducteurs de matatus, des vendeurs à la sauvette...  

Chez Owuor, l’image de la foule évolue au fil du récit. D’abord décrite 
comme une masse menaçante, elle devient ensuite le lieu où le narrateur 
peut se perdre, dans une sorte d’intégration à la foule qui accompagne la 
dissolution de son identité. On trouve ainsi au début du récit cette des-
cription du pays : « The country of leering masses – all eyes, hands and mouths, 
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grasping and feeding off graciousness – invokes paranoia » (WoW, p. 24). Cette 
phrase n’est pas sans rappeler le héros du roman de Meja Mwangi, The 
Cockcroach Dance, qui voit dans les foules sans visage une armée de cafards : 
la foule, identifiée au grouillement des parasites, est également déshuma-
nisée. Cependant, quand le narrateur de Weight of Whispers est rattrapé par 
son passé (par les murmures qui lui rappellent sa culpabilité) et qu’aucune 
issue ne semble possible, la foule devient un refuge, un lieu d’oubli : « And 
in the dawn’s half light I can forget where I am and let the others’ footsteps show 
me the way. I hear Franklin Boukaka’s tender plea, pouring out of the radios of the 
poor » (WoW, p. 55-56). La foule représente ainsi le lieu où le narrateur 
peut exister en oubliant qui il est : « To be one of many, is to be, anyway, if 
only for a moment » (WoW, p. 58). 

La foule est également présente dans les deux autres nouvelles. Chez 
Binyavanga Wainaina, elle est vue comme une entité qui envahit tout 
espace que l’on ne réclame pas avec conviction : « It is a useful face to carry 
[cynism], here where humanity invades all the space you do not claim with 
conviction » (DH, p. 9). Liées à cette idée de la jungle où chacun doit se 
battre pour occuper une certaine place, les foules sont ici aussi comparées 
à des insectes, et en l’occurrence à une armée de fourmis qui avance sans 
but et de manière improductive : « Kenya’s economy is on the brink of collapse, 
but we march on like safari ants, waving our pincers as if we will win » (DH, 
p. 11). La population de Nairobi, réduite à une armée d’insectes inoffen-
sifs et ridicules, semble ainsi mise à distance par le narrateur.  

On note dans la dernière nouvelle, la plus récente, la résurgence de 
cette image de la foule avec la description du trajet labyrinthique que suit 
le narrateur dans « the bowels of Nairobi’s city centre » (FA, p. 47) jusqu’au 
club d’échecs dans le centre-ville, où il rencontrera Tabitha : 

[…] in the midst of chaos-theorized choreography that is the walking dance 
across zebra crossings with my fellow banana box kikoys and garissa lodge jeans 
and little red suits, the cars squeeze their brakes at the edge of the stripes, 
Nissans curving fast around discount cash and carry skirts, dodging past the 
dance and escaping into the mess of skyscraper sprawl ; the pavements where I 
swim like a city fish through the currents of white collar tides that drift from 
fast food chips and bhajia outlets to bus-stopped ATM queues, the roar of 
sounds of premier-league infested pubs punching through my ear, the shortcut 
gulley that folds the space between Biashara and Tubman Road, street urchin 
spoor dotting this narrow passage ; shit rots and the shit is black in colour ; 
then into the dark cave of Dev Towers, up the lift whose doors open slowly and 
tease to close again on arrival ; and at last fully open and I step out : there lies 
a chess club called checkmates… (FA, p. 47) 

Ici, la seule image animale utilisée est celle du banc de poissons qui se 
déplace en masse selon des courants parfois contraires. La déshumanisation 
de la foule passe également par l’évocation des vêtements (« kikoys and 
garissa lodge jeans and little red suits », « white collar », « discount cash and carry 
skirts ») qui constituent autant de signes de position sociale. Les véhicules, 
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voitures et matatus sont également des acteurs de cette chorégraphie 
urbaine, qui a pour cadre un environnement informe (« mess of skyscrapers’ 
sprawl »). Si la longueur de cette phrase unique mime la profusion de bruits 
et de mouvements qui sollicitent tous les sens du narrateur, et son essouf-
flement physique après cette traversée chaotique de l’agglomération, 
l’image de la chorégraphie connote aussi, plus positivement, le monde de 
l’art.  

Au début de sa nouvelle comme dans d’autres textes 
20

, Binyavanga 
Wainaina exprime ainsi l’idée que ce dynamisme urbain est l’expression 
d’une forme d’art contemporain typiquement nairobienne. Les matatus, 
avec leurs décorations et tags (« the real artists, the guys who are turning their 
lives into vivid colour, are the guys who decorate matatus » – DH, p. 7-8), la 

musique qu’ils diffusent, et leurs conducteurs 
21

 (« they seem like a form of 
jazz : every trip, finding sophisticated and spontaneous solutions to getting their 
route accomplished as quickly as possible » – DH, p. 8) sont ainsi à ses yeux 
« the best example of contemporary Kenyan art » (DH, p. 7). 

On voit que les auteurs de ces récits ont détourné les topoï des les 
romans urbains kenyans. En jouant sur la perspective, notamment, ils sont 
parvenus à rendre étrange un lieu qui paraissait familier au lecteur.  

Nairobi, ville liminaire de tous les retournements 

Un autre aspect de la description de la ville est son caractère liminaire. 
Nous entendons ici le terme « liminaire » dans son lien avec sa racine 
étymologique latine « limen » (seuil) et ses dérivés (limites). Lieu de tran-
sit, lieu cosmopolite où les frontières nationales et régionales semblent 
s’estomper, la ville apparaît comme un territoire indéterminé où tous les 
retournements sont possibles. Richard Phillips, dans Mapping Men and 
Empire (1997), définit ainsi l’espace liminaire : « a marginal, ambiguous space 
[...] in which constructions of home and away are temporarily disrupted before 

being reinscribed or reordered, in any case reconstituted » 
22

. Cette définition 
semble faire de l’espace liminaire le lieu du retournement carnavalesque. 
Roger Kurtz affirme ainsi que, de part son caractère hybride, « the city is a 
carnivalesque space in the Bakhtinian sense, a place where accepted social norms are 

temporarily inverted or suspended » 
23

. 
On retrouve dans Weight of Whispers plusieurs signes de la liminarité de 

la ville. D’abord lieu de transit aux yeux du narrateur : « I knew the country 
as a transit lounge and a stopover base on my way to and from Europe. It was only 
after we got a three-month visitor’s pass that I realised Kenya was an Anglophone 
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servent au transport public (matatus), de collecter l’argent des passagers, d’indi-
quer les arrêts au chauffeur et d’haranguer les passants en vue de remplir au plus 
vite leur véhicule. 
22

 Phillips (R.), Mapping men…, op. cit., p. 13. 
23

 Kurtz (J.R.), Urban Obsessions, Urban Fears…, op. cit., p. 83. 



22) 

 

country » (WoW, p. 13), elle devient ensuite un lieu menaçant du fait de son 
indétermination. Nairobi n’est certes pas très éloignée du Rwanda et c’est 
pourquoi le narrateur y retrouve des connaissances et peut y fréquenter 
des lieux qui sont autant de substituts de sa maison ou du pays, comme le 
Club Balafon, décrit dans le texte comme « the microcosm of home », « the 
hearth of home » (WoW, p. 25), ou Kenyatta Avenue où les Rwandais se 
retrouvent. Cependant, cette proximité n’est qu’apparente, car le narra-
teur a le sentiment de se noyer dans l’anglais (« shifting sands : I am lost in 
the sea of English » – WoW, p. 15) et de perdre ses repères du fait de la 
monnaie utilisée : « These Kenyans and their shillings ! » (WoW, p. 29 et 64). 
De plus, si les personnages retrouvent à Nairobi des amis ou des membres 
la famille, ceux-ci ne peuvent jamais les aider, de sorte que chacune des 
rencontres se solde par la fuite : René abandonne le narrateur au Club 
Balafon, et le Professeur Georges le fuit dès qu’il apprend que son nom est 
sur la liste des génocidaires. La proximité est aussi menaçante car les fron-
tières poreuses de la ville permettent aux rumeurs d’arriver à Nairobi : 
« They [whispers] have crossed the borders and arrived in Nairobi. Like many 
passing snakes » (WoW, p. 28).  

En ce sens, l’espace liminaire qu’est Nairobi apparaît comme le cadre 
carnavalesque par excellence. Nous avons évoqué plus haut le renverse-
ment opéré dans la description des lieux et des corps, la confusion cons-
tante entre intérieur et extérieur qui constitue un premier jeu sur la poro-
sité des limites. Mais le retournement a également pour fonction de rendre 
étranger un élément familier. Ce procédé, mis en œuvre par les trois 
auteurs, est mis en abyme dans le texte d’Owuor, lorsque le narrateur se 
rend à l’ambassade du Rwanda : « A flag flutters in the courtyard. I do not 
recognise it. Then I do. It is my country’s flag, only someone has installed it upside 
down » (WoW, p. 15). Si l’indétermination de la ville permet le retourne-
ment carnavalesque, l’ordre ne semble pouvoir être retrouvé, dans ce 
récit, que dans la mort (Chi-Chi et sa mère), la fuite (Lune) ou l’efface-
ment (Kuseremane).  

Dans les deux autres nouvelles, le lecteur reste également avec la sensa-
tion d’un phénomène de retournement ou de déplacement qui ne trouve 
pas réellement de résolution. Il demeure en effet dans les textes une ten-
sion entre, d’une part, les possibilités offertes par le renversement de l’or-
dre et des identités figées, et, d’autre part, une certaine nostalgie, qui ne 
s’avoue pas forcément comme telle, envers un certain ordre, garant d’une 
identité clairement définie à laquelle il serait plus aisé de se rattacher.  

Dans la nouvelle de Binyavanga Wainaina, la capitale représente, pour 
ceux qui viennent des zones rurales alentour pour y vendre leurs marchan-
dises et qui ne sont pas habitués à afficher ce cynisme et cette indifférence 
propres aux habitants de Nairobi, un lieu qui pourrait remettre en cause, 
voire détruire leur identité même. Le narrateur évoque ainsi ces femmes 
qui se rassemblent et ne cessent de bavarder entre elles, « as if they want no 
quiet where the fragility of their community will reveal itself in this alien place » 
(DH, p. 10).  
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À côté de cet aspect potentiellement destructeur de la ville, qui trouve 
son pendant positif dans cette fluidité urbaine qui constitue l’essence de 
l’art de Nairobi, une espèce de nostalgie, voire une fascination, s’exprime 
à l’égard d’un certain ordre établi. On trouve ainsi chez Binyavanga 
Wainaina cette remarque : « We, the modern ones, are fascinated by the comple-
teness of the old ones. To us, it seems that everything is mapped out and defined for 
them, and everybody is fluent in those definitions » (DH, p. 14). Chez Yvonne 
Owuor, l’illusion à laquelle se raccrochent les Kuseremane est la croyance 
en une aide prochaine qui viendrait de leurs amis, et aussi en l’idée que 
leur statut de famille princière, dont ils ne cessent de se réclamer, sera 
reconnu et viendra se substituer à leur nouveau statut de réfugiés. 

Chez Gohil, deux mouvements contradictoires semblent également 
perceptibles : d’une part, l’aspiration du narrateur à être ce « terroriste » 
social qui se moquerait des règles imposées, et, d’autre part, son inca-
pacité de l’être. On peut également noter que c’est dans les quartiers les 
plus aisés, et principalement parmi la population d’origine asiatique, que 
s’impose la définition rigide de l’identité de chacun et de sa place. Dans 
l’exemple évoqué plus haut, les véritables victimes du non-respect des 
règles implicites de non-mélange des populations ne sont pas les deux 
amoureux, mais bien plutôt ceux qui ne peuvent en supporter la vue. 
Cependant, le narrateur lui-même est victime de son apparence, puisqu’il 
se retrouve arrêté par la police qui le suspecte d’être un terroriste.  

Dans ce texte, l’image récurrente du jeu d’échecs contribue également 
à renforcer cette idée de fixité identitaire. Symbole assez clair des règles 
restrictives imposées à tout déplacement des pièces noires et blanches, ce 
jeu permet d’approfondir la réflexion sur les limitations de mouvements 
dont sont victimes les habitants de Nairobi. Le jeu d’échecs fait également 
écho à la violence qu’on trouve ailleurs dans la nouvelle. Cependant, il 
constitue aussi pour le narrateur un moyen de penser le monde en tant que 
refuge où règne, à l’opposé du chaos extérieur, un ordre rationnel et 
logique. Cet univers harmonieux et rassurant est dès lors en même temps 
une image de l’univers ghettoïsé de Nairobi et, du fait qu’il est associé par 
le texte au terrorisme international et à Mein Kampf, on pourrait également 
y voir une espèce de « réactualisation [de la métaphore] du theatrum mundi 

en contexte totalitaire » 
24

. 
Comme nous le voyons, la réflexion sur la ville s’est profondément 

renouvelée. Elle continue certes de souligner les inégalités sociales déjà 
visibles dans les romans « populaires » de la génération précédente, mais 
elle interroge désormais l’identité de plus en plus complexe de ses habi-
tants. Peut-être s’agit-il de l’identité kenyane elle-même, dont la caracté-
ristique, pour citer Binyavanga Wainaina, réside dans cette tension non 
résolue : 
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This is the tension that best defines Nairobi : to try (and often fail) to live 
within the world-views of our traditional nations ; to try (and often fail) to be 
seamless, Western-educated people ; to try (and often fail) to be Kenyans. – 

still a new and bewildering idea 
25

. 
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