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LA VOIX DE SOZABOY (PÉTIT MINITAIRE) OU 

COMMENT PASSER DU LEURRE DE « LA 

LANGUE » À LA CONSTRUCTION D’UN ETHOS ? 

Sozaboy de Ken Saro-Wiwa paraît en 1985 à Port-Harcourt, dans 
la maison d’édition de l’auteur, Saros International 1. Le livre 
raconte à la première personne l’expérience d’un jeune garçon sol-
dat, Méné, pris dans l’épouvante d’une guerre civile qu’on devine 
être celle du Biafra. Un sous-titre indique que le texte est écrit en 
rotten English, c’est-à-dire en « anglais pourri ». Le livre comprend 
un glossaire de termes de diverses provenances : haussa, kana, pidgin 
– sans jamais assigner tel ou tel mot à telle ou telle langue. Une telle 
indistinction serait-elle l’indice que la question de « la langue » 
d’écriture, si souvent (im)posée aux écrivains coloniaux, postcolo-
niaux, migrants, exilés, etc. relève de l’idée reçue ? La puissance de 
ce roman dans lequel « Saro-Wiwa a à la fois inventé et rendu une 
voix » 2 viendrait-elle en partie du fait que, non content d’inventer 
une autre langue, il imagine « la langue » autrement ? C’est avec 
cette perspective que nous entrerons progressivement dans le texte, 
remarquablement traduit en français par Samuel Millogo et Amadou 
Bissiri 3. 

Dans quels termes poser la question  
de « la langue » d’écriture ? 

Impossible de ne pas être frappé d’emblée par l’audace linguis-
tique de ce roman, qui s’ouvre ainsi :  

Lomber One 
Although, everybody in Dukana was happy at first. All the nine villages 
were dancing and we were eating plenty maize with pear and knacking 
tory under the moon (SW, p. 1).  

                                                           
1 Saro-Wiwa (Ken), Sozaboy. Port Harcourt : Saros International Publishers, 
1985, 186 p. 
2 William Boyd note dans l’introduction de 1994 : « Saro-Wiwa has both invented 
and captured a voice », dans Saro-Wiwa (K.), Sozaboy. New York : Longman Afri-
can Writers, 2005 [Saros International, 1985], introduction non paginée. Nous 
citons l’œuvre d’après cette édition (en abrégé : SW). 
3 Saro-Wiwa (K.), Sozaboy (Pétit Minitaire). Roman écrit en « anglais pourri » 
(Nigeria). Traduit par Samuel Millogo et Amadou Bissiri. Arles : Actes Sud, coll. 
Babel, 2003 [1998], 310 p. Nous citons la traduction d’après cette édition (en 
abrégé : MB). Merci à Samuel Millogo, Bernard Magnier et Miriam Bridenne pour 
les nombreux et chaleureux entretiens qu’ils m’ont accordés. 
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Niméro Un  
Quand même, chacun était heureux dans Doukana d’abord. 
Dans les neuf villages on dansait et on mangeait maïs avec ananas 
en pagaille, et on racontait zhistoires dans clair de lune (MB, 
p. 23). 

Pour certains commentateurs, c’est cette étrange langue qui rend 
le héros-narrateur crédible : « what makes Sozaboy believable as a naive 
protagonist who eventually matures into a socially conscious persona is his 
use of language » 4. Les moins convaincus considèrent à l’inverse que 
« the rather slipshod nature of the linguistic mixture makes the character less 
distinct and the novel correspondingly less believable » 5. Mais le choix 
d’écrire une œuvre littéraire dans l’ancienne langue coloniale 
interpelle surtout du point de vue idéologique.  

Simone Rinzler, par exemple, affirme que l’expérimentation de 
Sozaboy constitue « pour le dominé, un moyen de s’approprier, par 
le langage, la langue du colonisateur » 6. Son analyse repose sur 
l’idée que « Saro-Wiwa parvient à faire entendre la voix de l’expé-
rience universelle des démunis langagiers, des sans-voix, des sans-
territoires, des dépossédés du monde entier et leur permet d’accé-
der à la parole, à l’autorité nécessaire pour faire entendre leur voix 
en minorant la langue majeure qu’est l’anglais standard » 7. Outre 
les approximations dans le traitement réservé à la notion de littéra-
ture mineure 8, on note une grande inadéquation avec la situation de 
Saro-Wiwa. 

                                                           
4 Eke (Maureen), « Sozaboy, Novel in rotten English », in McLuckie (Craig W.) & 
McPhail (Aubrey), eds., Ken Saro-Wiwa writer and activist. London : Lynne Rien-
ner, 2000, p. 87-106 ; p. 101 [Ce qui rend Sozaboy crédible en tant que person-
nage naïf qui finit par devenir une persona avec une conscience sociale, c’est son 
utilisation du langage]. 
5 North (Michael), « Ken Saro-Wiwa’s Sozaboy. The Politics of “Rotten English” », 
Public Culture, 13 (1), 2001, p. 97-112 ; p. 102 [L’aspect relativement négligé du 
mélange linguistique fait que le protagoniste est moins individualisé et le roman, 
corollairement, moins crédible]. 
6 Rinzler (Simone), « Textes, contextes, hors-textes dans Sozaboy, a novel in rotten 
English de Ken Saro-Wiwa : pour une linguistique encyclopédique postcoloniale », 
Bulletin de la Société de Stylistique Anglaise, n°26, 2005, http://stylistique-
anglaise.org/document.php?id=634 ; consulté le 6 septembre 2010. 
7 Rinzler (S.), « Textes, contextes, hors-textes… », art. cit. 
8 Pour Deleuze et Guattari, « Majeur et mineur ne qualifient pas deux langues, mais 
deux usages ou fonctions de la langue » et une langue majeure « comme l’anglais, 
l’américain, n’est pas mondialement majeure sans être travaillée par toutes les 
minorités du monde » (Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie. Paris : Éditions 
de Minuit, 1980, 644 p. ; p. 130). 
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Ken Saro-Wiwa est né en 1941, à Bori, dans le delta du Niger. Sa 
langue maternelle, le kana, est l’une des quatre langues apparentées, 
mais non mutuellement compréhensibles, de la minorité ogoni. Il 
affirme explicitement qu’il choisit l’anglais contre les autres langues 
majoritaires et officielles du Nigeria, qui sont le haussa, le yoruba et 
l’igbo : 

The Hausa-Fulani, Yoruba and Igbo have inflicted on three hundred 
other ethnic groups a rule that is most onerous. Were I, as an Ogoni, 
forced to speak or write any of these languages (as it is presently 
proposed), I would rebel against the idea and encourage everyone else to 
do the same 9. 

Les Haussa-Foulani, les Yoruba et les Igbo ont imposé à plus de 
trois cents autres groupes ethniques une règle des plus oné-
reuses. Si j’étais, moi qui suis Ogoni, contraint de parler ou 
d’écrire dans l’une de ces langues (comme il en est question 
aujourd’hui), je me rebellerais contre cette idée et encoura-
gerais tout le monde à en faire autant. 

Cette prise de position est liée à l’activité politique et militante de 
l’auteur, qui a été porte-parole puis président du Movement for the 
Survival of the Ogoni People 10. Il n’a cessé de dénoncer la guerre du 
Biafra comme un génocide perpétré contre les Ogoni 11, jusqu’à son 
exécution par pendaison avec huit autres leaders du MOSOP après 
une mascarade de procès à Port Harcourt le 10 novembre 1995. La 
perspective qui oppose terme à terme la langue maternelle et la 
langue coloniale est donc faussée : le choix de l’anglais se fait de 
préférence aux langues de groupes ethniques, considérées comme 
hégémoniques. Les antagonismes internes au Nigeria prévalent sur 
les ressentiments coloniaux. La perspective anglais vs langue mater-
nelle passe, en outre, à côté de toute une série de possibles qui 
constituent autant d’alternatives. 

Dans la « Note de l’auteur » qui précède le roman, Saro-Wiwa 
définit l’« anglais pourri » comme un composite de pidgin nigérian, 

                                                           
9 Saro-Wiwa (K.), « The language of African Literature : a Writer’s testimony », 
in Research in African Literature, 23 (2), 1992, p. 156-157. 
10 Son fils a écrit une biographie intitulée In the Shadow of a Saint. A son’s journey to 
understand his father’s legacy. Hanover : Steerforth Press, 2001, 247 p. Certains 
commentateurs sont plus critiques : Azubike Ilejoe, « On a Darkling Plain : The 
Darksome Lyrik of An Outsider », in Onookome Okome, ed., Before I am hanged : 
Ken Saro-Wiwa – Literature, Politics and Dissent. Trenton : Africa World Press, 
2000, 224 p. ; p. 107-122. 
11 Saro-Wiwa (K.), Genocide in Nigeria : the Ogoni tragedy. Port Harcourt : Saros 
International Publishers, 1992, 103 p. 
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d’anglais « cassé » et d’un anglais idiomatique dont la norme peut 
être nigériane (Nigerian Standard English) aussi bien que britannique : 
« Sozaboy’s language is what I call “rotten English”, a mixture of Nigerian 
pidgin English, broken English and occasional flashes of good, even 
idiomatic English » (SW, non paginé). Loin de recourir, comme 
Rinzler, à la notion piégée d’appropriation, Ken Saro-Wiwa se 
réfère à l’ouvrage The New Englishes de John Talbot Platt, Heidi 
Weber et Ho Mian Lian, qui affirment que l’anglais – « English », au 
singulier et avec majuscule – a donné naissance à de nouveaux 
anglais, aussi distincts que pluriels – « englishes », au pluriel et sans 
majuscule 12.  

La grande majorité des critiques s’accorde pour convenir que le 
rotten English ne correspond à aucune variété d’anglais existante et 
pour louer l’originalité de cette invention 13. D’autres soupçonnent 
une supercherie. Augusta Phil Omamor accuse Sozaboy d’être écrit 
en « pseudo-pidgin » et de nuire à la reconnaissance officielle de ce 
qu’elle nomme Enpi (Nigerian Pidgin English) 14. L’Enpi constitue 
aujourd’hui la langue du foyer de millions de Nigérians 15. Or le 
mépris attaché à cette langue la cantonne d’ordinaire au registre 
populaire et comique 16. Tomi Adeaga, pour sa part, dénonce l’im-
posture de cette expérimentation qui se prétend inédite alors qu’elle 
existe depuis longtemps. Elle cite en exemple une série télévisée 
diffusée dans les années 1970, The New Masquerade. Adeaga affirme 
que Saro-Wiwa s’est en outre inspiré de la manière réelle de parler 
des Dukana de la région ogoni. D’après elle, l’effet de nouveauté est 
imputable au manque de connaissances de première main des uni-
                                                           
12 Talbot Platt (John), Weber (Heidi) & Lian Ho (Mian), The New Englishes. 
London : Routledge, 1984, 225 p. 
13 Par exemple : Mair (Christian), « The New Englishes and Stylistic Innovation : 
Ken Saro-Wiwa’s Sozaboy », in Collier (Gordon), ed., Us/Them : translation, trans-
cription and identity in post-colonial literary cultures. Amsterdam : Rodopi, 1992, 
416 p. ; p. 277-287. 
14 Phil Omamor (Augusta), « New wine in old bottles ? A case study of Enpi in 
relation to the use currently made of it in literature », AAA. Arbeiten aus Anglistik 
und Amerikanistik, 22 (2), 1997, p. 219-233. 
15 On préfère éviter l’appellation « langue maternelle », lourde de connotations. 
Ohi Elugbe (Ben) & Phil Omamor (Augusta), Nigerian Pidgin : background and 
prospects. Ibadan : Heinemann, coll. Educational Books, 1991, 175 p. 
16 Zabus (Chantal), « Informed Consent, Eznwa-Ohaeto Between Past and Future 
Uses of Pidgin », in Matzka (Christine), Raji-Oyelade (Aderemi) & Davis (Geof-
frey V.), ed., Of Minstrelsy and Masks : The Legacy of Ezenwa-Ohaeti on Nigerian 
Writing. New York : Rodopi, 2006, p. 115-134. La littérature du Nigeria ne serait 
pourtant pas ce qu’elle est sans l’Onitsha Market Literature, où le pidgin a une large 
part ; cf. Obiechina (Emmanuel N.), Onitsha Market Literature. Londres : Heine-
mann, 1972, 182 p. 
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versitaires occidentaux : « Northern scholars sometimes rely on materials 
accrued through literary journals or other related media. […] information 
gleaned from articles written by these scholars of African studies – who are 
not completely conversant with all the major events taking place in Africa – 
are not always accurate » 17. 

Notre propos n’est pas de donner tort ou raison à l’une de ces 
deux critiques, mais de montrer comment le problème se déplace : 
le dilemme entre « langue maternelle » et « langue impériale » 
devient une question de choix entre des langues en variation conti-
nue. Une solution serait de se dégager de l’obsession mimétique en 
rappelant que le texte littéraire n’est pas un calque mais une carte 
des réalités sociolinguistiques. Sans doute gagnerait-on aussi à 
s’interroger davantage sur la question du lectorat en se demandant à 
qui s’adresse une telle écriture 18. Nous préférons poursuivre le 
travail de déplacement de la question en envisageant qu’il ne s’agit 
peut-être pas tant d’inventer une (prétendue) autre langue que 
d’imaginer « la langue » autrement. 

Et si « la langue » n’existait pas ? 

Cet intertitre provocateur n’est guère plus paradoxal que 
l’affirmation de Derrida quand il pose qu’« on ne parle jamais 
qu’une seule langue » et que pourtant « on ne parle jamais une seule 

langue » 19. Ou que l’affirmation d’Henri Meschonnic selon qui 

« une langue n’existe pas. Sans le discours » 20. Assurément, il existe 
bien des mécanismes d’exclusion ainsi que des institutions qui exer-
cent des forces centripètes pour maintenir l’homogénéité et la stabi-
lité des langues. Mais rien n’interdit de travailler à développer un 
imaginaire alternatif de ce qu’est « la langue ». Tous les commen-
taires cités jusqu’à présent partagent les mêmes présupposés impli-
cites, qu’on pourrait répertorier sous la forme d’une liste : 
– la langue s’oppose à la parole (voix) et constitue un système ; 
– on s’approprie la langue quand on la parle ; 

                                                           
17 Adeaga (Tomi), Translating and Publishing African Language(s) and Literature(s) : 
Examples from Nigeria, Ghana and Germany. Frankfurt : Iko-Verlag für Interkul-
turelle Kommunikation, 2006, 398 p. ; p. 90. 
18 Rappelons qu’un roman écrit en « true Enpi » aurait été parfaitement incom-
préhensible pour le lectorat anglophone hors du Nigeria et que la présence d’un 
glossaire indique que le lecteur impliqué n’est pas censé partager les compétences 
linguistiques du personnel romanesque. 
19 Derrida (Jacques), Le Monolinguisme de l’autre. Paris : Galilée, 1996, 135 p. ; 
p. 10. 
20 Meschonnic (Henri), De la langue française. Essai sur une clarté obscure. Paris : 
Hachette, 1997, 356 p. ; p. 34 (l’auteur souligne). 
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– la langue est une réalité du monde ; 
– les langues s’opposent les unes aux autres ; 
– chacun a le droit de s’exprimer dans sa langue, etc. 

Les implications politiques sont immédiates quand on présuppose 
qu’une Nation ne peut se développer que sur des bases monolingues 
et que la différence des langues induit des visions du monde conflic-

tuelles 21. Les assertions de Simone Rinzler, aussi généreuses soient-
elles, rejoignent ce que Louis-Jean Calvet et Lia Varela nomment le 
« Discours Politico-Linguistiquement Correct » 22, tandis que Soza-
boy prend le contre-pied de ce discours moral pour esquisser une 
tout autre conception de « la langue ». 

Le roman met en péril l’idée reçue selon laquelle « la langue » 
serait un médium transparent permettant de communiquer. Contre 
l’illusion du représentationnalisme 23, le texte rappelle les rapports 
de pouvoir qui s’exercent par la domination d’un code et les fonc-
tions performative et perlocutoire du langage. La longue citation 
suivante illustre le déséquilibre des langues et la violence qui se 
dégage du processus de traduction : 

The man with fine shirt stood up. And begin to talk in English. Fine 
fine english. Big big words. Grammar. « Fantastic. Overwhelming. 
Generally. In particular and in general. » Haba, God no go vex. But he 
did not stop there. The big grammar continued. « Odious. Destruction. 
Fighting. » I understand that one. « Henceforce. General mobilisation. 
All citizens. Ablebodied. Join the military. His Excellency. Powers con-
ferred on us. Volunteers. Conscription. » Big big words. Long long 
grammar. « Ten heads. Vandals. Enemy. » Everybody was silent. Every-
where was silent like burial ground. Then they begin to interpret all 
that long grammar plus big big words in Kana. In short what the man is 
saying is that all those who can fight will join the army (SW, p. 46-
47). 

L’homme avec joli zhabit-là s’est levé. Il commence parler 
anglais. Bon bon anglais. Gros gros mots. Anglais fort fort là. 
« Formidable. Écrasant. En général. En particulier et en 
général. » Haba, Bon Dieu faut pas fâcher hein ! Mais c’est pas 

                                                           
21 Bamgbose (Ayo), « Pride and prejudice in multilingualism and development », 
in Fardon (Richard) & Furniss (Graham), eds., African languages, development and 
the state. London : Routledge, 1994, p. 33-43. 
22 Calvet (Louis-Jean) et Varela (Lía), « XXIe siècle : le crépuscule des langues ? 
Critique du discours Politico-Linguistiquement Correct », Sociolinguistic Studies, 
vol. 1, n°2, 2000, p. 47-64 ; p. 52. 
23 Ré  canati (François), La Transparence et l’énonciation : pour introduire à la 
pragmatique. Paris : Seuil, coll. L’Ordre philosophique, 1979, 241 p. ; p. 49. 
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tout. Il a continué avec anglais fort fort là. « Odieux. Destruc-
tion. Combat. » Ça je comprends. « Dorénavant. Mobilisation 
générale. Tous les citoyens. Aptes. Recrutement militaire. Son 
Excellence. Pouvoirs à nous conférés. Volontaires. Conscrip-
tion. » Gros gros mots. Beaucoup beaucoup anglais fort fort. 
« Dix têtes. Vandales. Ennemis. » Y a pas quelqu’un qui parle 
encore. Tout partout c’est silence tu vas dire au cimetière. Et 
puis ils ont commencé dire en kana tout l’anglais fort fort là 
avec tous les gros gros mots que l’homme-là a parlés. Pour finir, 
ce que l’homme-là dit c’est que tous ceux qui peuvent 
combattre vont partir pour faire minitaire (MB, p. 91-92). 

Contrastant avec la longueur du discours en anglais et la forme du 
discours rapporté direct, la traduction en kana est transcrite et 
(re)traduite en anglais. Elle apparaît moins comme une version du 
discours officiel dans la langue-cible que comme un mot d’ordre et 
ne communique aucun autre message que son autorité. Le tout 
début du texte remarquait déjà : « as grammar plenty, na so trouble 
plenty. And as trouble plenty, na so plenty people were dying » (SW, p. 3).  

Sozaboy refuse en outre de reconduire la croyance dans la possible 
appropriation de « la langue ». L’interdiscours dicte leurs propos 
aux sujets parlants bien plus que ceux-ci ne mettent en œuvre des 
actes individuels d’énonciation. Ainsi, la radio diffuse des discours 
incompréhensibles et pourtant repris par tous : 

Radio begin dey hala as ‘e never hala before. Big big grammar. Long 
long words. Every time. [...] We people cannot understand plenty what 
was happening. But the radio and other people were talking of how 
people were dying. [...] The radio continue to blow big big grammar, 
talking big talk (SW, p. 3). 

Façon radio-là a commencé crier, il n’a jamais crié comme ça 
avant. Anglais fort fort. Gros gros mots. Toujours toujours. [...] 
Les gens notre catégorie comprennent pas bien bon ce qui 
arrivait. Mais radio et les autres gens parlaient la façon que les 
gens mouraient. [...] Radio-là continue crier anglais fort fort, 
parler gros gros anglais (MB, p. 26). 

L’ensemble du roman est tissé de locutions qui passent de bouche 
en bouche, sans qu’aucun forgeur ne puisse en revendiquer la pro-
priété (« God no gree bad things », « war is war », etc.). 

Il devient tout aussi impossible de continuer à considérer qu’une 
langue pourrait exister comme un code déconnecté du monde. Tout 
se passe comme si la marge pragmatique par laquelle tout énoncé est 
embrayé se trouvait exhibée sur la scène du discours. L’un des 
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dispositifs les plus efficaces consiste à rappeler sans cesse que le 
discours ne se fait pas tout seul. Le narrateur ponctue son récit de 
verbes de diction qui montrent qu’il est en train de s’adresser à un 
interlocuteur (« I am telling you », SW, p. 14, « I tell you », SW, 
p. 18, 19, 26, 36, 49, 58, etc.). Cette adresse, qui prend une 
dimension fondamentale, invite le lecteur à entendre des voix. C’est 
d’ailleurs par la voix que Méné, à l’extrême fin du roman, cherche à 
rassurer les villageois terrorisés : « Can’t you hear my voice ? I am 
Sozaboy, your own Sozaboy » (SW, p. 178).  

La construction d’un ethos 

C’est avec méfiance qu’on admet « entendre des voix » dans un 
texte littéraire. Serions-nous en train de céder à l’illusion phono-
centrique qui nous entraîne à rêver une présence originaire dont 
l’écrit ne garderait qu’une trace dégradée ? Lorsqu’il attribue au 
texte une « vocalité spécifique », Dominique Maingueneau prend 
soin de se prémunir contre cette objection : 

Loin d’être en amont du texte, souffle initiateur rapporté à 
l’intention d’une conscience, le ton spécifique que rend possible 
la vocalité constitue pour nous une dimension à part entière de 
l’identité d’un positionnement discursif 24. 

Le « positionnement discursif » que donne à entendre la voix du 
texte ne peut pas être rabattu sur une identité prédiscursive. Il 
s’agit, en somme, de la construction d’un ethos au sens où l’enten-
dait Aristote dans sa Rhétorique, c’est-à-dire de la production d’une 
image de soi par la manière de dire 25. La notion d’ethos introduit du 
jeu entre l’identité de l’énonciateur et l’image que celui-ci construit 
en parlant, surtout si l’on adopte « la perspective interactive de la 
pragmatique contemporaine, pour qui l’identité de chacun est négo-
ciée tout au long de l’échange discursif, le destinataire (ou plutôt 
l’interlocuteur) infléchissant en permanence le programme discursif 
du “locuteur en place”, et venant à l’occasion contrecarrer ses pré-
tentions identitaires » 26. L’ethos offre alors un outil critique pour 

                                                           
24 Maingueneau (Dominique), « Éthos, scénographie, incorporation », dans 
Amossy (Ruth), dir., Images de soi dans le discours. La construction de l’ethos. Genève : 
Delachaux & Niestlé, 1999, p. 75-101 ; p. 80. 
25 Woerther (Frédérique), L’èthos aristotélicien : genèse d’une notion rhétorique. Paris : 
Vrin, coll. Textes et traditions, 2007, 368 p. ; p. 172-173. 
26 Kerbrat-Orecchioni (Catherine), « Rhétorique et interaction », dans Koren 
(Roselyne) et Amossy (Ruth), dir., Après Perelman : quelles politiques pour les 
nouvelles rhétoriques ?. Paris : L’Harmattan, 2002, p. 173-196 ; p. 187. 
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contester « l’unicité du sujet parlant » 27. C’est précisément ce 
qu’invite à faire Sozaboy. 

Méné n’a pas la consistance d’un personnage unifié. La note de 
l’auteur indiquait déjà qu’il n’a aucune possibilité d’accéder à 
l’existence, en décrivant « the dislocated and discordant society in which 
Sozaboy must live, move and have not his being » (SW, p. xx). Le chemi-
nement du héros-narrateur, qui change sans cesse d’uniforme en 
passant d’un camp à l’autre des deux côtés du front, indique une 
déperdition davantage qu’une augmentation d’être. À la fin du 
texte, Méné passe pour un fantôme, un génie ou un sorcier 
(« whether ghost or spirit or man or juju », SW, p. 177). 

Il faut ajouter au devenir-fantomatique du personnage de Méné le 
dédoublement structurel de l’instance d’énonciation. Impossible, en 
effet, d’attribuer le glossaire au jeune homme, quelle que soit sa 
surconscience linguistique. Faut-il y entendre la même voix que 
dans la note de l’auteur ou s’agit-il d’une autre instance d’énoncia-
tion encore ? Qu’en est-il des titres des chapitres, dits « Lomber » 
pour « Number » ? La déviance observée sur le plan de « la langue » 
indique une stratégie de brouillage des niveaux de prise en charge 
énonciative. Ce serait donc davantage en termes de voix ou d’ethos 
qu’il faudrait rendre compte de l’hétérogénéité de ce texte.  

Tandis que Saro-Wiwa reste dans les mémoires comme le mili-
tant de la minorité ogoni, Méné mène un combat qui dépasse les ten-
sions de la guerre du Biafra. La confusion parfois reprochée à cette 
expérimentation prend alors une signification nouvelle : en refusant 
de se totaliser et de se clore, l’identité du narrateur permet de faire 
entendre une « voix post-ethnique » 28. L’hétérogénéité est donc ici 
une arme au service d’une conception multilingue et d’une vision 
plurielle d’un pays déchiré par la guerre civile. On peut donc parler 
d’un ethos d’hétérogénéité stratégique, sur le modèle de « l’essen-
tialisme stratégique » utilisé à des fins de militantisme et d’activisme 
politique.  

Devenirs du texte en traduction 

Nous serions tentée de ne pas conclure cette lecture, pour laisser 
Sozaboy poursuivre son travail en nous. Nous revenons simplement 
un instant sur la traduction française de ce roman, qui fournit un 

                                                           
27 Ducrot (Oswald), Le Dire et le dit. Paris : Éditions de Minuit, 1984, 237 p. ; 
p. 171. 
28 Zabus (Chantal), « L’Enpi, voix post-ethnique au Nigeria ? », dans de Villers 
(Gauthier), dir., Phénomènes informels et dynamiques culturelles en Afrique. Paris : 
L’Harmattan, 1996, 268 p. ; p. 228-241. 
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dernier argument en faveur du déplacement de « la langue » à la 
voix. Cantonné dans une approche strictement linguistique, le 
roman de Saro-Wiwa semble intraduisible. Et pourtant sa traduction 
française existe – mieux encore, elle prouve la puissance qu’a ce 
texte pour faire entendre des voix. Peu après la parution de Sozaboy 
(Pétit Minitaire), Christian Castéran déclare ainsi : 

Il faut ici et maintenant rendre hommage à des hommes ou des 
femmes dont le talent fait que la littérature est universelle, et 
qu’elle est vivante, riche de la culture des autres, à des hommes 
ou des femmes que l’on ne voit jamais dans les émissions litté-
raires et dont le nom même est le plus souvent oublié dans 
l’ingratitude générale, à des talents obscurs, des besogneux mal 
rémunérés, des tâcherons de l’écriture sans lesquels pourtant la 
plupart des romans nous seraient inaccessibles : les traducteurs. 
Prenez le cas de Samuel Millogo et Amadou Bissiri. Que savons-
nous d’eux ? Rien. Leur nom est à peine écrit, en caractères 
minuscules et comme par inadvertance, sur la page d’ouverture 
de ce roman qu’ils ont traduit en français de l’anglais « pourri », 
une langue unique, proche du style oral. Un travail de création 
absolu de la part de l’auteur, Ken Saro-Wiwa mais aussi de la 
part de ses traducteurs, on répète leurs noms, Samuel Millogo 
et Amadou Bissiri, dont le talent subjugue, tant ils sont parvenus 
à traduire en « francophone » lui aussi « pourri » une langue 
dont la musique est celle de l’Afrique tout entière, par-delà les 
langues coloniales 29. 

Dans un article intitulé « De Sozaboy à Pétit Minitaire. Par-delà la 
traduction, les enjeux », Amadou Bissiri affirme que cette traduction 
ouvre la voie à une écriture africaine francophone renouvelée : 

En devenant Pétit Minitaire, Sozaboy se pose comme un facteur de 
changement dans le champ littéraire francophone africain. Il y a 
en effet introduit un nouvel ordre de réalités esthétiques et 
linguistiques. Il s’agit là clairement d’une présence « affectante » 
– selon le sens de R.P. Armstrong – favorisée et amplifiée par la 
réception critique plutôt positive faite à la traduction 30. 

L’aventure du texte ne s’arrête pas là. La réédition panafricaine 
dans la collection « Terres solidaires » laisse espérer une réelle dif-
fusion sur le continent africain, depuis juillet 2009. Cette collection, 

                                                           
29 Dans Jeune Afrique économie, août 1998. 
30 Bissiri (Amadou), « De Sozaboy à Pétit Minitaire. Par-delà la traduction, les 
enjeux », Anglophonia / Caliban, 7, 2000, p. 211-224 ; p. 217. 



54) 

créée en 2007, se propose de « rendre » ses voix à l’Afrique (aux 
Afriques ?) en y rééditant à moindre coût des textes littéraires 
publiés initialement en France. D’après les chiffres fournis par 
L’Alliance des éditeurs indépendants 31, 1 700 exemplaires seraient 
édités par quatre maisons d’édition : les éditions Éburnie (Côte 
d’Ivoire), les éditions Ruisseaux d’Afrique (Bénin), les Presses uni-
versitaires d’Afrique (Cameroun) et les éditions Barzakh (Algérie), 
et vendus à environ 3 000 F CFA ou 350 DA (soit environ 
4,5 euros). C’est à ce jour le seul texte traduit à figurer dans le 
catalogue de la collection. 
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31 Message personnel de Nathalie Carré du 7 juillet 2007. Voir Kodjo-
Grandvaux (Séverine), « Éditeurs d’Afrique, unissez-vous ! », dans Jeune Afrique, 
n°2483-2484, 2008, p. 148. On peut consulter le site http://www.alliance-
editeurs.org/sozaboy,256?lang=fr. Un grand merci à Amina Bekkat pour avoir 
trouvé un exemplaire de cette édition en Algérie et me l’avoir envoyé. 
32 ENS Lyon. 


