Document généré le 23 avr. 2024 17:01

Etudes littéraires africaines

White Material sous I’angle de la vulnérabilité

Isabelle Favre

Numeéro 32, 2011

L’enfant-soldat : langages & images

URI : https://id.erudit.org/iderudit/1018644ar
DOI : https://doi.org/10.7202/1018644ar

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

Association pour I'Etude des Littératures africaines (APELA)

ISSN
0769-4563 (imprimé)
2270-0374 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

Favre, I. (2011). White Material sous ’angle de la vulnérabilité. Etudes
littéraires africaines, (32), 68-77. https://doi.org/10.7202/1018644ar

Tous droits réservés © Association pour I'Etude des Littératures africaines Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
(APELA), 2012 services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

J o
e r u d I t Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de

I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/ela/
https://id.erudit.org/iderudit/1018644ar
https://doi.org/10.7202/1018644ar
https://www.erudit.org/fr/revues/ela/2011-n32-ela0836/
https://www.erudit.org/fr/revues/ela/

WHITE MATERIAL
SOUS L’ANGLE DE LA VULNERABILITE

L’action de White Material ', le film que Claire Denis a écrit avec
Marie N’Diaye, se situe dans un pays africain non identifi¢, en proie
a un conflit entre le gouvernement et des forces rebelles qui s’af-
frontent en recourant a la violence, au crime et a d’autres moyens
illegaux. Le personnage principal, Maria, incarn¢ par Isabelle
Huppert, est aussi fascinant qu’ambigu ; elle dirige, dans les faits, la
plantation de café que possede sa famille, établie dans le pays depuis
plusicurs generations : « [...] il y a un paquet d’os a nous, ici » (WM,
01 :16 :31), déclare son beau-pere. Devant ce qui apparait comme
une escalade in¢luctable de violences incontrolees, le gouvernement
frangais enjoint a ses ressortissants de quitter le pays dans les délais
les plus brefs. Claire Denis confie que le sujet de ce film lui a ete
inspire par un journal télévise qui diffusait les images d’un helicop-
tére survolant des habitations en Cote d’Ivoire et exhortant les
habitants a quitter les lieux. C’est cette scene du journal télevise
ainsi que le titre frangais du roman de Doris Lessing, Vaincue par la
brousse ’, qui ont donc donné I'impulsion de départ a ce film dans
lequel Isabelle Huppert incarne une maitresse d’exploitation qui
reste sourde a tout avertissement et s’entéte, corps et ame, a rester.
D’entree de jeu, le spectateur saisit que sa cause est perdue.

Tout le travail de la réalisatrice sera d’explorer cinématographi-
quement les questions soulevees par cette defaite. S’il est un point
commun qui relie les films de Claire Denis, il est a trouver dans le
refus d’un cinéma qui vise a démontrer une these quelconque ; son
travail invite plutot le spectateur a la suivre dans une démarche
interrogative, tant sur le plan artistique qu’au niveau de ce qu’il met
en scene. La présente réflexion s’interroge des lors a propos de ce
que fait ce film, de ce qu’il genere chez le spectateur, et de la
manicre dont il engage ce dernier dans de multiples réflexions et
sensations qui depassent largement le cadre de ce qu’il a vu a
I’écran.

Nous partirons d’une reflexion genérale a propos de ce qu’il en
est de ce qui est devenu, dans le monde contemporain, le spectacle

" Denis (Claire) réalisatrice et N’Diaye (Marie) co-auteur, White Material. IFC
Films and Why Not Productions, 2009, 105 min. Les références ultérieures a ce
film seront abrégées dans le texte par les initiales WM.

2 Lessing (Doris), The Grass is Singing [1950]. USA : Paladin Press, 2002, 208 p. ;
Vaincue par la brousse. Trad. par E. Doussia. Paris : Flammarion, 2007, 303 p.
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de la violence planctaire. Nous nous interrogerons ensuite bricve-
ment a propos de la notion de co-auteur, singulicrement dans la
perspective du lectorat de Marie N’Diaye et du public de specta-
teurs qui suivent le travail de Claire Denis. Tout cela nous permet-
tra d’aborder peu a peu I’histoire elle-méme, et notamment le role
des enfants soldats, qui sera commente d’un point de vue cinémato-
graphique et interprete sous 1’angle de la notion de vulnérabilite.
*

Avec White Material, le spectateur est confronté a rien de moins
que son ¢poque. Periode confuse, fascinante et difficile a cerner
puisque I’on ne possede aucun recul par rapport a elle, si ce n’est
une perception de ce qui a change en regard de la genération
précedente. Maria vit ici et maintenant dans une Afrique et dans un
monde qui ne sont ¢videmment plus les mémes que ceux dans les-
quels son beau-pere a vécu. Reprendre des termes largement
répandus et parler d’un passage du colonial au postcolonial ne suffit
pas, car les enjeux du film deépassent largement le contexte
historico-politique d’une rébellion africaine : ils concernent la per-
plexité, voire le désarroi, de I’homme contemporain devant les
images qui lui parviennent du monde entier. Aujourd’hui, tout
comme Claire Denis, nous sommes quotidiennement les temoins
visuels de violences qui éclatent a un rythme effréné d’un pays a
I'autre, d’un continent a 'autre, sans que nous comprenions vrai-
ment les enjeux des conflits, les raisons ou les déraisons qui les ont
suscités, alors que nous sommes amenes a partager d’une maniere
ou d’une autre la détresse civile qu’ils engendrent. White Material ne
nous parait donc pas viser ce qui se passe dans tel pays en particulier,
mais plutét une situation globale desastreuse, dans laquelle les
acteurs et les victimes de drames que 1’on qualifie de lointains sont
paradoxalement proches en images, quoique tout a fait inattei-
gnables en depit de I’omnipresence des autoroutes de la commu-
nication.

Si les acteurs du conflit agissent de fagon determinee lda-bas, les
spectateurs d’ici s’expriment soit en termes d’impuissance affligee,
soit en termes dogmatiques. La-bas, les uns s’accrochent a leurs
armes de guerre ; ici, les autres s’agrippent a leurs armes id¢olo-
giques. Dans un tel contexte, comment se situer par rapport au
monde contemporain lorsque ’on ne croit plus ni aux interventions
armées ni aux « grands récits », qu’ils soient politiques, académiques
ou militants ? Comment, donc, regarder un film qui touche de si
pres aux questions que se pose tout un chacun a propos du monde
dans lequel il vit ? Peut-étre est-il temps d’abandonner les concepts
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qui se terminent en isme ou commencent en post, et d’essayer de
nous présenter litteralement et philosophiquement désarmes ?
L’homme contemporain peut en effet avoir le sentiment que les
discours d’affirmation, bases sur des convictions, font partie des
causes qui engendrent les conflits, et relevent ainsi de systemes dont
le but reste le contréle et la supériorite, fussent-ils politiques ou
intellectuels. Le fait est qu’en depit de tous les progres du vingtieme
siccle, en depit des multiples avancées technologiques et scienti-
fiques, I'individu contemporain ne comprend pas le monde dans
lequel il vit et se retrouve spectateur d’une humanite a laquelle il ne
participe qu’indirectement, qu’il ne saurait décrire et qui semble
avoir perdu son identite.

Il semble pourtant encore possible de commenter les productions
filmiques et littéraires qui pourraient nous aider a saisir un « nous »
contemporain et a nous ressaisir face a notre humanite. Il faut pour
cela qu’abandonnant ses certitudes, la critique s’engage sur le ter-
rain de I'analyse par le biais de l'interrogation, du doute et du
courage face a ses propres faiblesses. C’est en tout cas dans cette
optique que Judith Butler, dans Precarious Life : The Powers of Mourning
and Violence®, défend 'idée qu’il existe un lien entre nous tous, au-
dela des nombreuses catégories qui nous séparent : il s’agit de notre
fragilite et de notre vulnérabilite. En effet, qui que nous soyons et
ou que nous vivions, nos corps sont exposes et vulnérables, et les
corps de ceux que I'on aime le sont aussi, ce qui provoque une
chaine d’insécurite qui se poursuit hors de nous. Nous dépendons
donc de ce «nous » vulnérable crée par les autres : lorsque nous
perdons I'autre, nous nous perdons nous-mémes. Nous avons tous
perdu quelqu’un et nous sommes conscients que d’autres suivront
avant que, finalement, nous ne devenions nous-mémes une perte
pour les autres : « Loss and vulnerability seem to follow from our being
socially constituted bodies, attached to others, at risk of losing those
attachments, exposed to others, at risk of violence by virtue of that
exposure ».

Une telle perspective semble éclairer le propos de White Material,
ou a tout le moins les sentiments et les questions que le film laisse au
spectateur. Le personnage central de Maria, vulnérable autant que
fragile, semble en effet tirer toute sa substance et sa profondeur
d’un curieux melange de forces et de faiblesses. On pourrait en dire
autant des personnages d’enfants-soldats qui, au contraire de Maria,
n’occupent pas I’avant-scene avec des roles individualisés, structures

3 Butler (Judith), Precarious Life : The Powers of Mourning and Violence. London and
New York : Ed. Verso, 2004, 168 p. ; p. 20.
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par une histoire personnelle sur le long terme, mais constituent au
contraire une sorte de trou narratif qui reste béant. Les enfants-
soldats apparaissent et disparaissent dans I’histoire, mais nul passe,
nulle « raison » n’explique leur action. Ils ¢clatent a I’¢cran, parasi-
tent les emotions, la conscience et I’imagination du spectateur, et
puis ils s’évanouissent, laissant le spectateur renouer avec les tribu-
lations de Maria. Pourtant, en dépit ou peut-étre grace a leur role
qu’on pourrait qualifier de spectral, c’est peut-étre bien leur image,
avec toute la force de leur vulnérabilite, qui restera dans la mémoire
du spectateur quand il aura quitte la salle de cinéma. C’est en dehors
du scénario et a travers une forme de cohérence autour de la vulné-
rabilite que le lien cinématographique s’ctablit entre les enfants et
Maria, personnages qui, bien qu’é¢voluant dans des spheres auto-
nomes, partagent le méme territoire. Ensemble et separes : cette
situation ressemble a celle du spectateur qui tente de saisir 1ici-bas
contemporain, toute transcendance é¢tant bien entendu absente de la
représentation ; or, precisement, ’écran transforme de nos jours
cet ici-bas en un ici-la-bas, exigeant que le spectateur fasse 1’expe-
rience momentanée de I’inclusion de 'ici et du Ia-bas dans un méme

monde.

Comment voir la notion de co-auteur au cinéma ?

La trajectoire personnelle de Marie N’Diaye, et I’évolution de
son ceuvre d’ecrivain jusqu’aux années récentes, font qu’elle était
sans doute bien placée pour éprouver la tension inhérente a une telle
inclusion. En présentant son film, Claire Denis a insiste a plusieurs
reprises sur la qualit¢ de sa collaboration avec Marie N’Diaye.
D’aucuns pourraient voir dans cette association une manceuvre
mediatique de la part de deux personnalites en passe de devenir
célebres dans le milieu culturel francais, comme le laisse entendre la
question suivante pos¢e par la journaliste Falila Gbadamassi : «Il
semble que c’est tres tendance dans le cinéma de travailler avec des
écrivains [...] » *. Si question il y a, il serait judicieux de revenir de
fagon plus precise sur la notion d’auteur en cinéma et de voir en
quoi elle s’applique ou non a ce type de collaboration. Ce terme a
toute une histoire, que Susan Hayward ’ expose clairement en insis-
tant sur le moment ou la theorie se remit en question elle-méme et

consentit a étendre la notion d’auteur au résultat final de films dont

* http:/ /www afrik.com/article19316.html ; mis en ligne le 24.03.2010, con-
sulté le 5.10.2011.

* Hayward (Susan), Cinema Studies : The Key Concepts. London and New York : Ed.
Routledge, 2000, 528 p.
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le style et la facture portent, bien reconnaissables, les marques
distinctives de leurs auteurs. Il convient des lors de se reposer la
question dans ces termes : tout d’abord, les deux auteurs pre-
sentent-elles une parente stylistique ? Ensuite, ce film realise par
Claire Denis porte-t-il la signature artistique de Marie N’Diaye ? Et
enfin, est-ce que les lecteurs de I’écrivain N’Diaye retrouvent des
traces de leur auteur dans le film ?

Marie N’Diaye a regu le prix Goncourt en 2009 pour Trois femmes
puissantese, qui est sans aucun doute son livre le plus lu. La publica-
tion de ce roman s’est faite dans le contexte ou s’¢laborait White
Material. 11 semble donc justifié de rechercher, dans le roman, les
indices qui pourraient nous renvoyer au long métrage que Marie
N’Diaye signe avec Claire Denis. Procédons en partant d’un point
de vue global et en nous dirigeant ensuite vers le particulier. La
problematique génerale de White Material concerne la dynamique
relationnelle qui existe en Afrique entre Noirs et Blancs. En mon-
trant I’aveuglement du personnage principal par rapport au fait
qu’elle est « une Blanche » vivant en pays noir, le scénario implique
que la question raciale existe, donc qu’elle n’est pas invisible comme
I'expression color blind pourrait le suggéerer ; elle saute méme aux
yeux du spectateur dans la méme mesure que Maria s’applique a
I'ignorer tout au long du film. Dans la deuxicme histoire de Trois
femmes puissantes, on trouve le récit d’un Frangais blanc qui a vecu
son enfance ainsi que la premiere partie de sa vie d’adulte au
Senégal. Or, le conflit le plus grave qu’il a d affronter au Senégal
releve du probleme interracial. La ressemblance entre film et texte
est confirmee par des details de la semiologie narrative. En effet,
dans les deux cas, le signe révélateur de tensions profondes est le
méme : la blondeur. Dans tous deux également, les moments les
plus forts, ou les plus durs, qui concernent précisément la blondeur,
sont marques par la présence de la mere et concernent le fils. Dans
Trois femmes puissantes, c’est la mere qui exprime une opinion
globalisante et dogmatique au cours d’une discussion qu’elle a avec
son fils Rudy au sujet de leur passe au Senégal : « Tu es trop blanc et
trop blond, ils en auraient profité, ils se seraient acharnes a te
deétruire. Méme I’amour, ¢a n’existe pas. Ta femme, elle t’a pris par
intérét » /. Dans White Material, Maria écoute les propos de Cherif
(le maire) au sujet de son fils. La scene se déroule sur le sicge arriere
d’une voiture et le montage est fait de telle manicre que le specta-

teur realise qu’au méme moment, la plantation est incendice :

® N’Diaye (M.), Trois femmes puissantes. Paris : Gallimard, 2009, 316 p.
7 N’Diaye (M.), Trois femmes puissantes, op. cit., p. 243.
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« L’extréme blondeur attire une forme de malheur. C’est quelque
chose qu’on désire saccager. Les yeux bleus sont génants. C’est
pourtant son pays, il est n¢ ici, mais le pays ne ’aime pas » (WM,
01 :38 :40).

Si tant la litterature que le cinema ont presenté nombre de situa-
tions dans lesquelles des personnages sont victimes de racisme, le
préjuge porte presque toujours, pour des raisons ¢videntes, sur le
non blanc. Le renversement des roles realisé par les deux auteurs
expose celles-ci a des réactions immediates, les accusant de « recu-
peration » ou de « défense de I’oppresseur », au nom d’une convic-
tion dont la legitimite n’est pas en cause ici. Mais on peut compren-
dre autrement ce renversement déliberé, et c’est ici que notre
reflexion generale a propos de la vulnerabilite prend son sens. Si
toutes deux, en effet, ont voulu ce changement de role, c’est peut-
¢tre avec I'intention de suggerer que faiblesse et vulnerabilite ne
sont pas l’apanage d’un groupe humain particulier. Elles-mémes,
d’ailleurs, se sont ainsi rendues vulnerables a la critique, dont elles
depassent les attentes en choisissant une perspective raciale peu
commune ct en ’assumant de maniere a faire voir un objet culturel
qui vogue a contre-courant.

Ce depassement, qui situe le propos au niveau d’une sensibilite-
monde, est atteste aussi au niveau de la scénographie personnelle des
deux artistes, comme le suggerent diverses declarations montrant
une certaine familiarite avec le personnage principal quant a la
perception de soi. Dans un entretien avec Antoine de Becque, la
realisatrice déclare ainsi : « Je ne me vois pas du tout blonde dans

8 . . .
ma téte » °, alors que, de son cote, Marie N’Diaye confie : « La

b
seule chose qui change quand on a une origine africaine, c’est qu’on

. . 9
est noir. Mais c’est tout »

Les enfants-soldats

Une autre marque de parente stylistique entre White Material et
Trois femmes puissantes se trouve dans la maniere dont film et livre
représentent les enfants. On retrouve a nouveau une proximite dans
la sémiologie corporelle choisie par les auteurs puisque, dans les
deux ouvrages, les moments forts concernant les enfants sont li¢s au
regard. Dans le film, le regard sur les enfants fonctionne comme un

punctum : pris dans I’ensemble de la narration cinematographique, il

§ http://archives-sonores.bpi.fr/index.php?urlaction=doc&id_doc=3333 ;  mis
en ligne le 23.03.2011, consulte le 20.09.2011.

’ http://www lesinrocks.com/actualite/actu-article/t/40134/date /2009-08-
30/ ; mis en ligne le 30.08. 2009, consulté le 8.10.2011.
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ne s’agit que d’un ¢léement de detail, mais comme I’écrit Roland
Barthes : «[...] c’est lui qui part de la scene, comme une fleche, et
vient me percer » ' Relevons que Barthes utilise le mot « scene »,
ce qui nous invite a mettre la photo en mouvement et nous permet
de I'intégrer a la temporalite cinématographique. La premicre appa-
rition a I’¢cran des enfants-soldats est un grand moment de ce film.
La sequence déebute par un gros plan sur un pied nu, puis sur une
main qui saisit un briquet doré sur le sol en méme temps qu’entrent
dans le plan le torse nu et le visage d’un adolescent flanque de son
ami, un enfant d’environ huit ans, auquel il passe silencieusement sa
lance pour libérer ses mains qui allument immediatement une ciga-
rette. Leurs mouvements sont souples et silencieux. Ils se trouvent
dans la propriete Vial, au bord de la vieille piscine bétonnee. Le plan
suivant est une vue panoramique de la forét surmontee de collines
qui se trouvent derriere la plantation. Puis la camera se positionne
sans transition, en contre-plongée, au creux d’un vallon présentant
une forét clairsemee, qui constitue un espace d’attente.

A un certain moment, la vegetation semble s’animer discrete-
ment, en méme temps que commence a se faire entendre un air de
flite !
on voit des enfants et des adolescents qui semblent cux aussi

, melodie legere comme le bruit d’un ruisseau. Petit a petit,
ruisseler de partout ; ils descendent, rejoignent puis dépassent
I'objectif de la caméra, qui se retourne, les suit et, en ouvrant le
champ, donne au spectateur le sentiment de leur nombre. Ils sont de
toutes tailles et portent des fusils ; on apergoit un petit juche sur les
épaules d’un jeune homme ; le son de la flite se fait plus clair et
acrien a mesure que I'on prend conscience de quelque chose qui
ressemble a une apparition. La caméra continue de les cadrer, trans-
mettant au spectateur une sorte d’ébahissement lorsque les plans
devisagent les petits, ou lorsqu’ils donnent I'impression de vouloir
denombrer les plus grands et les jeunes adultes qui passent silencieu-
sement un a un devant I’objectif qui, en contraste avec ces divers
mouvements, reste fixe. L’image capture leurs regards, leurs
expressions, leur jeunesse et, a ce moment-la, ce qui atteint le spec-
tateur, c’est la force de vie et la poesie paradoxale qui se degage de
cette chorégraphie douce avec mitraillettes. Cette scene silencieuse,
enticrement portée par la musique des Tindersticks, a quelque chose
de sidérant, voire d’irréel, obtenu sans doute par le double contraste

' Barthes (Roland), La Chambre claire. Note sur la photographie. Paris : Gallimard /
Seuil, Collection Cahiers du Cinéma, 1980, 192 p. ; p. 48.

"la musique du film est composée par les Tindersticks, fideles collaborateurs de
Claire Denis.
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entre, d’une part, la fixit¢ de la cameéra et les mouvements qu’elle
enregistre et qui la débordent, et, d’autre part, entre la violence
suggerce des armes et le cote presque bucolique de I’atmosphere,
produit notamment par la musique.

Les scenes incluant les enfants sont intercalées tout au long du
montage, structure par les flashes-back successifs de Maria. Leur
cinematographie est tres differente selon qu’il s’agit de scenes
intérieures ou extérieures. Les scénes d’extérieur se déroulent sur
un rythme rapide ; elles sont en majorite bruyantes et violentes, et
I'objectif se concentre sur ’action menc¢e par les plus ages du
groupe, particulicrement leur chef et sa compagne. Les quelques
scenes d’interieur suivent principalement les mouvements feutres
des deux gamins de la piscine qui se sont introduits en cachette dans
la maison de Maria. Les images vchiculent alors une impression
¢trange, presque surréelle tant le cadrage d’un interieur bourgeois
et de ces orphelins devenus rebelles '? crée a I’écran une rencontre
aussi incongrue que celle du fameux parapluie surrealiste et de la
machine a coudre. Lorsque le plus grand s’assoit dans un fauteuil, il
en résulte un effet proche du comique tant ce type de sicge parait
inadapté a son corps souple et leger, sans parler de la rencontre
fortuite des haillons et d’une lance avec le tissu beige desdits
fauteuils. Il n’y a pas de jeunes adultes dans cette scene, et la camera
observe le regard de I’enfance qui déecouvre un nouvel univers. Le
spectateur suit les mouvements des enfants ébahis qui voient pour la
premicre fois une baignoire, des meubles et divers objets. Ils ne
parlent pas, les gestes sont silencieux et felins, et I’on entend seule-
ment le plus jeune murmurer doucement, comme dans un réve :
« yellow dog » (WM, 00 :55 :19), lorsqu’il touche une petite figurine
qui représente cet animal, un detail qui renvoie aux premieres
images du film. Sur cette console se trouve également une photo
}. Cette

scene dans la maison de Maria est aussi fascinante qu’étrange ; elle

encadrée de Doris Lessing lorsqu’elle etait jeune femme '

I'est d’abord pour les personnages eux-mémes, puisque I'ceil de la
4 . b4 . . A . .
camera enregistre |’¢tonnement et la curiosite qui se lisent dans les

gestes et sur les visages de ces enfants. Ces visages et ces corps d’en-

ZLe montage inclut de nombreuses informations radiophoniques qui relaient la
narration, comme c’est le cas ici au sujet des enfants soldats : « Ils sont tres dange-
reux, ils ont faim [...] Ce sont des orphelins, ils ont vu leurs parents morts [...] »
(WM, 01 :14 :21).

" Claire Denis commente cette photo : «I put it there, because Lessing is
indestructible, she’s such a strong woman. Maria has something of Lessing, something
uncompromising and not very tender. lf}/ou listen to Lessing’s comments, you know thatfor
her motherhood was not a peak » (dans Cinéaste, Winter 2010, p. 37).
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fants sont engages dans le monde, et ils engagent en retour le spec-
tateur d’une maniere qui n’est pas enfantine mais profondément
humaine, donc vulnérable. Jacques Tournier voit parfois les enfants
comme des « professeurs d’innocence » " ¢t dans cette scéne, on
pourrait suggérer que ces gamins « enseignent a voir », selon une
perspective toute nouvelle, un intérieur assez banal pour la majorite
des spectateurs. Contrairement aux premicres images du film,
I’¢trangeté de ces images n’est pas inquictante car cette séquence est
animée par une pulsion de vie faite de curiosité et de joie contenue.
Toutefois, dans I’ensemble du film, la vision des enfants-soldats est
conflictuelle puisqu’il y a rencontre de deux realites dissonantes
dans lesquelles enfants-tueurs et enfants-joueurs se confondent.
Cette ambivalence deliberée a pour effet de bloquer toute inter-
prétation univoque d’un sujet d’actualite et suscite, au contraire,
une interrogation indéfinie. Ce questionnement de fond, de méme
que les enfants-soldats ne se trouvent pas au premier plan de I’his-
toire filmée, semble s’infiltrer dans la trame du scénario, entrant en
concurrence avec le grand role dramatique de Maria dans un con-
texte qui la dépasse de plus en plus.

Mais les enfants-soldats eux-mémes vont ¢tre emportés par I'his-
toire. La dernicre scene qui les implique se deroule plus tard, a
I'intérieur de la maison de Maria. Cette fois-ci, ils sont plus
nombreux et on les trouve endormis un peu partout dans la maison
car ils ont ingéré en vrac les medicaments pilles au village apres
avoir tue le pharmacien et son épouse. La caméra est a nouveau la en
observatrice, elle va de lit en lit et filme des corps d’enfants
entremélés dans leur sommeil et entourés de chocolats et de bon-
bons ; on peut méme lire « Marie » sur un emballage de gateaux B
Deux gamins dorment dans la baignoire remplie d’eau, et I’on croit
reconnaitre les deux enfants vus précéedemment dans la maison.
Entrent dans la piece un groupe de soldats gouvernementaux. Ils
sortent silencieusement leurs couteaux et s’approchent des enfants.
On voit les soldats amorcer leur geste en direction de la gorge des
enfants, mais la suite du mouvement nous est epargnee. Le meurtre
de ces enfants se passe en silence, si ce n’est que, dans la salle de

bain, lorsque I'un des enfants est égorge dans la baignoire, on

'* Entretien radiophonique : http://www.rsr.ch/espace-2/programmes/entre-
les-lignes/podcast/ ?flux=rss ; mis en ligne le 24.08.2011, consulté le 5.09.2011.
" Autre détail significatif : ce moment ol sont rassemblés dans un méme plan les
enfants et ou le nom de « Marie » peut se voir comme le miroir de la dédicace du

DVD (région 1/NTSC) ou I'on peut lire « aux intrépides petites marmailles, a
Marie » (WM, 01 :42 :00).
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entend un son tres similaire a celui que ferait un tuyau rempli d’eau
que I’on percerait d’un poignard. La caméra ne montre pas le détail
du crime, mais la bande son est ¢loquente. L’image s’attarde alors
sur deux objets déposes sur le bord de la baignoire, 'un deux
ressemblant fort au petit « yellow dog » subtilis¢ un peu plus tot. Ce
plan inclut le pied d’un des deux enfants touchant, dans 1’eau
rougie, la main de I'autre. En arricre-plan, sur la paroi supérieure
de la baignoire, du sang ecarlate a gicle.

En utilisant le pouvoir évocateur du petit « yellow dog » posé sur la
baignoire remplie d’une eau rougie, le film signale clairement qu’il
refuse d’autres images qui eussent ¢te plus violentes. Elles ne sont
certes pas infilmables, puisque Claire Denis maitrise les scenes gore,
comme elle I’avait prouve precedemment dans Trouble Every Day e,
Mais c’est précisement parce que ces crimes d’enfants sont filmables
et qu’ils correspondent au réel (singulicrement au réel filme des
actualites et des documentaires) qu’il était ici justifié d’y renoncer :
en prenant cette distance par rapport a l’anecdote dramatique
comme par rapport a la surenchere dans la violence visuelle, c’est la
vulnérabilite de I'enfant qui est rappelée en méme temps qu’est
mise en ceuvre une pauvrete dans les moyens cinematographiques.
La problematique engagee ici est a la fois artistique et morale, pour
ne pas dire philosophique. Elle va bien au-dela de questions relatives
a la representation et a la graphie " Barthes écrivait que « toute
tache de I'art est d’inexprimer I’exprimable » " Le scénario de
Claire Denis et de Marie D’Diaye semble ici hurler par son silence,
et I'on peut dire que la caméra fait echo a ce silence en inexprimant
I’horreur. Toute la force du film réside dans sa décence a avouer sa
faiblesse non seulement a montrer, mais d’abord a cerner I’horreur.
Que nous reste-t-il donc, de part et d’autre de I’écran, si ce n’est de
partager la vulnérabilite que ’on ressent dans nos corps face a
I’exprimable ?

M Isabelle FAVRE

' Denis (Cl.), réalisatrice, Trouble Every Day. Production Xavier Amblard, Arte,
Canal+, Dacia, A Film, Kinétique, Rezo, 2001, 102 min.

" Dans Johnny Mad Dog (2007), film librement inspiré du roman d’Emmanuel
Dongala dans lequel les enfants-soldats ont une grande place, le tandem Sauvaire /
Kassowitz adopte une attitude inverse au niveau de la production. En effet, le
bonus du CD ainsi que le dossier de presse insistent tous deux sur le fait que ce
film a été tourné au Liberia et que les acteurs sont d’authentiques enfants-soldats
devenus acteurs grace a ce long métrage.

"8 Préface aux Essais critiques, dans (Euvres complétes, tome II. Paris : Seuil, 2002,
1350 p. 5 p. 278-279.

' Université du Nevada, Reno.



