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UNE MAIN PEUT EN CACHER UNE AUTRE :
DECOLONISATION DES SAVOIRS, HISTOIRE ET
EPISTEMOLOGIE AU CCEUR DES ECRITURES
LITTERAIRES MOZAMBICAINES

O sangue dos nomes
E o sangue dos homens
Suga-o também se és capaz
Tu que ndo os amas

José Craveirinha '

Dans sa preface a Peau noire, masques blancs, Lewis R. Gordon fait
reférence a la derniere phrase du texte de Fanon — « O mon corps,
fais de moi toujours un homme qui interroge ! » — pour souligner
que la comprehension des « dimensions critiques de ’acte de ques-
tionner » > constitue une part essentielle de la lutte anticoloniale.
Pour Fanon, le travail sur le langage et les savoirs est fondamental,
car la colonisation a toujours été plus que la subordination matérielle
d’un peuple. L’injonction d’Amilcar Cabral, a I’occasion de la con-
férence en mémoire d’Eduardo Mondlane, en 1970 °, est aussi a lire
en ce sens : elle pose une équivalence entre lutte de libération natio-
nale et acte de culture, par le biais de la theorie et du droit a 1I’His-
toire de chaque peuple.

" CRAVEIRINHA (Jos¢), « Hino ao meu pais » (Hymne a mon pays), in : Xigubo
[1964]. Maputo : AEMO, 1995, 55 p. ; p. 16 : « Le sang des noms / C’est le sang
des hommes / Suce-le toi aussi si tu en es capable / Toi qui ne les aimes pas ».
Sauf indication contraire, les traductions sont de 1’auteur de cet article.

> GORDON (Lewis R.), « Prefacio», in: FANON (Frantz), Pele negra mdscaras
brancas. Trad. Renato da Silveira. Salvador : Editora da Universidade Federal da
Bahia, 2008, 194 p. ; p. 11-24 ; p. 17.

? « On voit alors que si le pouvoir impérialiste a comme besoin vital la pratique de
Poppression culturelle, la libération nationale est nécessairement un acte de
culture » — CABRAL (A.), « Libertagao Nacional e Cultura » [Libération nationale
et culture, conférence prononcée a I'Université de Syracuse/EUA (février1970)
et reproduite], in : Obras escolhidas de Amilcar Cabral. Vol.1: A arma da teoria :
unidade e luta. Textos coordenados por Mario de Andrade. Lisboa : Seara Nova,
1976, 248 p. ; p. 221-233 ; p. 225. Cabral reprend les mémes idées dans un texte
lu en son absence, préparé pour la réunion d’experts sur les notions de race,
identité et dignité a I’Unesco, a Paris, en juillet 1972 : CABRAL (A.), « O papel
da cultura na luta pela independéncia » [Le role de la culture dans la lutte pour
I'indépendance], Obras escolhidas de Amilcar Cabral. Vol. I, op. cit., p. 244-247.
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Ce qui est en question, dans I’interrogation de Fanon a propos des
«methodes par lesquelles les sciences sont construites » foClest
Iautorité des discours et des savoirs coloniaux. Ceux-ci instituent
en effet la difference sur laquelle ils s’appuient pour définir le
colonise, affirmant par ailleurs une universalite qu’ils legitiment par
la raison et la modernite. Fanon nous rappelle que cette raison est
déraisonnable ° : elle refuse d’entendre celle d’autrui tout en vou-
lant integrer celui-ci dans son projet civilisationnel. Sandro
Mezzadra parle a ce propos des « effets épistémiques » * du projet
colonial européen. La rationalite segrégationniste de ’Etat colonial
repose avant tout sur ce que Foucault appelle un «régime de
verite », régime emprunte aux sciences naturelles et visant a créer et
a appliquer des classements, des catégorisations et des schemes de
causalite dans un monde considéré comme « objectif ». La preten-
due universalité du savoir colonial se traduit pourtant par des iden-
tifications nationales avec leurs expressions culturelles particulieres.

La colonisation des savoirs ne s’est pas arrétee avec les indépen-
dances et sa critique par Fanon garde donc toute son actualite. Nous
nous trouvons ainsi aujourd’hui devant la nécessite de repenser
I’empreinte des systemes coloniaux sur des rapports, des discours et
des sciences. Cette empreinte, a partir de schémas dichotomiques et
de regimes de verite a prétention universelle imposes de I’extérieur,
ne cesse de reconfigurer la nouvelle distribution des places, des
voix, des geographies et des soci¢tés. En ce sens, le probleme de la
décolonisation concerne autant le colonialisme que la période qui
suit les Indépendances.

Dans son commentaire de la priere de Fanon déja citee, Walter
Mignolo souligne que celui-ci énonce la possibilite d’« une politique
de la connaissance ancrée a la fois dans le corps et dans les histoires

locales » ’, ce qui, pour Mignolo, concerne une politique des effets

b

critiques d’une « epistémologie du bord », d’une « épistemologie de
la frontiere, lieu d’énonciation d’une résistance dans laquelle les

*GORDON (L.R.), « Preficio », art. cit., p- 15.

> « J avais rationalis¢ le monde et le monde m’avait rejeté au nom du préjugé de
couleur » — FANON (F.), Peau noire, masques blancs. Paris : Seuil, coll. Esprit,
1952, 222 p. ; p. 99.

® MEZZADRA (Sandro), Direito de_fuga. Migragdes, cidadania e globalizagdo [¢d. or.
2001]. Trad. R. Noronha. Rev. P. Cerejo. Lisboa : Unipop, 2012, 171 p.
"MIGNOLO (W.), « Géopolitique de la sensibilité et du savoir. (Dé)colonialité,
pensée frontalicre et désobéissance épistémologique », Mouvements, n°72, 2012,
http://www.mouvements.info/Geopolitique-de-la-sensibilite-et.html ; consulté
le 15 avril 2013.
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voix des sans-voix se font entendre » °, produisant les formes plu-
rielles d’une « transmodernité » °.

La décolonisation des savoirs serait donc synonyme de formes de
pensee permettant une pluralite conflictuelle de points de vue qui,
tout en appartenant a l'universalit¢ d’un monde commun, ne
peuvent étre reduits a cette unique veritée qui prend chez Mignolo la
forme d’une « ¢épistemé monotopique » produite par un « cen-
tre » 0. 11 s’agit donc de depasser la simple reaction au colonisateur
(ou au modernisateur, etc.), et d’étre a 1’écoute des circulations
« ex-centriques » qui tracent d’autres lignes et essaient de resister a
toute forme de monopole des concepts.

Dans leur maniere de décoloniser les savoirs, les poemes et les
romans des ecrivains mozambicains creent des cadres analytiques qui
rendent visibles ces manifestations et esquissent d’autres « episte-
mes » possibles pour comprendre le monde et agir sur lui. Leur
efficacité est avant tout lice a leur capacite de faire sauter les verrous
de Pexclusion en s’appropriant sans complexes differentes influen-
ces culturelles, en mélant les temporalites et les genres, en creant
des affiliations a la fois plurielles et circonstancielles. Entre, d’une
part, la nécessite de reconstituer le monde efface par le colonisateur
et sa bibliothéque, et, d’autre part, la necessite de demystification des
verites produites apres les indépendances, la main de I’écrivain peut
en cacher une autre : celle d’un épistemologue.

Nos travaux de chercheurs en littératures africaines nous ont sou-
vent amenés a mettre en lumiéere les liens forts entre littérature et
histoire, liens d’ailleurs mis en avant par les écrivains eux-mémes.
La maniere dont la période coloniale a oblitere I'histoire, la geogra-
phie et les cultures locales exigeait des écrivains une réponse dont
I'urgence n’a pas disparu avec les indépendances. La force du lien
entre histoire et littérature a cependant eu souvent pour conseé-
quence de détourner le regard de la guerre des épistemes qui se
jouait pourtant au coeur des socictes. L’attention a cette guerre
permet non seulement de relire le travail littéraire d’avant les
indépendances, mais elle éclaire aussi les lignes de continuité entre

* MIGNOLO (W.), « The Many Faces of Cosmo-polis : Border Thinking and Criti-
cal Cosmopolitanism », Public Culture, vol. 12, n°3, autumn 2000, p. 721-748 ;
p. 736.

’ DUSSEL (Enrique), « World system and “Trans” Modernity », Nepantla : Views
from the South, vol. 3,n°2, 2002, p. 221-244.

' MIGNOLO (W), « Geopolitique de la connaissance, colonialité du pouvoir et
différence coloniale », Multitudess Web, 2001. http://www.multitudes.net/
Geopolitique-de-la-connaissance/ ; consulte le 15 avril 2013.
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I’avant et Iapres, rendant alors plus visibles les caractéristiques et
les enjeux des ceuvres contemporaines.

Comment la littérature mozambicaine a-t-elle participe a cette
guerre des épistemes et oceuvré a une deécolonisation des savoirs
historiques, sociologiques, esthetiques ? Voila la question a laquelle
cet article essaiera de répondre.

La bibliotheque comme lieu du crime

Dans La Tempéte de Shakespeare, un noble italien naufrage arrive
sur I'lle habitée par Caliban, reduit celui-ci en esclavage et I’oblige a
apprendre sa langue ; Caliban s’en servira alors pour I'insulter. Sous
la plume d’Octave Mannoni '' et de Janheinz Jahn ", cette scéne est
devenue la representation primordiale de la « rencontre » coloniale.
Sa reéecriture par des écrivains issus des pays colonises comme
George Lamming " ou Aimé Césaire "* lui a conféré une dimension
contre-discursive, confirmée par le travail de I’écrivain et militant
cubain Roberto Fernandez Retamar . La mise en avant de cette
scene a pourtant fini par en faire oublier une autre, sur laquelle je
souhaite revenir. Il s’agit de la scene ou Caliban, auquel on vient
demander de I’aide pour tuer Prospero, répond qu’avant d’éliminer
celui-ci, il faut detruire sa bibliotheque : «[...] Remember / First to
possess his books ; for without them / He’s but a sot, as I am, nor hath not /
One spirit to command [...] / Burn but his books » e,

J’aimerais commencer la discussion sur la décolonisation littéraire
des savoirs par 1'évocation de ce point presque oubli¢ de I’ccuvre
shakespearienne. En effet, dans la représentation de la relation entre
colonisé¢ et colonisateur, la figure de Caliban n’institue pas seule-
ment une «scene linguistique », mais ¢galement, et surtout, une
«scene du livre » qui pose clairement le rapport entre pouvoir et

savoir, entre savoir et vérite, entre pouvoir et (mé)connaissance.

" MANNONI (Octave), Prospéro et Caliban. Psychologie de la colonisation [1950].
Paris : Editions universitaires, coll. Les jeux de I'inconscient, 1984, 217 p.

" JAHN (Janheinz), Manuel de littérature néo-africaine du 16°siécle & nos jours, de
I'Afrique a I'’Amérique. Traduction de G. Bailly. Paris : Resma, 1969, 295 p.

" LAMMING (George), The Pleasures of exile [1960]. London / New York : Allison
& Bosby, 1984, 232 p.

'* CESAIRE (Aimé), Une tempéte. D’apreés la tempéte de Shakespeare, adaptation pour un
thédtre négre [1969]. Paris : Seuil, coll. Points, n°344, 1997, 91 p.

' FERNANDEZ RETAMAR (Roberto), Caliban y otros ensaios. La Havane : Editorial
Arte y Literatura, col. Cuadernos de Arte y sociedad, 1979, 294 p.

' BASTO (M.B.), 4 guerra das escritas. Literatura, nagdo e teoria pés-colonial em

Mogambique. Lisboa : Vendaval, 2006, 318 p., ill. ; p. 224-226.
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Un aspect de la pratique du savoir colonial réside dans la contra-
diction fondamentale qui se joue entre la pretention d’un exercice
de pouvoir « qui ne pouvait tolérer des zones d’ombres » et le
postulat d’une alterite constitutive a 1’egard des colonises qui est
indispensable a la legitimation du projet colonial. Comme le demon-
tre Ann Laura Stoler, sur le terrain, le caractere panoptique et
systématique associ¢ au « regime de verite » colonial est miné par
des contradictions, des tatonnements et des ambigiiites " On
retrouve chez la poctesse Noémia de Sousa (1926-2002) une
reflexion sur cette situation. Dans son poeme « Negra » (Neégresse),
elle dénonce ainsi la présence d’un « orientalisme » concomitant a la
situation coloniale, en pointant son caractere paradoxal : celui d’un
savoir qui ne « sait » pas et dont le pouvoir s’exerce pourtant dans la
violence de I’ ¢tiquetage des peuples subjugués .

Noémia de Sousa parle de la pretention qu’ont les « gens étranges
aux yeux pleins d’autres mondes », a « chanter » les « charmes » de
I’ Afrique-femme pleine « de mysteres profonds, / de delires et
sorcelleries » . Les representations a la fois « neégrophiles » et
«negrophobes » ’! de la femme noire ont en commun la mystifica-
tion, la discrimination et I’alienation. Ces gens « étranges » avaient

; ils n’en ont

la prétention de chanter « [m]ais ils n’ont pas pu » »
pas eté capables car leurs recits n’etaient que des « chants formels et
surcharges de dentelles » >,

" BHABHA (Homi), Les Lieux de la Culture. Une théorie postcoloniale. Traduit de
’anglais (Etats—Unis) par Frangoise Bouillot. Paris : Payot, 2007, 414 p. ; p. 183.
"® Voir STOLER (Ann Laura), « Epistemic Politics : Ontologies of Colonial Com-
mon Sense », The Philosophical Forum, 2008, p. 349-361 ; p. 350.

" BASTO (M.B.), « Fins d’empire : histoire, littérature et critique de la raison
coloniale en Angola et au Mozambique », dans JALABERT (L.), éd., Littérature et
Sociétés Coloniales 1850-1950. Paris : Les Indes Savantes, 2014 (sous presse).

? « Gentes estranhas com seus olhos cheios doutros mundos / quiseram cantar teus encantos
para elas sé de mistérios profundos, / de delirios e feiticarias... » — DE SOUSA (N.),
Sangue Negro. Introd. por Neélson Saute. Posfac. por Francisco Noa e Fatima
Mendonga. Maputo : AEMO, 2001, 174 p. ; p. 76.

*' Je reprends ici les termes utilisés dans I'introduction d’un livre de vulgarisation
de Maurice Delafosse, administrateur-anthropologue colonial frangais qui ne se
déclare ni «négrophile » ni «négrophobe », mais « négrologue » (cité par :
HAZARD (Benoit), « Orientalisme et ethnographie chez Maurice Delafosse »,
L’Homme, (Paris), 1998, t. 38, n°146, p. 265-268 ; p. 267).

2 « Mas ndo puderam » — DE SOUSA (N.), Sangue Negro, op. cit., p. 76.

B« Em seus_formais e rendilhados cantos » — DE SOUSA (N.), Sangue Negro, op. cit.,
p- 76.
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Noémia de Sousa explore et expose I’archive coloniale avec ses
« anxietes epistemiques » *, Reépétant ce vers ironique par deux
fois, Noemia de Sousa renvoie le colonisateur a sa pratique binaire
du steréotype et de « beaucoup d’autres mots » « tape-a-1"ceil » et
«vides » ”’. Dans son (non-)savoir de I'autre, 1’Afrique, comme la
femme, a ¢te « deguisee * en sphinx d’¢bene, en amante sen-
suelle, / vase etrusque, exotisme tropical, / folie, cruaute / anima-
lite, magie ». Dans leurs livres, I’ Afrique a éte tout, « sauf [elle]-
méme » *'. Noémia de Sousa rend visible la politique coloniale et la
« position épistémique » du colonisateur, son incapacite a « connai-
tre » et donc a construire une forme stable de domination. Cette
incapacite a permis a I’ Afrique-femme de « rest[er] lointaine, inat-
teignable / vierge de contacts plus profonds » * On peut aussi y
voir une image des zones que I’archive coloniale n’a pas touchees et
la présence d’un sens commun, source inépuisable d’autres savoirs
que la littérature et I’art sont en mesure de capter.

En ce sens, « I'incomprehension » du colonisateur est une breche
dans le systeme. La derniere strophe du poeme I’exprime claire-
ment : « Et tant mieux / Tant mieux s’ils nous ont laissé & nous /
qui sommes / méme sang, mémes nerfs, chair, ame, / souffrance, /
la gloire unique et ressentie de te chanter / avec émotion vraie et
radicale ”.

Cette breche permet de produire une autre connaissance et de
verifier en méme temps la production des savoirs du colonisateur.

Noémia de Sousa n’est pas dans un simple rapport d’opposition,

* STOLER (A.L.), « Epistemic Politics : Ontologies of Colonial Common Sense »,
art. cit., p. 349-361.

B« palavras vistosas e vazias » — DE SOUSA (N.), Sangue Negro, op. cit., p. 76.

% «E te mascararam de esfinge de ébano, amante sensual, / jarra etrusca, exotismo
tropical, / deméncia, atrac¢do, crueldade, / animalidade, magia. .. » — DE SOUSA (N.),
Sangue Negro, op. cit., p.76. Le mot portugais mascarar (déguiser) s utilise
simultanément pour désigner le déguisement (carnaval, etc.), mais aussi le
masque. Le verbe joue ainsi de manicre forte avec les « masques » africains et
I'utilisation figée qui en a ét¢ faite dans le cadre de la relation
connaissance/ civilisation, dont les musées d’arts primitifs sont les illustres
représentants. Noémia de Sousa s’attaque précisément a ceux-ci dans un autre
poeéme, intitulé « Passe » : « [...] / la douleur déformatrice qui éveillera plus tard
le mépris et lincompréhension / dans les ¢tageres des musées de la
civilisation... » (ibid., p. 42).

7 DE SOUSA (N.), Sangue Negro, op. cit., p. 76.

2B quedas-te  longinqua, inatingivel, /  virgem de contactos mais fundos » —
DE SOUSA (N.), Sangue Negro, op. cit., p. 76.

» « E ainda bem. / Ainda bem que nos / deixaram a nds, / do mesmo sangue, mesmos ner-
vos, carne, alma, / soﬁimento, / a gloria unica e sentida de te cantar / com emogdo verda-

deira e radical » — DE SOUSA (N.), Sangue Negro, op. cit., p. 76-77.
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puisqu’elle se presente en auteur actif maitrisant I’historiographie
tout comme la guerre des épistemes. Elle n’oblitere pas I’empreinte
que la culture du colonisateur a déja laissee sur les corps colonises ;
elle est la dans cette Afrique corsetée, « pétrie » par la violence
coloniale et son « moule » imposé : « La gloire émue de te chanter,
toute pétrie, moulée, versée dans cette syllabe immense et lumi-
neuse : MERE » . C’est cette conscience aigiie qui lui permet de
donner corps a une Afrique concrete.

Le pocte Rui de Noronha 1 avait vingt et un ans quand, en
1930 ¥, I’Agence Genérale des Colonies (1924) a attribue le pre-
mier prix de la littérature coloniale a 1’ceuvre co-écrite par
Francisco Toscano et Julido Quintinha **: A Derrocada do Império
Vatua e Mousinho de Albuquerque * Mélangeant historiographie offi-
cielle, mémoires, reportage et recit litteraire, les deux auteurs y
reproduisaient la scene victorieuse des campagnes portugaises de

« pacification », emblematisée dans I’épisode de la capture du puis-

5
>

sant empereur de Gaza ¥ roi des Viatuas et principal ennemi des
Portugais : Ngungunhane.

Ngungunhane fut en effet arréte en 1895 par I’officier Mouzinho
de Albuquerque, dans le village sacre¢ de Chaimite. L’épisode est

rapidement relaye par I’historiographie du regime, les manuels

Nea gloria comovida de te cantar, toda amassada, / moldada, vazada nesta silaba imensa
e luminosa: MAE. » — DE SOUSA (N.), Sangue Negro, op. cit., p. 77.

*' Rui de Noronha (1909-1943), a été fonctionnaire des Chemins de fer et journa-
liste au Brado Africano. Il collabora également aux revues O Programa dos Teatros, A
Miragem, O Emancipador, O Noticias.

2 N’ oublions pas que 1930, c’est aussi I’année de la publication de I’Acte Colonial
(Acto Colonial), document-clef de la politique impériale portugaise, sorti de la
plume de Antonio de Oliveira Salazar pendant son court passage par le Ministere
des Colonies.

* Dans I'ouvrage, les co-auteurs mettent en avant le caractere de témoignage de
leur texte : Francisco Toscano se présente comme « ayant commandé dans la
glorieuse legion de Mousinho [...] lors du combat perdu par le pouvoir vatua
[...]»; Julido Quintinha se décrit comme un « journaliste [...] pelerin a travers
les licux de cette Gaza fameuse que I'histoire et la légende emplissent de curiosite
et de mystere » (p. 11).

* TOSCANO (Francisco) & QUINTINHA (Julido). 4 derrocada do Império Vétua e
Mousinho de Albuquerque. Lisboa : Editora Portugal Ultramar, 1930, 473 p.

* Ngungunhane (ca 1850), de I’ethnie nguni (appelé les vdtuas par les Portugais)
est le petit-fils de Manicusse (Soshangane), qui avait fondé I’empire de Gaza apres
avoir envahi le Mozambique et s’étre appropri¢ les territoires chopes et tsongas.
Apres son arrestation, Ngungunhane est conduit a Lourengo Marques (aujourd’hui
Maputo), capitale de la colonie, et envoye a Lisbonne pour étre exhibé dans les
rues de la capitale. Il reste emprisonné dans le fort de Montsanto avant d’étre
exilé aux Agores avec son fils Godide (il est interdit a ses sept femmes de le
suivre). Il meurt en 1906, sans avoir revu le Mozambique.
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scolaires, la presse et des bandes dessinées. Il sera repris en 1953 par
le cinéma portugais * alors que la pression internationale se fait
intense pour pousser Salazar a la décolonisation. Mais quel que soit
le support utilise pour reproduire cette scene, le moment choisi est
toujours le méme : celui ot Mouzinho de Albuquerque aurait oblige
Ngungunhane a s’asseoir par terre, devant son peuple. Plus que la
defaite militaire, c’est ce geste — représentant la suprematie de la
civilisation blanche sur les « hordes sauvages » — qui détermine la
victoire portugaise et devint emblématique de la vocation portugaise
a coloniser *'.

Cet ¢pisode et le recit prime offrent a Rui de Noronha une
matiére et une occasion pour remettre en cause les représentations
de I’historiographie officielle *® En 1934, il écrit le pocme « Pos da
historia » (Poussieres de I’histoire). Ce titre s’appuie sur un jeu de
mots intraduisible en frangais, « pds» signifiant « grains de pous-
siere » et « apres », ce qui fait des grains de poussiere simultanement
I'indice et la trace du temps. Cela correspond parfaitement a ce
qu’évoque Ann Laura Stoler en parlant de « restes » de I’empire au
présent, ou mieux, des « restes » en processus de « ruination », dans
son ouvrage Imperial Debris. On Ruins and Ruination ¥ La réécriture
de I'histoire, lice au travail de mémoire, qui est entreprise par Rui
de Noronha viserait ainsi a empécher la sedimentation de ces « pous-
sieres » avant qu’elles ne pourrissent présent et avenir.

En effet, decrivant Ngungunhane toujours debout, Noronha
s’attaque a l'inventaire des faits mis en circulation par le systeme
impérial et propose un autre point de vue, déconstruisant les stéréo-
types occidentaux a I’¢gard des Noirs, et, parmi ces images, celle
qui lie ces derniers a une sauvagerie aux émotions incontrolees.
Déjouant la perversite d’un discours qui, sous couvert d’une raison
morale, utilise des concepts apparemment neutres pour mieux dissi-

muler une discrimination raciale violente, le pocte réecrit la scene :

% Chaimite, réal. Jorge Brum do Canto, 1953, Cinal/Momento filmes.

7L’ Acte Colonial de 1930, qui entrera au titre VII dans la constitution de I’Estado
Novo (I’Etat Nouveau, 1933), inscrivait la colonisation comme inhérente & la
nation portugaise, dotée d’une singulicre vocation a coloniser. En ce sens, nous
pouvons dire que la question coloniale précede la question nationale telle qu’elle a
¢te envisagee par I’Estado Novo d’A. Oliveira Salazar.

* Dans laquelle il faut inclure le rapport élaboré par Mouzinho lui-méme, A prisao
do Gungunhana (Rapport sur la capture de Gungunhana) : relatério apresentado ao
conselheiro Correia e Langa. Lourengo Marques : Typographia Nacional de Sampaio
& Carvalho, 1896, 56 p., rapport qui sert de source au livre de Quintinha et
Toscano.

¥ STOLER (A.L.), Imperial Debris. On Ruins and Ruination. Durham and London :
Duke Univesity Press, 2013, XI-365 p. ; p. 7.
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Il tomba serein le brave Quéto

Un sourire sur les levres le buste droit
Mahnude qui I’a suivi montra qu’il était noir
Mourant comme Quéto, riant sans effort

Et Gungunhana, debout, I’aspect serein,

Fixait les deux d’un regard héroique, auguste 0

Ici, I’ Africain n’est pas la ou on I’attend, ni ot on le souhaite. Le
sourire des deux chefs militaires Quéto et Manhude face a la mort,
la posture ficre, majestueuse, et la sérénite qui se reflete dans la
figure de I’empereur debout inscrivent un autre point de départ, la
possibilite d’un autre savoir et d’une autre memoire. Mais le poeme
va plus loin : il dissocie le motif de I’humiliation de Ngungunhane,
motif essentiel pour la reconversion morale des indigenes et leur
soumission a ’ordre colonial, en le transferant sur sa mere qui

apparait sous la figure de la mater dolorosa :

Ce fut alors qu’Impincazamo, la mere du roi,
Triomphant de I’arrogance humaine et sotte,
Tomba en pleurant aux pieds du vainqueur o

Ce n’est donc pas Ngungunhane, mais sa mere qui s’incline. Une
mere en larmes devant la détresse de son enfant, agissant comme
n’importe quelle autre mere : strategie poetique et politique qui
permet de ne pas reprendre les logiques binaires de la raison colo-
niale ax¢es sur une difference, et qui ¢loigne Impincazamo des recits
officiels ou elle est présentee comme une amie des Portugais. L’acte
de s’incliner peut alors se lire comme un triomphe contre I’arro-
gance et la préetention humaines, quelles qu’elles soient. En ce sens,
en remplagant ’humiliation des vaincus par un comportement
humain universel, en se situant donc sur un terrain éthique, cette
scene enonce que la victoire n’a jamais eu lieu. Et s’il y a mater
dolorosa, alors le fils serait un « crucifié », un martyr. Mais justement
le poeme ne developpe pas de logique de victimisation : la mere ne
pleure pas ; ses larmes « crient » :

0« Calu serenamente o bravo Quéto / Os ldbios a sorrir, direito o busto / Manhude que o
seguiu mostrou ser preto / Morrendo como Quéto a rir sem custo. / [...]/ E o
Gungunhanha, em pé, sereno o aspecto, / Fitava os dois, o olhar herdico, augusto» —
DE NORONHA (R.), Os meus versos. (Org. Notas e Comentarios, Fatima Men-
donga). Maputo : Texto Editores, 2006, 192 p. ; p. 71.

* « Entdo Impincazamo, a mae do vdtua, / Triuqundo da altivez humana efa'tua, / Aos
pés do vencedor caiu chorando » — DE NORONHA (R.), Os meus versos, op. cit., p. 71.
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R
O, la douleur d’une mere, sublime, qui s’humilie !
Car le crime ne s’oublie pas sous une lumiere qui brille

A \ . 2 42
O meres, criant dans vos larmes ?

Nous assistons ainsi au passage subtil de la figure d’une mater
dolorosa a celle d’une mére courage : non seulement le poeme est en
mesure de deconstruire I’historiographie officielle et les stercotypes
qui figeaient le noir colonis¢ dans un ordre de soumission et une
inegalite des intelligences, mais il le fait non pas dans une inversion
binaire de I’hypotexte, mais au travers d’une translation. En depla-
cant la figure centrale de Ngungunhane vers sa mere et en dessinant
celle-ci sous les traits d’une combattante, le pocte réinvestit la scene
en re-situant le colonis¢ dans sa capacite a agir : d’objet il devient
sujet de I'histoire. Dans les derniers vers, il parait méme indiquer la
nature du geste colonial : c’est un «crime ». Mais ce crime est
double : c’est a la fois celui qui est perpéetre dans le moment histo-
rique, mais ¢galement celui d’une historiographie qui interprete les
faits pour appuyer une vision racialisée, inapte, donc, a connaitre
I'autre. La bibliothéque comme lieu du crime.

Les subversions de la vérité de I’Etat indépendant

0 que encanta nas noites qfricanas
sdo os pirilampos, animais de brilho
intermitente, descontinuo, fugaz s,

Dans le contexte du projet de modernisation qui a suivi I’inde-
pendance, deux romans mozambicains vont prolonger I'idee que le
savoir bas¢ sur des verités uniques est un outil de classement du
pouvoir étatique.

Le premier est le roman d’Ungulani Ba Ka Khosa (1957-), Uala-
lapi " qui va a nouveau se pencher sur la figure de Ngungunhane.

) - ) ) ) -
« Oh, dor de mae, sublime, que se humilha ! / Que o crime se ndo esquece a luz que

brilha / O mées, nas vossas lagrimas gritando ? » — DE NORONHA (R.), Os meus versos,
op.cit., p. 71.

®BA KA KHOSA (Ungulani), Entre as memdrias silenciadas. Maputo : Alcance,
2013, 227 p. 5 p. 3 (Ce qui enchante, dans les nuits africaines, ce sont les lucioles,
des animaux a I’éclat intermittent, discontinu, fugace) —. Ungulani Ba Ka Khosa
est le co-fondateur de la revue Charrua, créée en 1984 par un groupe de jeunes
écrivains, dont le po¢te Eduardo White. Le livre Mongao (1980) de Luis Carlos
Patraquim et dans une certaine mesure Raiz de Orvalho (1983) de Mia Couto ont
préparé cette constestation. Voir BASTO (M.B.), « Relendo a literatura mogambi-
cana dos anos 80 », in : MENESES (Maria Paula), RIBEIRO (Margarida Calafate),
org., Das palavras escritas. Porto : Afrontamento, 2008, 243 p. ; p. 77-110.
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L’¢crivain s’intéresse en effet a Ihistoriographie des epoques colo-
niale et post-coloniale, et a I'utilisation, par I'Etat, de ce personnage
historique qui a continué¢ a susciter des reecritures bien apres la
deécolonisation du Mozambique. Au debut des années 1980, le pou-
voir politique mozambicain, confronté a une guerre civile et a une
situation economique difficile, fait ainsi de Ngungunhane un héros
de I'unite de la nation, ce qui est historiquement inexact *. L’Etat
s’engage alors a rapatrier ses ossements depuis les Agores et lui
organise une réception digne d’un pere fondateur, accompagnee
d’une production historiographique préparant ce « retour » :
Ngungunhane incarnerait désormais le passeé commun des Mozambi-
cains et son avenir.

Ualalapi entreprend alors une déconstruction des deux historio-
graphies, coloniale et postcoloniale, en dévoilant a la fois les techni-
ques de fabrication des verites et leur épistemologie centralisante.
Le roman se compose de deux ensembles de textes : six « recits »
fictifs, sépares par six textes documentaires. Cette manicre de faire
rappelle ce que Didi-Huberman nomme un « montage de I’his-
toire », suivant en cela W. Benjamin pour lequel le mouvement
dialectique de démonter et remonter, en créant « des intervalles et
des discontinuités », « rend visibles les polarites, les conflits ». Le
montage, en ce sens, « est aux formes ce que la politique est aux
actes » et permet de «faire sortir toute chose de sa place habi-
tuelle » *.

Les textes intercalaires sont constitués par des extraits d’archives
appartenant a I’historiographie portugaise de la peériode coloniale,
des commentaires de ces mémes documents par un narrateur-
historien, et des passages bibliques. Ils prennent le titre unique de
« Fragments de la fin », la fin ¢tant ici celle de I’empire de Gaza. Le
travail de deconstruction (ou de démontage-remontage) commence
par une opération de déplacement des « noms propres » canonises
par les histoires officielles (coloniales ou post-coloniales), vers des
noms « mineurs ». Ainsi, le romancier n’a pas choisi le nom de

“BA KA KHOSA (U.), Ualalapi. Maputo : AEMO, coll. Uma terra sem amos,
n°50, 1986, 125 p.

* David Brookshaw écrit par exemple que « Ngungunhane is [...] an expansionist, a
tyrant whose attitude towards those he subjugates is one gf‘ blatant superiority, and qf
paranoia towards his potential rivals » — BROOKSHAW (D.), Contemporary prose fiction
in Mozambique from the defence of utopia to the search for an aesthetic truth. Bristol :
University of Bristol, Dept of Hispanic, Portuguese and Latin American Studies,
1990, 20 p. ; p. 17.

“ DIDI-HUBERMAN (Georges), Quand les images prennent position. L’(Eil de
Phistoire, 1. Paris : Editions de Minuit, coll. Paradoxe, 2009, 268 p-, ill.



64)

Ngungunhane pour titre de son ouvrage, pas plus qu’il ne choisit ce
personnage historique pour en faire son personnage central, ni
méme d’ailleurs un énonciateur dont le lecteur entendrait directe-
ment la voix. Dans Ualalapi, la « verite » historique n’est formulee
que par des personnages historiquement secondaires ou fictifs. Rap-
pelant le procedé du contrepoint cher a Edward Said Y le deploie-
ment de recits « mineurs » empéche la creation d’une linéarite
narrative progressive qui poursuivrait le modele historiographique
canonique. Aucune « vérite » ne s’impose au lecteur. Brouillant les
fronticres entre document historique et fiction, amalgamant les
roles habituellement separés du narrateur et de I’auteur *troublant
la distinction entre conte et roman, le travail opere aussi une mise
en cause de la legitimation litteraire.

Le dernier chapitre, loin de donner a entendre la « vraie » voix de
Ngungunhane, la presente a partir d’un témoignage de seconde
main. Il s’agit de la parole contemporaine d’un vieillard qui raconte
(a un narrateur-historien qui mene son enquéte) ce qu’il sait du
dernier discours tenu par Ngungunhane au moment de son depart
pour I'exil. La mémoire du vieil informateur rapporte ce que son
grand-pere lui a raconté quand il etait petit, ce qui rend ce temoi-
gnage contingent. Ce dernier discours de Ngungunhane par une voix
suppléant le discours « authentique » pose alors avec acuité toutes
les questions lices au rapport entre vérite, savoir et pouvoir.

Plus encore que les ceuvres litteraires déja analysees, Ualalapi
recourt a la culture locale comme contrepoint d’une centralite du
savoir. En plus de I’atmosphere recréee autour d’un feu nocturne ot
se déroule la scene, plusieurs chansons et récits traditionnels men-
tionnent en effet un dernier discours que le roi aurait tenu avant
d’embarquer dans le navire qui I’a emporte en exil ¥ Le texte est
ainsi une reécriture de I'histoire du Mozambique avant et apres
I'indépendance a partir de prédictions annoncées par Ngungunhane,

7 SAID (Edward), Culture and Imperialism. Londres : Vintage, 1994, XXVIII-
380 p. ; p. 78-79.

* Voir a ce propos la « Note de I'auteur » placée en début de texte, qui com-
mence ainsi : « C'est une vérité irréfutable que Ngungunhane a été empe-
reur... ». L’auteur intervient directement dans le processus narratif, donnant au
lecteur des indications sur le statut de « vérité » historiographique de I’ceuvre, et
contribuant en méme temps a troubler la séparation entre Histoire et fiction.

* D’ailleurs, cette conviction populaire n’échappe pas a la volonté d’anéantisse-
ment de la mémoire collective des colonisés. Dans le film Chaimite, la scéne de
arrestation de Ngungunhane contient aussi ce discours, méme s’il est situé¢ a un
moment différent ; mais la parole de I’empereur est filmée comme une scene de
sorcellerie : on lui attribue un discours diabolique, servi par une bande sonore qui
accentue I’effet terrifiant du personnage, de son peuple et de sa culture.



Une main peut en cacher une autre (65

predictions conservées par la memoire populaire et fictionnalisees
pour et par le roman. En ce sens, tout en recupérant une historio-
graphie locale, ce discours fonctionne comme une verification. Le
présent du Mozambique actuel confirme (ou non) le futur annonce
et donne a cette version non-officielle sa possible vérite. Un des faits
predits par celui-ci concerne justement les processus de classement
du systeme colonial :

Ces hommes de la couleur du chevreuil ecorché que vous
applaudissez aujourd’hui entreront dans vos villages avec le bruit
de leurs armes et leur fouet long comme un boa. Ils appelleront
chaque personne a la fois, vous enregistrant sur les papiers qui

. . 50
ont rendu fou Manua et quil vous emprlsonneront .

Le pouvoir s’exerce simultanement par la force des armes et celle
de « I’enregistrement sur les papiers ». La « prison » des « papiers »,
c’est-a-dire I’enfermement identitaire de 1’« écriture », immeédiate-
ment liée a la bureaucratie administrative, est entendue comme
« bras armé » du colonialisme *', ou comme « cage d’acier », pour
reprendre une idée de Max Weber >, Dans le passage suivant, c’est
de nouveau I’écriture — base de la constitution d’un savoir
historiographique — qui permettra aux colonisateurs de reecrire, au
travers de multiples versions manipulées, I'histoire des peuples
assujettis ; cela se fait ici grace au role specifique des missionnaires
catholiques auxquels de régime de Salazar avait confie ’instruction
des indigenes.

Dans les écoles, notre histoire et nos coutumes seront insultées,
sous le regard attentif d’hommes en habit de femme. Ils oblige-
ront les enfants a parler de ma mort et a me désigner comme
criminel et cannibale .

*0 « Estes homens da cor do cabrito esfolado que hoje aplaudis entrardo nas vossas aldeias
com o barulho das suas armas e o chicote do comprimento da jibdia. Chamardo pessoa por
pessoa, registando-vos em papéis que enlouqueceram Manua e vos aprisionardo» —
BA KA KHOSA (U.), Ualalapi, op. cit., p. 118.

*' BOURMAUD (Daniel), La Politique en Afrique. Paris : Montchrestien, coll. Clefs
Politique, 1997, 160 p. ; p. 30 ; cite par: BASTO (M.B.), A guerra das escritas,
op. cit., p. 163.

*> WEBER (Max), L’Ethique protestante et Iesprit du capitalisme [1920], suivi d’autres
essais. Edité, traduit et présenté par Jean-Pierre Grossein, avec la collab. de
F. Cambon. Paris: Gallimard, coll. Bibliotheque des sciences humaines, 2003,
LXV-531 p. ; p. 251.

>3 « A nossa histdria e os nossos hdbitos serdo vituperados nas escolas sob o olhar atento dos
homens com vestes de mulher que obrigardo as criancas a falar da minha morte e a
chamarem-me criminoso e canibal » — BA KA KHOSA (U.), Ualalapi, op. cit., p. 121.
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Mais le discours de Ngungunhane concerne aussi I’indépendance
et les temps ultérieurs. Il pose la difficile question des rapports entre
tradition et modernité dans la nouvelle nation : quels savoirs apres
I'independance ? Quel accueil pour le monde rural, pour la diversite
des peuples, des langues et des cultures ? Quelle place pour le sens
commun des peuples ?

Le discours de Ngungunhane, tel qu’il est presente dans le
roman, méle modernisme et tradition en mentionnant un drapeau
national fait de « panos». Ce terme renvoie aux « capulanas » (des
pagnes) : « Arrivée la victoire, vous aurez un Noir sur le trone de ce
pays. Vous jubilerez en voyant des pagnes étre hissés dans la nuit
pluvieuse de votre victoire [...]» **. Mais, faute peut-étre d’avoir
ete fabrique avec des « panos », le drapeau annongant la libération du
territoire mozambicain n’a pourtant pas ¢té en mesure de represen-
ter la diversite des cultures, ni surtout de respecter la part des
mondes ruraux et des dynamiques urbaines dans le nouvel ordre de
la nation. Le désordre s’installe, qui amenera la guerre dans une

nation ou prolifereront ennemis et prisons

Les prisons se multiplieront et les hommes qui commandent en
arriveront au point d’arréter chacun, car chacun vendra et ache-
tera sans que personne ne connaisse le prix. Et les rues seront
desertes. Et il y aura chefs sans sujets. Et vous serez obliges de

55
retourner au commencement des commencements

Ualalapi prone un temps inclusif qui « n’est pas seulement celui
des grands destins collectifs. Il est celui ou n’importe qui et n’im-
porte quoi font 'histoire et temoignent de celle-ci » >,

La mise en question d’une instance centrale de production de
verite se retrouve cgalement dans La Véranda au frangipanier °7

roman de Mia Couto, un écrivain qui, comme Ba Ka Khosa, com-

mence a écrire dans les années 1980. De la méme maniére, la fonc-

g Chegada a vitdria tereis um preto no trono destas terras. Exultareis de alegria ao verem
subir panos na noite chuvosa da vossa vitdria » — BA KA KHOSA (U.), Ualalapi, op. cit.,
p-123.

% « As cadeias multiplicar-se-ao e os homens do mando chegarao ao ponto de prender todos
porque todos venderdo e comprardo coisas ao preco que ninguém sabe. E as ruas estarardo
desertas. E haverd chefes sem subditos. E terdo que voltar ao principio dos principios » —
BA KA KHOSA (U.), Ualalapi, op. cit., p. 124.

* RANCIERE (Jacques), Figures de I'histoire. Paris : Puf, coll. Travaux pratiques,
2012, 87 p.; p. 63.

" COUTO (Mia), A varanda do frangipani. Lisboa : Edi¢des Caminho, coll. Uma
terra sem amos, n°76, 1996, 154 p. ; La Véranda au_frangipanier. Traduction du
portugais, Mozambique, par Maryvonne Lapouge-Pettorelli. Paris : Albin Michel,
coll. Les grandes traductions, 1996, 201 p. (ensuite en 10/18).
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tion du narrateur s’y trouve destabilisee par une multiplication trou-
blante des points de vue ; mais, cette fois-ci, 'instance visce est
celle du roman policier et son régime de causalite.

Suite au meurtre du directeur d’un asile, un inspecteur de police
est envoye pour enquéter a des milliers de kilometres de la capitale.
Mais le recit, au lieu de cheminer progressivement de la decouverte
d’indices et de preuves vers le devoilement d’un coupable et d’une
verite averee, se multiplie, laissant se deployer plusieurs confessions
spontanées et ce, avant méme que le policier ne sollicite le moindre
temoignage de la part des suspects. L’enquéteur n’est donc pas le
centre qui suscite des réponses ; au contraire, il se trouve face a un
ensemble de lignes narratives qui semblent autonomes, en méme
temps qu’elles entrecroisent de possibles vériteés. Chaque aveu est
alors un processus de subjectivation. La trame romanesque éclate et
I'inspecteur se perd dans le dedale des voix et des compositions
identitaires. Hommes et femmes ne sont plus les « objets d’inves-
tigation » d’un savoir a construire par le detective, mais des entites
mouvantes, qui defont I’ordre prealable et s’inventent de nouveaux
destins et mémoires. Ces personnages, qui sont eux-mémes souvent
des étres intervallaires (ainsi Naozinha — Man Nenni, en francais —,
la fausse sorciere dont le corps se change en eau la nuit, ou Navaia,
le vieil homme-enfant), sont tous, d’une maniére ou d’une autre,
des metis, et tres souvent ils sont aussi des orphelins ou des veufs,
des étres sans « filiation ». Chacun a sa vérité concernant le meurtre,
et pourtant la somme de toutes ces vérites partielles ne produit pas
«la» verite. Au lieu de representer des voix identifiables a un indi-
vidu, ce qui permettrait une enquéte classique ou les « methodes
d’individuation de la police et du droit » 8 peuvent s’appliquer a
chaque sujet, le détective se retrouve donc manipulateur-manipulé.

Cette méme déstabilisation se retrouve aussi au niveau de 1’ins-
tance du narrateur : celui que le roman met en scene, Ermelindo
Mucanga, se revele ¢tre un defunt revenu a la vie en s’introduisant
dans un autre corps, le temps de remettre de I’ordre dans sa propre
mort ; en effet, les cérémonies traditionnelles n’avaient pas ¢été res-
pectées et Ermelindo est devenu un xipoco, une ame errante. Par ail-
leurs, le pouvoir, en perte de liens avec la population, a urgemment
besoin d’un héros national — la « nation avait besoin de mise en
scéne » * —, et le choix de I’Etat se porte sur sur Ermelindo dont le

** DEEPESH (Chakrabarty), « Histéria subalterna como pensamento politico », in :
PEIXE DIAS (Bruno) & NEVES (José), dir., A Politica dos Muitos. Povos, Classes e
Multidao. Lisboa : Tinta da China, 2010, 446 p. ; p. 281-308, p. 300.

* COUTO (M.), La Véranda au frangipanier, op. cit., p. 14.
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cadavre doit étre transporté jusqu’a la capitale pour étre inhume au
Panthéon. Sans aucune citation ni évocation directe, le roman relate
finalement la décision de I’Etat mozambicain de proceder au rapa-
triement des ossements de Ngungunhane pour transformer celui-ci
en heros national. Or, comme Ngungunhane, Ermelindo est loin
d’avoir le profil ideal : il avait en effet ceuvre a la construction de la
prison ou allaient ¢tre envoyes ceux qui luttaient contre I'Etat
colonial, ses freres qui luttaient pour I’independance.

Par la force méme des choses, la presence d’Ermelindo dans un
corps autre — celui de I'inspecteur de police Izidine Naita — fait de la
narration un espace eclate, écartele entre « je » et «il » puisque, si
le narrateur raconte avec sa propre voix, il voit cependant avec les
yeux d’un autre: «c’est mon troisicme jour dans la citadelle.
Izidine se noyait a force d’hesitation » % Le narrateur est, en ce
sens, un suppleant et un suppléement qui incarne une figure d’entre-
deux, se deplagant sur la « ligne de frontiere » mise en evidence par
Walter Mignolo. Par ailleurs, la structure narrative intercale, dans
le recit du narrateur, les recits de chacun des vieillards de 1’asile qui
deviennent donc a leur tour des voix narratives autonomes.

La topographie de I’espace frontiere se retrouve aussi dans la
veranda, qui fonctionne comme une métaphore du pays ; c’est ce
que suggerait deja la citation d’Eduardo Lourengo qui ouvre le
roman : « Le Mozambique : cette immense véranda sur 1’océan
Indien ». Metaphore confirmeée par la fagon dont la véranda est
présentée au début du roman comme un témoin de « beaucoup
d’Histoire » °'.

Comme dans Ualalapi, I'instance narrative est donc subvertie,
destabilisee, sans legitimite pour dire le « vrai ». Mais c’est peut-
¢tre cela méme qui sauve tous ceux qui participent a la diegese :
chacun y trouvera son compte, I'inspecteur ne mourra pas et le
narrateur trouvera sa bonne mort.

Revisiter la maison du pére

Dans I’¢pilogue de In my Father’s House 0 qui a inspire le titre de
cette section, Anthony Appiah évoque les conflits et tractations qui
découlent de la décision de son pere de se faire enterrer par sa
femme et ses enfants, alors que selon la tradition akan, seuls ses
parents maternels devraient le faire. S’ouvre ainsi une reflexion sur

% couro (M.), La Véranda au frangipanier, op. cit., p. 77.

' couro (M.), La Véranda au frangipanier, op. cit., p. 13-14.

* APPIAH (Anthony), In my Father’s House. Africa in the Philosophy of Culture.
London : Methuen, 1992, XVIII-366 p.
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la réalite de « ce que les gens pensent savoir de leurs mondes et sur
la maniére dont ils sont en désaccord avec eux » *. Situation qui
subvertit aussi tous les présupposes autour du pretendu clivage entre
une modernité¢ dynamique et urbaine et une coutume immobile,
traditionnelle et rurale.

Décoloniser une pensée construite autour du binarisme moder-
nite / tradition se traduit aussi par une reflexion littéraire sur la dis-
position geéographique et la compartimentation des espaces habites,
singulicrement la copresence des villes indigenes et européennes
dont parle Fanon dans Les Damnés de la terre . Le recueil de Nelson
Saate Maputo Blues 6 apparait a cet ¢gard comme un acte de decloi-
sonnement intellectuel. Il illustre la segregation urbaine et les mobi-
lités entre les capitales de I’ex-métropole et de I’ex-colonie, mais
aussi une geopolitique des savoirs a 1’echelle de la plancte. Par ses
nombreuses références a des lieux, a des événements et a des artistes
du monde entier, et par son intertextualit¢ avec des poetes mozam-
bicains et avec leur expérience de la ville, Maputo Blues donne a voir
les formes de cosmopolitisme vernaculaire évoquées par A. Appiah.
Le titre du recueil reflete I’appropriation locale d’une expérience
transatlantique et afro-américaine (le blues) qui rappelle que la
deécolonisation est avant tout libertée d’emprunter, de decloisonner,
de sortir de toute sorte de fronticres. Citons a cet ¢gard I’extrait
d’un poeme de José Craveirinha, reproduit par Nelson Saute :

les bons faiseurs de certains réves
sont aussi en Afrique supérieurement autorises
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a escalader toutes les plus belles montagnes bleues du Monde

Ainsi, Saute peut écrire :
Ni méme la voix d’une muse du jazz
me rappelant mes jours en Ameérique

la solitude hissée toute au bout des gratte—ciels
de Manhattan. Ni sur la madriléne castillane.

** SOMERS (Margaret), « Where is Sociology after the Historic Turn ? Know-
ledge, Cultures and Historical Epistemologies », in : MCDONALD (Terence ].),
ed., The Historic Turn in the Human Sciences. Ann Arbor : University of Michigan
Press, 1996, VI-417 p. ; p. 53-89 ; p. 71 (cité par : STOLER (A.L.), « Epistemic
Politics : Ontologies of Colonial Common Sense », art. cit., p. 351.

* FANON (F.), Les Damnés de la Terre [1961]. Préf. de J.-P. Sartre. Prés. de
G. Chaliand. Paris : Gallimard, coll. Folio Actuel, n°25, 1991, 376 p. ; p. 68.
 SAUTE (Nelson), Maputo Blues. Poesia. Maputo : Ndjira, 2006, 95 p.

% « Os bons fazedores de certos sonhos / também estdo superiormente autorizados em
Aﬂica / a escalar todas as mais belas montanhas azuis do Mundo » — CRAVEIRINHA
(José), Karingana Ua Karingana, cité par : SAUTE (N.), Maputo Blues, op. cit., p. 55.
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Ou les feuilles du printemps sur les ¢paules
des Champs Elysees.

[...]Nile lac Dal, ni les montagnes de Caxemire [...] 7,

Comme José¢ Craveirinha, Nelson Saute reflechit aux consequen-
ces de la segregation urbaine en pensant celle-ci a partir d’une
analyse qui pose comme point de depart I'imbrication des mondes
en dehors de toute hierarchie. Le passage suivant du poeme « New
Orleans » temoigne du fait que, dans cette dynamique, des espaces
locaux ou mondiaux sont pareillement symboliques, ou qu’ils se
trouvent. Si Maputo est geographiquement « loin du Mississipi », la
rue Aragjo, « inondée de fantéomes du blues », est la « marrabenta
de I’Amerique ». Salte évite ainsi la reproduction d’une grille de
lecture entre centres et periphéries qui, tout en essayant de résou-
dre I’écart entre eux, ne cesse de le creuser :

Dans ce centre-ville de Maputo loin

du Mississipi et de la mémoire delaissee
la rue Aratijo sans barrieres cede espace
a une rue inondée de fantomes du blues
notre marrabenta de I’Ameérique o8

Cet extrait fait référence a la rue Aratjo, connue pour ses nom-
breux bars, et autrefois seul espace autorisé¢ la nuit a certains Noirs :
les prostitues et les musiciens. Il évoque un style de musique, la
marrabenta, ne de la fusion des rythmes traditionnels africains avec
des instruments « occidentaux », notamment la guitare ¢lectrique. 11
mentionne aussi Daico, un des musiciens emblématiques de la
marrabenta. Née dans les quartiers périphériques de la ville, dans les
« bals mythiques de la ville de canigo » *, cette musique s’est ensuite
integree dans I’espace-temps des loisirs de la « ville de ciment » des
Blancs, et le pouvoir colonial se 1’est approprice tout en essayant de
la « maitriser », de «I’aseptiser » et surtout de la « nationaliser ».
Elle deviendra ainsi un objet de suspicion, au point qu’elle sera
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« Nem sequer a voz de uma musa do jazz / a lembrar-me os meus dias da América /

soliddo hasteada no cimo dos arranha-céus / de manhattan. Nem sobre a madrilena
Castelhana. / Ou as folhas da primavera nos ombros/dos Campos Eliseos. / [...] Nem o
lago Dal, nem as montanhas de Caxemira [...] » — SAUTE (N.), Maputo Blues, op. cit.,
p- 16.

% « Nesta baixa de Maputo longe / do Mississipi e da desprotegida meméria / a rua Araujo
sem diques cede espago / a uma rua alagada de fantasmas do blues / nossa marrabenta da
América » — SAUTE (N.), Maputo Blues, op. cit., p. 37.

% Canico, c’est le roseau, les cannes avec lesquelles étaient construites les maisons
dans les quartiers périphériques de Lourengo Marques. Voir : « Marrabenta para
Fanny Mpfumo », in : SAUTE (N.), Maputo Blues, op. cit., p. 14.



Une main peut en cacher une autre (71

interdite apres I’independance, avant de redevenir un ¢lement de la
mémoire nationale.

Le recours a lintertextualité est une autre des facettes du cosmo-
politisme affich¢ par Nelson Satte, cosmopolitisme qui lui permet
de prendre ses distances avec les etiquettes collées sur I'art et les
identites africains. Soit le pocte réecrit ou reutilise des vers ou de
simples mots associés a un pocte particulier soit il fait de ses poemes
un palimpseste ou affleurent et se superposent des cartographies
mettant en scene littérature, cinema et musique du monde entier.
Dans le poeme « Também escrevi cangdes de amor » (] ai aussi ecrit
des chansons d’amour), il commence par revisiter Neruda pour citer
ensuite Eugénio de Andrade, Carlos Drummond de Andrade, José
Garcia Lorca, les poctes arabes, Ulysses, Kilonko, Rilke, Jobim,
Fanny Mpfumo, Noé¢mia de Sousa, ou méme Bogart dans Casa-
blanca ™. Liée au cosmopolitisme et au jeu d’echelles entre local,
régional, national et mondial, Salte présente aussi une écriture
mobile ', ce qu’illustrent des titres de poemes comme « Ciber-
epistola em verso » (Cyber-epitre en vers), « SMS1 », « SMS2 »,
« Poema escrito no telefone celular » (Poeme écrit sur teléphone

portable).

j’aime mes copains dans le cyber-cafe

en train d’envoyer avec la méme urgence des nouvelles aux
leurs :

la femme qui parle a la mere de la cartomancienne au Brésil

le francais et ’indien, I’italien et le marocain

J’aime tous ces gens et la facon dont ils m’interpellent

les réves qu’ils amenent faisant allusion au futur indistinct

et ceux qu’ils transportent a I’¢paule comme un sac de voyage,
obstinément scrut¢ par les agents de la fronticre 7

Poursuivant le travail de José¢ Craveirinha, Nelson Saute opere par
ailleurs, dans Maputo Blues, un mouvement épistémique de déplace-
ment auquel on ne s’attendait pas, etant données la réalisation

" SAUTE (N.), Maputo Blues, op. cit., p. 27-28.

7' BASTO (M.B.), « Danse de histoire, écritures mobiles : enjeux contemporains
dans les littératures de I’ Angola et du Mozambique », Revue de Littérature comparée,
n°4 (L’Afrique aujourd’hui : lettres et cultures), 2011, p. 454-474.

« amo meus companheiros no ciber-café / a enviarem com a mesma urgéncia noticias para
os seus : / a mulher quefa]a a mae da cartomante no Brasil / ojirancés e o indiano, o
italiano e 0 marroquino // Amo toda essa gente e aforma como me interpelam, / os sonhos
que trazem em alusdo ao indistinto futuro/ e os que carregam ao ombro como um saco de
viagem / escrutinado obstinadamente pelos agentes da fronteira » — SAUTE (N.), Maputo
Blues, op. cit., p. 68.
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immediate de I’occupation des centres-villes apres les independan-
ces et sa re-valorisation politique : chez lui, au contraire, le centre
perd sa place de lieu hégémonique, alors que les quartiers excentres,
toujours mouvants dans leurs cartographies physiques et humaines,
apparaissent comme les acteurs creatifs des verites plurielles de cette
nation a venir. Maputo blues fait ainsi imploser la centralite de la
capitale pour mettre en valeur ses multiples quartiers periphériques,
et le «blues» de Maputo devient plutot un Munhuana blues, un
Mafalala blues, un Xipamanine, un Bairro Indigena (le quartier
indigene) blues, une ville de canigo blues. Des « quartiers-blues » qui
ne se referment jamais sur eux-mémes, parce que «la samba de
Mafalala » et «la folie Indienne de cette Bahia & moi» ~ sont
toujours au rendez-vous.
*

Concluons. Durant la période coloniale, les luttes de libération
nationale se sont accompagnées d’un combat critique : le question-
nement intellectuel allait de pair avec le combat des armes. Les
independances auraient pu mettre fin a ce travail épistemique,
I’ objectif de la « décolonisation » ayant ete atteint et le nouvel Etat
incarnant cette conquéte. Mais les taxinomies coloniales ont survecu
dans des schemes de pensée dichotomique : tradition et modernite,
ville et campagne, ou développement et sous-developpement, par
exemple. Dans le monde occidental aussi, les traces des empires
restent et souvent se reinventent dans une strategie d’auto-defense
envers une insécurité présupposée ™. Dans la mesure ou les natio-
nalismes post-coloniaux ont eu tendance a se désintéresser du
questionnement des savoirs, c’est des lors souvent la littérature qui a
assume l'acte d’interroger et de mettre des « virgules dans I’his-
toire » . Ce faisant, la littérature peut étre considérée comme une
instance privilegice du questionnement fanonien et cabralien,
capable d’exposer la guerre des épistemes, montrant d’autres voies,
d’autres savoirs et d’autres noms. Comme nous disait José
Craveirinha : « Le sang des noms / C’est le sang des hommes /
Suce-le toi aussi si tu en es capable / Toi qui ne les aimes pas » 7,

B Maria-Benedita BASTO
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7 CRAVEIRINHA (].), « Hino ao meu pais », in : Xigubo, op. cit., p. 16.



